乐贤二十三年四月的雨，下得黏糊糊的，像文治六年那个春天，把紫禁城的琉璃瓦都浇成了深灰色。朱允烙攥着八百里急报的手在抖，明黄纸页上“粤王朱允炆寿终正寝”七个字，被雨水洇得发涨，像泡在泪里。
“陛下？”李公公的声音比雨丝还轻，手里捧着的参汤已经温了三次。铜炉里的银骨炭明明灭灭，映着皇帝鬓角的白霜，比去年又多了些。
朱允烙没说话，指尖划过“寿终正寝”四个字。72岁的人了，手抖得握不住笔，可这四个字的笔画，却记得比早朝的礼仪还清楚。文治六年，也是这样的雨天，二哥朱允炆因为私交藩王、私攒兵马被废黜太子位，跪在文华殿的金砖上，玄色蟒袍湿透了，像条落水的蛇。那时父皇朱标还在，掷下的镇纸砸在大哥脚边，碎成了八瓣。
“宣内阁、六部堂官。”他终于开口，声音里裹着痰气，却带着不容置疑的沉劲。李公公刚要转身，又被他叫住，“让太子也来。”
御书房的门被推开时，带着股湿冷的风。于谦的官帽沾着雨珠，孔雀翎耷拉着，像被打蔫的芦苇。太子朱文坡扶着朱允烙的胳膊，白直裰的袖口蹭过皇帝枯瘦的手腕，触到皮下凸起的筋络，像老树根。
“粤王……”夏原吉刚开口，就被朱允烙摆手打断。
“朕的哥哥，”皇帝的目光扫过众人，落在案上的《皇明祖训》上，“文治六年被废，就藩广东，又经历烙炆之战，又回到广东..如今去了。”他顿了顿，喉结滚了滚，“落叶归根，该葬回南京孝陵旁。”
“陛下！”礼部尚书杨浦的笏板差点脱手，“粤王是废太子，按祖制，不得入皇陵兆域！”
朱允烙抬眼，浑浊的眼珠里闪过道厉光：“祖制也说，兄弟同气连枝。他再是废太子，也是朱家的子孙，是朕的大哥。”
于谦出列，腰弯得恰到好处：“陛下念及兄弟情分，臣不敢非议。只是葬仪需定规制——用亲王礼，还是……”
“用亲王礼。”朱允烙说得干脆，“但不用太子仪制，免得惊扰先帝。”他看向朱文坡，“坡儿，你觉得呢？”
朱文坡想起南京孝陵的松柏，想起小时候跟着大哥在御花园放风筝，大哥的风筝总飞得最高。他躬身道：“父皇圣明。既全兄弟情，又守朝廷礼。”
“还有，”朱允烙的手指在案上敲着，“朕要去南京送他最后一程。”
这话像块石头投进滚油，御书房里瞬间炸开了锅。夏原吉急得满脸通红：“陛下！您今年七十有二了，腿脚不利索，八百里路程，万一……”
“朕还走得动。”朱允烙撑着拐杖站起来，龙袍扫过凳脚，发出窸窣的响。他的腿在文治年间亲征时中过箭，阴雨天疼得钻心，此刻却挺得笔直，“总得去看看他最后一面。”
于谦上前一步，声音比雨还凉：“陛下要去，需得定章程——太子监国，内阁留杨士奇辅政，臣随驾。沿途州县清道，纪司先去排查隐患，按亲王仪仗减半备办，既不失礼，又不扰民。”
朱允烙点头：“就依你。”他看着于谦花白的鬓角，突然想起文治六年，大哥被废那天，这老小子还是翰林院编修，站在殿角，脸白得像张纸。
退朝时，朱文坡扶着父亲往暖阁走。廊下的积水里，映着两个佝偻的影子。“父皇，”他轻声问，“您还记得文治三十年，您教我‘孝’字吗？”
朱允烙的脚步顿了顿。当然记得，朱允炆那时刚二十几岁，握着他的手，笔尖在宣纸上走得稳，说“孝就是让爹娘安心”。可后来与吕云瑶密谋……他猛地甩了甩头，把那些乱糟糟的记忆甩开。
暖阁里，江婉荣正给锦被绣云纹。见朱允烙进来，她放下针线，接过他的拐杖：“真要去南京？”
“嗯。”朱允烙坐在铺着狼皮的榻上，“总得去看看。当年若不是吕云瑶……”
“过去的事了。”江婉荣按住他的手，银簪在鬓角闪着光，“二哥在广东，年年托人给我捎荔枝，说让我尝尝岭南的鲜。他心里，还是念着咱们的。”
朱允烙没说话，摸着榻边的紫檀木匣。里面装着文治六年大哥送他的玉佩，碧绿色，刻着“同气”二字。那年大哥被废，这玉佩被搜走，还是父皇走后，偷偷让小太监还给他的。
三日后，銮驾从北京出发。朱允烙坐在特制的马车里，车厢铺着厚厚的棉垫，车轮裹着麻布，走在官道上，颠簸得轻了些。于谦骑马跟在车旁，手里攥着沿途州县的报单，每隔半个时辰就来禀报一次。
“陛下，过了徐州了。”
“陛下，泗州的纪司来报，沿途百姓都已避让。”
朱允烙掀开窗帘，望着窗外飞逝的麦田。四月的麦子刚抽穗，绿油油的，像文治六年大哥被废那天，御花园里的草地。他突然问：“谦啊，你说，朕当年是不是太狠了？”
于谦勒住马，声音隔着车帘传进来：“陛下是天子，先帝世祖废黜是国法，送葬是私情，两者不相悖。”
马车过淮河时，朱允烙睡着了。梦里又回到文治六年的雨夜，二哥跪在地上，雨水顺着他的发梢滴下来，砸在金砖上，像在数着什么。他想上前扶，却被父皇拉住，眼睁睁看着大哥被侍卫架走，玄色蟒袍在雨里拖出条黑痕。
“陛下醒醒，快到南京了。”朱文坡的声音把他拽回现实。车窗外，紫金山的轮廓在暮色里渐渐清晰，孝陵的松柏黑压压的，像插在地上的剑。
南京的官员跪在城门外，为首的应天府尹浑身湿透，声音抖得像筛糠：“臣……臣恭迎陛下圣驾。”
朱允烙没下车，只让李公公传旨：“粤王灵柩暂安朝天宫，三日后入葬。”他的目光越过人群，落在远处的秦淮河上，想起大哥小时候总说，要在秦淮河边盖座宅子，养一院子的兰花。
入葬前一天，朱允烙拄着拐杖，独自去了朝天宫。灵堂里的白幡在风里飘，像一群展翅的白鸟。他站在灵柩前，看着牌位上“粤王朱允炆”五个字，突然觉得鼻子发酸。
“大哥，”他的声音轻得像耳语，“来看你了。”牌位上的金漆闪着冷光，像大哥当年看他的眼神，带着怨，也带着疼。
朱文坡远远站着，看见父亲伸出手，轻轻抚摸着灵柩的边缘，枯瘦的手指在木头上划过，像在描摹什么。他想起沈至说过，粤王在广东时，常对着北方的方向发呆，案上总摆着本《论语》，里面夹着片南京的枫叶。
出殡那天，天放晴了。朱允烙坐在轮椅上，由朱文坡推着，走在送葬队伍的最前面。亲王仪仗的幡旗在阳光下飘，却比寻常少了三成，既不失礼，又不张扬，正如于谦定的规制。
孝陵旁的新墓前，司仪官唱喏的声音在山谷里回荡。朱允烙看着棺木入土，突然对朱文坡说：“把那枚‘同气’玉佩，随大哥去了吧。”
朱文坡从怀里掏出木匣，取出玉佩，轻轻放进棺木。碧绿的玉在阳光下闪着光，像滴凝固的泪。
回北京的路上，朱允烙没再说话。马车过淮河时，他又睡着了，这次梦里没有雨夜，只有小时候，大哥牵着他的手，在御花园里放风筝。风筝飞得很高，线在手里绷得紧紧的，像他们这一辈子的兄弟情，断过，却终究没舍得放开。
于谦站在船头，望着远去的南京城，突然对朱文坡说：“殿下，陛下这趟南京行，不光是送粤王，也是了自己的心愿。”
朱文坡点头，望着父亲在马车上熟睡的脸，皱纹里仿佛舒展了些。他想起《皇明祖训》里的话：“为君者，当公私有别，情理兼顾。”父皇做到了，用一场不逾矩的葬礼，圆了四十年的兄弟情。
阳光斜斜地照进御书房，在金砖地上投下窗棂的影子，像道横亘的界碑。朱允烙靠在铺着狼皮的榻上，膝盖上搭着江婉荣绣的绒毯，手里摩挲着那只空了的紫檀木匣——装“同气”玉佩的匣子，如今只剩层薄薄的绒布，像褪了色的记忆。
“陛下，宗人府递了牌子，说粤王世子的事，该议了。”李公公的声音放得极轻，生怕惊了刚歇下的皇帝。铜炉里的银骨炭烧得温吞，烟线笔直，映着朱允烙鬓角的霜白，比从南京回来时又重了些。
朱允烙睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看向案上的宗人府卷宗。封面“粤王世系”四个字是宗人令亲笔写的，笔锋刚硬，像要刻进纸里。他咳了两声，痰盂被李公公及时递到嘴边，喘息片刻才开口：“宣宗人令进来。”
宗人令是年轻的朱志均，进殿时脚步发沉，玄色蟒袍的前襟沾着点尘土——刚从宗人府档案库赶来，手里还攥着本泛黄的《玉牒》。“臣参见陛下。”他跪在地上，声音里带着股霉味，像档案库里的旧纸。
“起来吧。”朱允烙摆了摆手，拐杖在榻边敲了敲，“粤王没了，世子朱文奎，年纪也不小了吧？”
“回陛下，文奎世子今年三十九了。”宗人令翻开《玉牒》，指尖划过“朱文奎”三个字，“是粤王嫡长子，生母是正妃马氏，文治二十三年生，同年册封为世子，按祖制，该袭爵了。”
朱允烙的目光落在窗棂的影子上，恍惚看见文治年间的朱允炆，抱着襁褓里的朱文奎，在御花园的海棠树下逗弄。那时的大哥还没被废，眉眼间带着太子的温厚，说“这孩子哭声亮，将来定是个能担事的”。他喉结滚了滚：“宗人府查过了？没旁的子嗣争袭？”
“查过了。”宗人令的手指在《玉牒》上点了点，“粤王共生三子，次子早夭，三子出继给了远房宗室，按‘嫡长世袭’的规矩，确实该文奎世子袭爵。只是……”他顿了顿，声音低了些，“粤王是废太子出身，这世袭的仪制，按亲王礼，还是……”
“按亲王礼。”朱允烙打断他，语气不容置疑。绒毯从膝盖滑下去半尺，露出他打着绑带的腿——从南京回来的路上，旧伤又犯了，走一步都钻心疼。“他爹虽废了太子位，可终究是亲王薨逝，儿子袭爵，没理由降格。”
朱志均叩了个头：“老臣明白了。只是按规矩，需陛下亲批文书，宗人府才能造册，礼部那边也好备仪制。”
“嗯。”朱允烙抬手，李公公赶紧递过朱笔。他的手抖得厉害，笔尖在明黄纸上晃了晃，才勉强写下“准”字。墨汁晕开，像朵小小的云，“让宗人府拟旨，就说粤王世子朱文奎，性资端谨，克承父志，袭封粤王。文书发下去，让他……让他秋后来京谢恩吧。”
“臣遵旨。”宗人令捧着朱批的文书，刚要起身，又被朱允烙叫住。
“还有，”皇帝的声音软了些，“告诉他，广东的荔枝好，明年……送些来给皇后尝尝。”
朱志均愣了愣，随即明白过来——这是让朱文奎记着，北京还有亲人。他重重点头：“臣一定带到。”
消息传到内阁时，于谦正在核阅广东的税册。杨士奇拿着宗人府的抄件走进来，官帽上的孔雀翎颤了颤：“陛下定了，朱文奎袭爵，按亲王礼。”
于谦放下笔，指尖在“粤王”二字上敲了敲：“合乎规矩吗？”
“宗人府查了《玉牒》，嫡长无误，仪制也按亲王来，挑不出错处。”杨士奇翻开抄件，指着“克承父志”四个字，“陛下这话，算是给足了面子。”
“那就拟旨吧。”于谦的目光落在窗外的槐树上，新叶绿得发亮，“只是让他秋后来京谢恩，怕是有深意。”
“什么深意？”
“陛下想看看这位新粤王，是不是真能‘克承父志’。”于谦拿起笔，在文书上圈出“广东”二字，“粤地偏远，宗室袭爵，总得让朝廷放心才是。”
礼部尚书杨浦得知消息时，正在给新制的亲王冕服钉珍珠。听见小吏禀报，手里的金线“啪”地断了：“按亲王礼？那得用九旒冕，十二章纹……粤王当年被废，世子袭爵用这么全的仪制，会不会……”
“陛下定的，宗人府核的，能有什么错？”旁边的侍郎接过话，帮他捡起断线，“再说了，文奎世子在广东待了三十多年，没听说有什么过失，去年还帮着纪司查过盐商偷税的案子，算是个懂规矩的。”
杨浦叹了口气，重新穿好金线：“也是。祖制里，废王之子袭爵，本就该按原爵待遇，是我多心了。”他对着冕服上的日月纹出神，“秋后来京谢恩，得让鸿胪寺好好教他礼仪，别失了皇家体面。”
朱允烙的旨意传到宗人府时，朱文奎正在广州的粤王府里整理父亲的遗物。紫檀木书案上，摊着朱允炆手抄的《论语》，最后一页停在“兄弟怡怡”四个字，墨迹洇了又洇，像反复摩挲过的痕迹。
“世子，北京来的旨意。”管家捧着明黄卷轴进来，声音里带着颤。朱文奎转过身，素色直裰的袖口沾着墨——刚抄完父亲的遗诗，字里行间全是对南京的念想。
他接过圣旨，展开时手指有些抖。“克承父志”四个字跳进眼里，突然想起五年那年，父亲抱着他看北方的星，说“陛下是个重情义的人，将来若有难处，他不会不管”。如今看来，父亲没说错。
“备车。”朱文奎把圣旨小心卷好，放进父亲留下的樟木匣，“去宗人府回话，说我秋后进京谢恩。另外，让人挑些上好的荔枝，用冰窖存着，等入秋了，给皇后娘娘送去。”
管家愣了愣：“世子，荔枝存到秋天，怕是不新鲜了。”
“那就存荔枝干。”朱文奎望着窗外的珠江，水波粼粼，像北京御书房的阳光，“我爹年年给皇后娘娘捎荔枝，这点念想，不能断。”
七月中旬，宗人府的正式文书送到广州，用的是洒金宣纸，盖着宗人府和礼部的红印，把袭爵的仪制写得清清楚楚：秋祭后袭爵，次年正月入京朝贺，冕服按亲王制，俸禄由广东布政司按月拨付，受纪司监督。
朱文奎捧着文书，在父亲的灵位前磕了三个头：“爹，儿子承了您的爵位，定会守好广东，也记着陛下的情分。”香烛的烟在灵前盘旋，像在应和他的话。
消息传回北京，朱允烙正在御花园的亭子里晒太阳。朱文坡陪着他，手里拿着广东送来的荔枝干，颗颗饱满，裹着层白霜。“父皇，文奎表弟倒是细心，知道用荔枝干代替鲜荔枝。”
朱允烙捏起颗荔枝干，放进嘴里，甜意带着点涩，像陈年的往事。“他爹当年在广东，总说岭南的荔枝，甜里带着股韧劲，像那边的百姓。”他看着远处的角楼，“让他袭爵，不光是全你大伯的情，也是让广东的百姓知道，朝廷没忘了他们。”
朱文坡点头，想起沈至说的广东工商税，今年比去年多了两成，纪司的报单里写着“商户拥护，说是粤王世子督得严”。看来这位表弟，确实像父亲说的“能担事”。
九月秋祭刚过，广州的袭爵仪式如期举行。朱文奎穿着宗人府送来的九旒冕服，站在粤王府的祠堂里，接过管家递来的金印。印把子沉甸甸的，刻着“粤王之宝”四个字，触手冰凉，像接过了父亲四十年的守望。
礼官唱喏的声音在祠堂里回荡，朱文奎望着供桌上父亲的牌位，突然明白叔叔为何坚持按亲王礼——不是为了虚名，是为了告诉他，朱家的子孙，无论经历什么，都得挺直腰杆，守好自己的疆土。
消息传到北京时，御书房的铜炉已经换上了新的银骨炭。朱允烙听着李公公念袭爵的奏报，嘴角露出点浅淡的笑意，往榻边的小几上一靠，竟慢慢睡着了。梦里又回到文治六年的御花园，大哥朱允炆牵着他的手，远处朱文奎的父亲抱着襁褓，阳光落在三个背影上，暖得像块化不开的糖。
江婉荣走进来，见他睡熟了，悄悄给绒毯掖了掖边角。案上的宗人府文书摊开着，“朱文奎袭封粤王”七个字，被阳光照得发亮，像枚稳稳当当的印，盖在了岁月的卷宗上。
乐贤二十三年的风，从岭南吹到燕赵，带着荔枝的甜香，也带着祠堂的檀香。御书房的窗棂影子，慢慢移过金砖地，像时光在无声地丈量——丈量着兄弟情分的长度，也丈量着规矩传承的深度。而那道新拟的圣旨，正躺在礼部的案上，等着明年正月，由新粤王朱文奎亲手接过，成为连接南北的又一条线，坚韧，且绵长。