乐贤二十三年的冬雪，落得又急又密，把长乐宫的琉璃瓦盖得严严实实，像敷了层厚厚的糖霜。朱允烙被两个小太监搀扶着，拐杖在青砖上敲出“笃笃”的响，每一步都像是从骨髓里榨出来的力气。72岁的人了，膝盖上的旧伤在雪天里疼得钻心，可听见内侍说“皇后娘娘又咳了半宿”，什么疼都忘在了脑后。
“陛下慢点。”李公公跟在旁边，手里捧着件貂皮斗篷，大气不敢出。长乐宫的门槛被雪盖了半尺，小太监刚扫出条窄道，朱允烙的龙靴踩上去，还是打了个趔趄。
殿内的地龙烧得旺，却驱不散弥漫的药味。江婉荣躺在铺着白狐裘的榻上，银白的头发散在枕巾上，像落满了雪。听见动静，她费力地睁开眼，看见朱允烙被人扶着进来，突然笑了，眼角的皱纹挤成朵干菊花：“老东西，这么大雪，你来做什么。”
朱允烙摆摆手，让太监们都退出去，自己拄着拐杖挪到榻边，冰凉的手指碰了碰她的额头，烫得像团火。“你都这样了，朕能不来？”他的声音发颤，想起二十岁那年，在应天府的绣球会上，这姑娘穿着石榴红的袄子，踩着高跷摘槐树上的风筝，笑起来能把天都照亮。
“还笑。”江婉荣咳了两声，帕子上沾了点红，她赶紧往袖里藏，却被朱允烙拽了过去。他看着那点刺目的红，手突然抖得厉害，拐杖“哐当”砸在地上。
“太医呢？”他吼出声，嗓子像被砂纸磨过。殿外的李公公吓得一哆嗦，赶紧领着太医往里跑。为首的老太医是太医院院判，胡子上还沾着雪，跪在榻前就开始把脉，手指搭在江婉荣腕上，脸色一点点沉下去。
江婉荣拍了拍朱允烙的手，示意他别慌。“老周太医，”她的声音轻得像羽毛，“别瞒着，我自己的身子，我清楚。”
周太医把完脉，又翻了翻她的眼皮，最后对着朱允烙重重磕了个头，额头撞在金砖上，闷响一声：“陛下，皇后娘娘……是积劳成疾，加上年事已高，气血两亏，臣……臣尽力了。”
“尽力？”朱允烙突然暴怒，抓起榻边的药碗就往地上砸，青瓷碎片溅了周太医一身，“朕让你尽力！不是让你说这种屁话！”他这辈子没对太医发过这么大火，当年亲征中箭，太医说“怕是保不住腿”，他都没动过怒，可此刻看着江婉荣蜡黄的脸，什么帝王气度都抛到了九霄云外。
周太医趴在地上，后背的官服被冷汗浸透：“陛下息怒！臣这就开新药方，加三倍药量，只求能……能让娘娘舒坦些。”
“加药量？”江婉荣咳着笑，“老东西你看看，你吓着人家了。”她喘了口气，对周太医说，“院判起来吧，我自己知道，年轻时候疯跑疯闹，骑马射箭样样来，把身子骨的底子都耗得差不多了，能活到七十七岁，够本了。”
朱允烙蹲下身，捡起片药碗的碎片，指尖被划破了也没察觉。“不够。”他的声音哑得像哭，“朕还没跟你再过够年，你不能走。”
江婉荣伸出手，颤巍巍地摸他的脸，指腹划过他眼角的皱纹：“还记得文治二十七年不？我怀着坡儿，想吃南京的梅花糕，你半夜翻墙出去给我买，回来被父皇罚在雪地里站了一个时辰。”
“记得。”朱允烙握住她的手，贴在自己脸上，冰凉的触感让他眼眶发热，“那梅花糕凉了，你还吃得津津有味，说沾了雪，更甜。”
“可不是嘛。”江婉荣的眼神飘向窗外，像是看见了当年的雪，“后来你总说，我这身子是铁打的，生完三个儿子还能跟着你去猎场，一箭射穿了狐狸的眼睛。”她笑了笑，咳得更厉害了，“哪有什么铁打的身子，不过是那时候年轻，经得起折腾。”
周太医趁机爬起来，哆哆嗦嗦地开药方，笔尖在纸上抖得不成样。李公公在旁边看着，想起皇后年轻时，跟着陛下微服私访，在南京的粥棚里给百姓盛粥，手腕有力得很，哪像现在这样连帕子都快攥不住。
朱允烙接过周太医递来的药方，看都没看就扔给李公公：“让人赶紧去抓药，用最好的药材，少了一味，朕摘了太医院的牌子！”
“陛下，”江婉荣拉了拉他的袖子，“别为难他们。我想吃你做的藕粉羹，小时候你娘教你的那种，放桂花糖的。”
朱允烙愣了愣。他这辈子除了批奏折，啥也不会做，当年在南京学做藕粉羹，差点把砂锅烧炸了，还是江婉荣笑着帮他收拾的烂摊子。“朕……朕试试。”
他拄着拐杖往小厨房挪，李公公想跟着，被他喝住：“都别来，朕自己来。”小厨房里的铜锅擦得锃亮，是江婉荣让人备着的，说陛下偶尔想喝口热汤，方便。朱允烙笨手笨脚地舀藕粉，热水倒进去，结了好些疙瘩，他急得直冒汗，用勺子杵了半天，也没弄开。
“还是我来吧。”江婉荣不知什么时候被小太监扶着站在门口，身上裹着厚厚的斗篷，像个圆滚滚的雪球。她挪到灶台前，接过勺子，手腕轻轻搅动，那些疙瘩就慢慢化了，变成细腻的糊状。“放桂花糖得最后放，不然会苦。”
朱允烙看着她的侧脸，鬓角的白发沾了点面粉，突然觉得这画面比任何圣旨都珍贵。“等你好了，朕天天给你做。”
“好啊。”江婉荣盛了碗藕粉羹，递给他，“你先尝尝，看退步没。”
朱允烙舀了一勺，烫得直哈气，却舍不得吐出来。桂花的甜混着藕粉的香，和当年在南京吃的一个味。“没退步，比当年还好吃。”
江婉荣笑了，自己也舀了一勺，慢慢咽下去，眼里的光亮了些：“老东西，骗我呢。”
雪下到傍晚才停，长乐宫的药味里，终于掺了点桂花糖的甜。朱允烙守在榻边，给江婉荣读刚送来的奏折，读到朱文堂在廊坊养的马下了崽，江婉荣笑出了声；读到朱文尘的农书加印了，她点了点头；读到沈至的工商税报表，她轻声说：“这孩子，倒是个会过日子的。”
周太医又来复诊，这次把脉的时间长了些，起身时，脸上终于有了点笑意：“陛下，娘娘的脉相……稳了些，看来藕粉羹比药管用。”
朱允烙瞪了他一眼，嘴角却忍不住往上翘：“算你识相。”
夜深了，朱允烙就在榻边的软椅上歪着，手里还攥着江婉荣的手。她睡得很沉，呼吸均匀了些，不像前半夜那样急促。月光透过窗棂照进来，在她脸上投下淡淡的影，朱允烙看着看着，突然觉得，这 77岁的岁月，像一碗熬得稠稠的藕粉羹，虽有渣滓，却甜得让人舍不得放下。
李公公在殿外守着，听见里面传来陛下的鼾声，轻手轻脚地往里瞥了眼——皇帝歪在椅子上，皇后的手还在他手里攥着，两人的头发都白了，在月光里像两丛盛开的芦花。他悄悄退出去，给殿门挂上厚厚的棉帘，心里念叨着：天快亮了，雪也停了，皇后娘娘肯定能好起来。
乐贤二十三年十二月的雪，下下停停，把紫禁城的宫墙染成了淡青色。朱允烙的日子突然变得简单，像御膳房蒸的白馒头，没什么花样——卯时早朝，辰时散朝，而后便攥着拐杖，让小太监搀扶着往长乐宫赶，雷打不动。
“陛下，御书房还有三份急折没批呢。”李公公跟在后面，怀里抱着个紫檀木匣子，里面全是各部院递上来的要紧事。走到长信门时，朱允烙的脚步顿了顿，膝盖在雪地里僵得厉害，他却摆了摆手：“拿长乐宫去批。”
长乐宫的偏殿被临时改成了小书房，案上堆着奏折，旁边却放着个炭盆，烤着江婉荣爱吃的蜜饯。朱允烙批奏折时，总时不时往里间瞟，听见咳嗽声就搁下笔，拄着拐杖挪进去看看，掖掖被角，或是倒杯温水。
“允烙，你这哪是当皇帝，是当看守呢。”江婉荣靠在软枕上，脸色比前些天好了些，能喝下半碗粥了。她看着朱允烙把奏折搬到床边，笔尖悬在纸上，耳朵却支棱着听她的动静，忍不住笑。
“朕乐意。”朱允烙头也不抬，在奏折上画了个圈——那是同意户部增拨冬衣的意思，“当年你怀着文堂，在猎场追兔子，朕不也跟着你跑了一下午？”
江婉荣咳了两声，眼里泛起潮气：“那时候年轻，现在……”
“现在也一样。”朱允烙放下笔，握住她的手，“你在哪，朕在哪。”
这话传到后宫，各宫的妃嫔都犯了难。按规矩，每日卯时得去给皇后请安，可如今陛下守在长乐宫，她们去了不是碍眼吗？贤妃周氏领着几个份位低的嫔妃，在宫门口徘徊了半晌，最后还是让太监把熬的燕窝递了进去，自己没敢进门。
“陛下眼里啊，现在就只有皇后娘娘了。”周氏回自己宫里时，对着铜镜叹气。她刚入宫那年，陛下还夸过她的字好，可自皇后病重，他连各宫的份例单子都懒得看，全交给太子代批了。
朝臣们的反应比后宫更激烈。早朝时，于谦站在阶下，看着皇帝眼下的青黑，忍不住出列：“陛下，大同卫的军报说北境有异动，需您亲批调兵文书。”
朱允烙揉了揉眼睛，声音带着些倦意：“让太子先看，圈出要紧的给朕。”
“陛下！”都御史张震的笏板差点戳到地砖，“国不可一日无君！您日日守在后宫，朝政都快堆成山了！”
朱允烙的脸色沉了沉：“张御史是说，朕守着皇后，就不是君了？”他顿了顿，目光扫过阶下，“当年太祖爷打仗，马皇后病重，他照样守在帐里三日不挪窝，怎么没人说他不是君？”
这话把张震噎得直翻白眼，却没敢再顶嘴。朱文坡赶紧出列打圆场：“父皇，儿臣已与于首辅商议，每日辰时将急折汇总，送到长乐宫由您御批，其余琐事，儿臣与内阁先拟了章程，您过目即可。”
朱允烙这才缓和了脸色：“如此甚好。”
可到了十二月初，朱允烙又出了新章程——他让人在江婉荣的床边打了个地铺，铺着厚厚的狼皮褥子，说夜里方便照看。这下不光朝臣炸了锅，连江婉荣都急了。
“你这是胡闹！”她撑着身子坐起来，指着地铺，“天子哪有睡地上的？传出去让人笑掉大牙！”
“谁爱笑谁笑。”朱允烙正弯腰铺被子，龙袍的下摆拖在地上，沾了点灰，“你夜里咳嗽，朕听得清楚。”
江婉荣的眼泪突然掉下来：“我知道自己的身子，你这样熬，是要把龙体拖垮啊！”
“朕的龙体自己有数。”朱允烙直起身，用袖口给她擦眼泪，动作笨得像个毛头小子，“当年在南京治水，朕在堤坝上睡了半个月，不也好好的？”
第二天一早，于谦就领着宗人令朱志均、吏部尚书胡安常等人堵在了长乐宫门口。老首辅捧着本《大明会典》，跪在雪地里：“陛下，《会典》载明‘天子居所需合礼制’，打地铺于礼不合，请陛下迁回养心殿！”
朱志均跟着叩首：“陛下，宗室诸王都在等着您的年节赏赐旨意，您若总在后宫，恐寒了宗亲的心！”
朱允烙站在廊下，看着跪在雪地里的老臣，拐杖在青砖上敲了敲：“于首辅，你伺候朕三十年，该知道朕的脾气。皇后不好，朕哪也不去。”他弯腰扶起于谦，“《会典》是人写的，人情也是人做的。朕是天子，也是丈夫，这点情理，总该讲吧？”
于谦的官帽上落了层雪，像顶着团棉花。他望着皇帝鬓角的白霜，突然想起文治年间，陛下还是太子时，为了给皇后寻一味药材，亲自去五台山求了三天三夜。他叹了口气：“陛下要守着皇后，臣不拦。但朝政不能荒，臣请太子监国，陛下每日批折不少于两个时辰。”
“准了。”朱允烙点头，“让太子把折子送来吧。”
朱文坡赶来时，正看见父亲扶着于谦往殿里走，雪落在两人的肩头，像盖了层薄纱。他心里一暖，转身对跟着来的言官们说：“都散了吧，父皇心里有数。”
那以后，长乐宫就成了个奇怪的地方——里间是病榻，床边是地铺，外间的案上堆着奏折，太子和内阁大臣轮流来汇报，朱允烙批折时，江婉荣就在旁边听着，偶尔插句嘴。
“沈至的工商税报上来说，广东的商户愿意多缴一成，支援北境。”朱文坡念着奏折，见江婉荣点了点头，“母后觉得可行？”
“商户自愿就好，别强逼。”江婉荣的声音还有些哑，“当年你外祖父在江南开布庄，最恨官府强捐。”
朱允烙提笔在奏折上写“依议”，嘴角带着笑：“还是你娘懂商户的心。”
到了腊月二十，宫里开始挂灯笼，长乐宫也沾了点喜气。江婉荣能下地走几步了，朱允烙就扶着她在廊下看雪，两人的影子在雪地里挨得紧紧的，像年轻时那样。
“允烙，年三十的家宴，你总得回养心殿主持吧？”江婉荣靠在他身上，听着远处传来的爆竹声。
“让太子主持。”朱允烙裹紧了她的斗篷，“朕在这儿陪你守岁。”
“你啊……”江婉荣没再说下去，只是把脸埋在他的衣襟里，闻着那股熟悉的龙涎香，像找到了安稳的港湾。
除夕夜，长乐宫的炭盆烧得旺旺的，朱允烙给江婉荣剥橘子，李公公在旁边念着各宫的贺表。当钟楼敲过十二下，远处的爆竹声连成一片，朱允烙举起杯温水，碰了碰江婉荣的杯子：“新年快乐，婉荣。”
江婉荣笑了，眼角的皱纹里盛着光：“新年快乐，允烙。”
乐贤二十四年三月的阳光，像揉碎的金箔，斜斜地贴在长乐宫的窗纸上。江婉荣坐在铺着白狐裘的榻上，手里捏着块桂花糕，小口小口地嚼着，碎屑落在素色衣襟上，像撒了把碎星。
“慢点吃，没人跟你抢。”朱允烙坐在旁边的杌子上，手里端着碗温热的杏仁酪，眼睛亮得像年轻时猎场里的星。从年后开始，皇后的精神一天比一天好，今早居然能自己扶着栏杆走半盏茶的路，还说想吃御膳房新做的玫瑰酥，这让七十三岁的皇帝乐得像个得了糖的孩子。
江婉荣咽下桂花糕，接过杏仁酪抿了口，银白的鬓发在阳光下泛着柔光：“允烙，你看我是不是好了？昨儿个夜里没咳嗽，今早还能闻到院子里的玉兰香。”
“是是是，好了，全好了。”朱允烙帮她理了理衣襟，指尖触到她腕上的玉镯，冰凉的触感让他心里发暖。这镯子是文治八年他送的定情物，玉面上的划痕比当年深了些，像刻着两人走过的岁月。
旁边的贴身宫女春桃正给炭盆添银骨炭，见这光景，眼圈红了——前阵子皇后水米不进，陛下抱着她的手掉眼泪，那绝望的样子，宫里的人看了都揪心。如今总算熬出点亮色，连殿角的玉兰花都像是专为这日开的，白得晃眼。
吃过晌午的粥，江婉荣说想去御花园走走。朱允烙赶紧让人备了软轿，却被她摆手拦住：“我自己能走，你扶着我就行。”她攥着皇帝的手，一步一步挪出长乐宫，龙袍的下摆和凤袍的流苏缠在一块儿，像两棵长到了一处的老树根。
御花园的草刚冒绿芽，踩上去软乎乎的。江婉荣指着假山上的迎春花：“你看那黄灿灿的，像不像我刚嫁你的时候，你给我簪的那支步摇？”
朱允烙顺着她指的方向看，恍惚看见二十岁的江婉荣穿着石榴红嫁衣，站在应天府的庭院里，步摇上的珠串晃得他眼晕。“像，比步摇还好看。”他握紧了她的手，掌心的汗浸湿了她的指缝。
走了没半盏茶的路，江婉荣就喘起来，额角沁出细汗。朱允烙赶紧扶她在亭子里坐下，春桃递上帕子，她擦了擦汗，笑着说：“不中用了，才走这么几步就累。”
“不累不累，咱歇够了再走。”朱允烙给她捶着背，动作笨得像头熊，却捶得很轻，生怕弄疼了她。远处传来小太监们的笑闹声，是在放风筝，风筝飞得很高，像文治年间他们在御花园放的那只，线在风里绷得紧紧的。
回到长乐宫时，日头已经偏西。江婉荣靠在榻上，听朱允烙念奏折，说到朱文堂在廊坊的马场赚了银子，要给皇后打个纯金的长命锁，她笑出了声；说到朱文尘的农书加印到第三版，她点了点头：“尘儿这孩子，总算把心思用对地方了。”
念到沈至的工商税报表，朱允烙顿了顿：“南直隶的商户又多缴了两成，说是感念皇后娘娘仁德。”
江婉荣的眼皮慢慢沉下来，声音轻得像羽毛：“商户们……不容易，别让他们……多缴。”
“知道了。”朱允烙把奏折合上，掖了掖她的被角，“你困了就睡会儿，朕在这儿批折子。”
春桃刚点上灯，江婉荣就睡着了，嘴角还带着笑，像是梦到了什么开心事。朱允烙坐在案前，拿起朱笔，却怎么也写不下去。案上的奏折堆得老高，有北境的军报，有南直隶的赈灾文书，可他的目光总往榻上瞟，看她的呼吸匀不匀，看她的睫毛颤没颤。
铜漏滴答滴答地走，像敲在人心上的鼓。亥时，李公公进来换茶，见陛下还在批折，小声劝：“陛下歇会儿吧，天晚了。”
“没事。”朱允烙蘸了点墨，在军报上画了个圈，“北境的兵得尽快调，别让冻着。”他的手在抖，不是因为累，是心里那点莫名的慌，像初春的冰面下的暗流。
子时的梆子敲过，朱允烙打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛。他走到榻边，江婉荣还睡着，脸色在灯影里显得格外平和。他俯下身，轻轻握住她的手，冰凉的，像握着块玉。
“婉荣，我也睡一会啊，就一会。”他趴在床沿上，龙袍的袖子盖在她的手背上，鼻尖能闻到她发间的皂角香。这香味陪了他五十多年，从南京的初见到北京的相守，像刻在骨子里的安稳。
他很快就睡着了，梦里又回到应天府的绣球会，她穿着石榴红的袄子，笑着朝他扔来绣球，绣球砸在他怀里，暖得像团火。
后半夜的风突然紧了，卷着窗纸呜呜地响。朱允烙被冻醒时，铜漏正好指向丑时三刻。他迷迷糊糊地攥了攥手，却没感受到往常的回握——江婉荣的手，凉得像冰。
“婉荣？”他猛地抬起头，灯影里，她的眼睛闭着，嘴角那抹笑还凝着，可胸口却没了起伏。“婉荣！婉荣！”他伸手去探她的鼻息，指尖触到的，只有一片死寂的凉。
“来人！快来人！”朱允烙的声音劈了叉，像被撕开的布帛。守在殿外的李公公连滚带爬地冲进来，看见榻上的情形，“扑通”跪在地上，声音抖得不成样：“陛……陛下……奴才这就去请太医！”
他刚要往外跑，朱允烙突然抓住他的胳膊，眼睛红得像要滴血：“快去！让周太医滚过来！现在！立刻！”
李公公连滚带爬地奔向太医院，棉靴在雪地里踩出深一脚浅一脚的印。长乐宫里，朱允烙把江婉荣抱在怀里，她的身子软得像没有骨头，头靠在他肩上，银白的头发蹭着他的脸颊，冰凉刺骨。
“婉荣你醒醒，看看我啊……”他的眼泪砸在她的衣襟上，晕开一小片深色的痕，“你说过要陪我看今年的玉兰花开，你不能说话不算数……”
周太医带着三个太医赶来时，朱允烙还抱着江婉荣，龙袍上沾了她的头发。老太医颤抖着给皇后把脉，手指刚搭上去，脸色就灰了，他重重磕了个头，声音里带着哭腔：“陛下……皇后娘娘……殡天了……”
“殡天？”朱允烙像没听懂，抱着江婉荣的手紧了紧，“你说什么？你再说一遍！”
周太医不敢抬头，重复道：“娘娘……已经去了……”
“放屁！”朱允烙突然暴怒，猛地推开江婉荣的身子，反手抽出旁边侍卫腰间的佩刀，寒光一闪，刀已经捅进了周太医的胸口。“让你胡说！让你咒她！”他嘶吼着，像头受伤的野兽。
侍卫们吓得魂飞魄散，却没人敢上前。李公公刚要开口劝，朱允烙挥刀就砍，刀风扫过他的胳膊，血“噗”地喷出来，溅在明黄的帐幔上，像朵妖异的花。
“陛下息怒！陛下息怒啊！”李公公捂着流血的胳膊，疼得浑身发抖，却还在哭喊，“太子！快请太子来！”
春桃也顾不上害怕，连滚带爬地冲出长乐宫，和李公公分头往东宫跑。凌晨的宫道上空无一人，只有他们的脚步声和哭喊声，在寂静的夜里传出老远。
朱文坡正在东宫批折，听见外面的喧哗，刚打开门，就见春桃连鞋都跑掉了一只，跪在雪地里哭喊：“殿下！快去长乐宫！皇后娘娘……娘娘她……”
“母后怎么了？”朱文坡的心猛地沉下去，抓起披风就往外跑，白直裰的下摆扫过雪地里的血痕——是李公公留下的。他跑得太快，好几次差点滑倒，脑子里一片空白，只有“长乐宫”三个字在打转。
赶到长乐宫时，殿内的灯还亮着，却亮得人眼晕。朱允烙拄着那把染血的刀，呆呆地站在榻边，江婉荣躺在榻上，嘴角的笑还凝着，像睡着了一样。周太医的尸体倒在地上，血染红了金砖，李公公捂着胳膊蜷缩在角落，疼得直哼哼。
“父皇！”朱文坡冲过去，扶住摇摇欲坠的朱允烙，“您冷静点！母后她……”
朱允烙转过头，眼睛里布满血丝，像两团烧残的火：“坡儿，你娘她……睡着了，她说让我等她醒……”他的声音突然软下来，像个迷路的孩子，“她还笑呢，你看……”
朱文坡看着母亲安详的脸，眼泪再也忍不住，滚烫地砸在手上。他扶住父亲的肩膀，声音哽咽：“父皇，母后走得安详，咱们……咱们得让她走得体面。”
朱允烙没说话，只是死死盯着江婉荣的脸，仿佛要把那最后的笑容刻进骨子里。殿外的风更紧了，吹得窗纸呜呜作响，像谁在低声哭泣。御花园的玉兰花，不知何时落了一地，白得像雪，也像泪。
天快亮时，于谦带着内阁大臣们赶到，见殿内的惨状，都沉默着跪下了。老首辅望着榻上的皇后，又看看失魂落魄的皇帝，终究只是叹了口气，声音在晨雾里飘得很远：“陛下，该请礼部拟丧仪了。”
朱允烙还是没动，只是伸出手，轻轻拂过江婉荣的鬓发，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。“婉荣，”他的声音轻得像耳语，“天亮了，你怎么还不醒……”
窗外的第一缕阳光照进来，落在江婉荣的脸上，那抹最后的笑容，在晨光里显得格外清晰，仿佛在说：允烙，我等你很久了，这次换你慢慢来。
长乐宫的灯油燃得飞快，天亮时已添了三回。朱允烙还拄着那把染血的刀站在榻边，龙袍下摆的血渍凝成了深褐色，像块干涸的泥。几个老太监战战兢兢地围上来，手里捧着素白的孝服，想给江婉荣换上，刚伸出手，就被皇帝眼里的死寂钉在原地。
“陛下，该给娘娘换衣了。”为首的司礼监秉笔太监声音抖得像秋风里的落叶，膝盖在金砖上磨出细碎的响。他伺候了四十多年，从没见过这样的朱允烙——不吼不骂，眼神空得像口枯井，可那井底下藏着的戾气，比乐贤十二年废太子朱文坡时还吓人。
朱允烙没说话，只是缓缓转过头。晨光从窗棂钻进来，照在他布满血丝的眼珠上，竟没映出一点光。老太监被这眼神看得头皮发麻，慌忙低下头，指挥小太监们上前。软布沾着温水擦过江婉荣的手时，朱允烙突然动了，刀鞘“哐当”砸在地上，惊得众人手一抖。
“轻点。”他的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都从牙缝里挤出来，“她怕疼。”
小太监们的动作瞬间轻得像棉花，换孝服时连呼吸都屏住了。素白的衣料裹住江婉荣的身子，银白的头发梳成髻，插着那支文治八年的玉簪——朱允烙亲手给她插的，手抖得好几次没对准发孔。插好时，他突然笑了，笑得比哭还难看：“还是这么好看。”
换完衣，该入梓宫了。那口金丝楠木棺材是十年前就备好的，朱允烙当时还打趣说“太早了太早了，咱还得活二三十年”，此刻却像座沉在水底的山，压得人喘不过气。八个抬棺的内监刚要动手，朱允烙突然横过刀，刀刃对着他们：“抬稳了。”
内监们的脸煞白，手忙脚乱地用绸带裹住棺底，一寸一寸往偏殿挪。朱允烙就跟在旁边，脚步踉跄得像醉汉，眼睛死死盯着棺木，仿佛那里面躺的不是尸体，是易碎的琉璃。
梓宫停在偏殿正中时，太阳已经升高了。后宫的妃嫔们闻讯赶来，黑压压跪了一地，素色裙裾铺在青砖上，像片开白的芦花。贤妃周氏想上前哭拜，刚走两步就被李公公拦住——他胳膊上的伤口草草包了层布，血正顺着指尖往下滴：“娘娘别去，陛下现在谁都不认。”
柳贵妃望着朱允烙的背影，他正蹲在梓宫旁，用袖子擦着棺木上的浮尘，动作慢得像在绣花。她突然想起刚入宫那年，皇后笑着给她递桂花糕，说“陛下嘴硬心软，你多担待”，眼泪顿时涌了上来，却不敢哭出声，只能死死咬住帕子。
朱文坡在殿外站了许久，听着里面死寂的空气，终于深吸口气迈进去。他没去看跪满地的妃嫔，径直走到父亲身边，白直裰的袖口扫过地上的刀鞘：“父皇，早朝……”
“免了。”朱允烙头也没抬，手指抚过棺木上的雕花，那是他亲手描的缠枝莲，“让于谦看着办。”
朱文坡点点头，转身对侍立的太子詹事使了个眼色。詹事会意，赶紧退出去拟旨——停朝三日，国事暂由内阁会同太子处理。做完这些，他又回到偏殿，见司礼监的人正捧着些物件过来，都是江婉荣生前常用的：玉梳、银镜、装桂花糕的锡盒……
“按规矩，该选几件陪葬。”秉笔太监哆哆嗦嗦地汇报，还没等朱文坡开口，朱允烙突然暴起，手里的刀劈头就砍过去！刀锋擦着太监的耳朵掠过，钉在旁边的柱子上，震得梓宫都晃了晃。
“不许动她的东西！”他嘶吼着，眼睛红得要滴血，“谁也不许碰！”
太监们吓得屁滚尿流，连滚带爬地往外跑，怀里的物件撒了一地。朱文坡赶紧抱住父亲，感觉他的身子抖得像风中的落叶：“父皇息怒，儿臣让他们都走，都走！”
朱允烙挣扎了两下，力气却突然泄了，瘫在儿子怀里，嘴里喃喃着：“那是她的梳子……她每天都用……”
朱文坡的心像被针扎了，扶着他坐在梓宫旁的杌子上，自己跪在地上，声音放得极轻：“父皇，儿臣知道您心疼母后。可后事还得办，老二老三在藩地，要不要让他们回来送送母后？”
朱允烙没反应，眼睛直勾勾地盯着棺木，仿佛没听见。朱文坡又问了一遍，他才缓缓转过头，嘴唇动了动，却没发出声音。阳光透过窗纸照在他脸上，沟壑纵横的皱纹里积着泪，像两汪浑浊的水。
“父皇不说，儿臣就当您答应了。”朱文坡给旁边的太子洗马使了个眼色，“快拟信，让二弟三弟带着世子，立刻返京。”
洗马刚要起身，朱允烙突然抓住他的袖子，指甲深深掐进布帛里。洗马吓得魂飞魄散，僵在原地。朱文坡赶紧掰开父亲的手，轻声道：“是让他们回来给母后磕头，父皇放心。”
朱允烙的手慢慢松开，又落回膝盖上，眼神重新变得空洞。朱文坡看着他这模样，鼻子一酸，别过头去给洗马使眼色，让他赶紧走。
洗马连滚带爬地冲出长乐宫，撞在赶来的于谦身上。老首辅扶住他，见他手里的信纸抖得不成样，眉头瞬间皱紧：“太子有令？”
“是……是让廊王和永王……带世子返京……”洗马喘着粗气，“陛下他……他不太好……”
于谦点点头，接过信纸看了眼，递给身后的内阁中书：“快送驿站，用八百里加急。”他望着长乐宫紧闭的殿门，鬓角的白发在风中颤了颤，“告诉两位王爷，路上别耽搁，皇后……等不起了。”
消息传到廊坊时，朱文堂正在马场教朱遵镯骑小马。枣红马性子烈，把朱遵镯颠得直笑，林氏在廊下看着，手里的针线活都停了。驿卒冲进马场时，朱文堂还打趣说：“是不是父皇又夸我马场办得好？”
等看清信上的字，他脸上的笑瞬间僵了，手里的马鞭“啪嗒”掉在地上。“母后……母后没了？”他不敢相信地瞪大眼睛，反复看着“速返京”三个字，突然抓住驿卒的衣领，“你再说一遍！”
林氏赶紧抱住吓哭的朱遵镯，接过信纸看了，眼泪顿时涌了上来：“快备车！别耽搁！”
朱文堂像没听见，疯了似的往内院跑，边跑边喊：“我的朝服呢？遵镯的素服！快找出来！”他冲进书房，看见墙上挂着去年给母后画的肖像，画里的江婉荣笑着，手里还拿着他送的马鞭，眼泪突然决堤，“我上个月还说要给母后送匹好马……”
永年城的朱文尘正在竹影轩教书，安氏端着刚熬好的莲子羹进来，见他对着《农桑要术》发呆，笑着打趣：“又看入迷了？”
朱文尘抬起头，手里捏着沈至送来的工商税报表：“你看，永年的盐碱地改良见成效了，今年能多收两成粮，正好给母后当贺礼。”
话音刚落，驿卒就闯了进来，信纸在他手里飘得像片枯叶。朱文尘接过信，手指刚碰到“皇后崩”三个字，就觉得天旋地转，手里的报表散落一地。安氏赶紧扶住他，看见信上的字，腿一软差点跪下。
“遵锦呢？”朱文尘的声音抖得不成样，“快叫他来，咱得回京……”
朱遵锦刚在院子里写完大字，手里还捏着毛笔，听见父亲的声音跑进来，见父母都红着眼，懵懂地问：“怎么了？”
“奶奶……奶奶走了。”安氏把儿子搂在怀里，眼泪打湿了他的衣襟，“咱得去给奶奶磕头。”
朱文尘看着儿子茫然的脸，突然想起去年回京，母后还摸着遵锦的头说“这孩子像他爹，安静”，心里像被剜了块肉。他捡起地上的报表，上面的字迹被泪水晕开，却还是能看清“永年增产”四个字，喉咙里像堵着团棉絮。
两封急信在官道上飞驰时，长乐宫的偏殿依旧静得可怕。朱允烙坐在梓宫旁，一坐就是半天，偶尔伸手摸摸棺木，像在确认里面的人是不是真的睡着了。朱文坡跪在旁边，陪着他沉默，听着铜漏滴答滴答地走，像在数着剩下的日子。
后宫的妃嫔们还跪在殿外，膝盖都麻了，却没人敢动。贤妃周氏让小太监送些点心给太子，被朱文坡摆手拒绝了：“你们都回去吧，守在这里也没用。”
周氏望着殿内那两个身影，突然明白——这宫里最痛的，不是她们这些妃嫔，是那个守着棺木的老皇帝，和那个跪着陪他的太子。一个丢了伴了一辈子的人，一个丢了娘。
傍晚时，朱允烙突然站起身，踉跄着走向殿外。朱文坡赶紧扶住他，以为他要去别处，他却停在廊下，望着御花园的方向。那里的玉兰花落了满地，白得像雪。
“她最喜欢玉兰。”他轻声说，像在跟空气说话，“那年在南京，她折了枝插在瓶里，说比宫里的香。”
朱文坡没说话，只是扶着他的胳膊，感觉父亲的手凉得像冰。远处传来驿站的钟声，一下一下，敲在寂静的宫城里，像在为远方的归人指路。
长乐宫的门“吱呀”一声合上时，朱允烙的影子被门轴切得支离破碎。他背对着殿外的人，龙袍下摆还沾着未干的血渍，一步步挪到江婉荣常坐的软榻前，伸手抚摸着榻上的锦垫——那里还留着她体温的余温，像冬日里没燃尽的炭。
“陛下……”李公公捂着包扎好的胳膊，刚要推门，就被朱文坡拦住。太子的白直裰在晨光里泛着冷光，他轻轻摇头：“让父皇一个人待会儿。”
殿外的青砖上，跪着黑压压的人群。后宫妃嫔们的素服裙摆沾了雪水，冻得发僵却不敢动，贤妃周氏的帕子早就哭湿了，攥在手里像团烂棉絮。朱文坡跪在最前面，脊背挺得笔直，目光落在紧闭的朱漆门上，那门上的铜环在风里轻轻晃，像谁在无声地叩门。
午时刚过，廊坊来的驿马就踏破了宫门的寂静。朱文堂骑着“照夜雪”直冲长乐宫，石青便袍上的尘土还没来得及拍，怀里抱着睡得正香的朱遵镯。林氏跟在后面，手里攥着给皇后绣了一半的寿屏，针脚歪歪扭扭的——接到信时正在赶工，针扎破了手指也没察觉。
“大哥！父皇呢？”朱文堂把儿子塞给林氏，膝盖“咚”地砸在青砖上，震得旁边的朱遵镯哭了起来。他抬头看见紧闭的宫门，声音陡然拔高，“母后……母后真的……”
朱文坡没说话，只是往旁边挪了挪，给他们腾出位置。林氏抱着哭闹的朱遵镯，屈膝跪下时，寿屏从怀里滑出来，落在雪地里，素白的绢面上，刚绣好的“松鹤延年”沾了泥点。
未时三刻，永年城的车马也到了。朱文尘的青布袍下摆磨出了毛边，安氏扶着他，手里的包袱里露出半块干硬的饼——路上怕耽误时辰，只来得及啃几口。朱遵锦被奶娘抱在怀里，小脸红扑扑的，还不知道发生了什么，伸出手去够朱文尘脸上的泪。
“大哥。”朱文尘的声音比廊坊的风还涩，跪在朱文堂旁边，膝盖陷进积雪里，“父皇他……”
“在里面。”朱文坡的声音哑得像被砂纸磨过，“从昨天起就没出来过。”
兄弟三人并排跪着，身后是各自的家眷，再往后是黑压压的妃嫔和宫监。长乐宫的门像道无声的界碑，把生与死、醒与醉隔在两边。朱遵镯的哭声和朱遵锦的咿呀声混在一块儿，让这肃穆的场合多了点活气，却更让人心里发堵。
暮色四合时，于谦穿着素色孝袍来了。老首辅的官帽摘了孔雀翎，腰间系着白麻带，走到宫门前，对着紧闭的大门深深一揖：“陛下，国不可一日无君，皇后娘娘的葬礼，需得早日定夺。”
门里没有动静，只有风卷着雪沫子，在门轴缝里呜呜作响。
于谦又道：“臣已让礼部拟了丧仪章程，按皇后礼制，需停灵三七，而后入葬孝陵。殉葬之物……”
“哐当”一声，门内突然传来瓷器碎裂的声响，吓得朱遵镯又哭了起来。于谦闭了嘴，对着宫门再揖，转身对朱文坡说：“殿下，老臣只能做到这儿了。”
朱文坡望着宫门，点了点头：“于首辅放心，有我在。”他转向身后的礼部尚书杨浦，“杨大人，按祖制办事吧，所有文书先送东宫，我来批。”
杨浦躬身应道：“臣遵旨。只是……殉葬之物需从皇后寝宫取用，如今宫门不开……”
“去珍宝阁。”朱文坡打断他，“挑些母后生前喜欢的玉器、摆件，先凑着。”
杨浦愣了愣：“可按规矩，需有皇后私物……”
“规矩是死的。”朱文堂突然开口，声音带着哭腔，“母后最疼我，她梳妆台上那支玉簪，总说等遵镯长大给孙媳妇，可现在……”他说不下去，抓起地上的雪就往脸上抹。
朱文尘默默点头：“大哥说得是，先用珍宝阁的，等宫门开了，再补上私物。”
杨浦叹了口气：“臣这就去办。”他转身时，看见朱遵锦正伸出小手，去够父亲脸上的泪，心里突然一酸——这宫里的孩子，总要学着过早承受离别。
珍宝阁的太监们被连夜叫起来，举着灯笼在库房里翻找。杨浦拿着清单，在玉器架前踱步：“皇后娘娘生前素雅，那些镶金嵌宝的太张扬，要素玉的。”他指着支羊脂玉簪，“这个像当年陛下送的定情物，包起来。”又拿起个青玉如意，“这个娘娘常用来压书卷，也带上。”
小太监们捧着锦盒往外走时，杨浦突然想起二十年前，皇后还带着太子和两位王爷在御花园放风筝，那时的她，玉簪上总别着朵新鲜的玉兰，笑声能传到神武门。他忍不住叹了口气，把那支玉簪又摸了摸，像是能摸到点当年的温度。
长乐宫门前的雪积了又化，化了又积。朱文坡每天卯时起身，先去宫门前跪半个时辰，再去东宫处理政务，午时回来唤兄弟们吃饭，夜里就睡在宫门外的临时毡帐里。
朱文堂性子急，跪了两天就坐不住，总想去撞门，被林氏死死拉住：“你要逼死父皇吗？”朱遵镯似懂非懂，抱着父亲的脖子说：“爷爷不出来，遵镯给爷爷送糖吃。”
朱文尘则把带来的农书摊在雪地上，一边看一边等。安氏问他看什么，他说：“母后生前总问永年的麦子长得怎么样，等宫门开了，我好告诉她。”朱遵锦在旁边抓雪玩，把雪团成小球，往宫门的方向扔，奶声奶气地喊：“爷爷，出来玩。”
妃嫔们的膝盖早就跪肿了，有人偷偷垫了棉垫，被贤妃周氏瞪了回去：“皇后娘娘待咱们不薄，这点苦都受不住？”可夜里没人时，她自己也会悄悄揉着膝盖，望着宫门掉眼泪。
第五天头上，于谦又来了。这次他没去叩门，只是站在远处看了看，对朱文坡说：“南直隶的赈灾粮该发了，商户们按工商税多缴的部分，等着陛下的旨意才能动。”
朱文坡接过文书，在上面批了个“准”字：“于首辅按这个办，事后我跟父皇解释。”他顿了顿，“劳烦首辅告诉沈先生，工商税的事别停，母后也盼着商户们能好过些。”
于谦点头：“老臣记下了。”他望着宫门，又道，“殿下也保重龙体，这担子，还得您挑着。”
到了第七天，杨浦来报，说殉葬的器物已备妥，停灵的棚子也搭好了，就等寝宫的私物。朱文坡望着宫门，终于下定决心，对李公公说：“去取备用钥匙，开门。”
李公公吓得脸都白了：“殿下，那是陛下的寝宫钥匙，擅开……”
“出了事我担着。”朱文坡的声音很稳，“不能让母后走得寒酸。”
钥匙插进锁孔时，所有人都屏住了呼吸。“咔哒”一声轻响，门开了道缝，一股浓重的药味混着脂粉香飘出来，像凝固了的时光。
朱文坡率先走进去，只见朱允烙趴在江婉荣的梳妆台前，头发乱得像草，龙袍皱巴巴的。梳妆台上，那支江婉荣常戴的玉簪还插在旧木梳上，旁边放着半块没吃完的桂花糕，早就硬了。
“父皇。”朱文坡轻声唤道。
朱允烙缓缓抬起头，眼睛浑浊得像蒙了层灰。他看见朱文坡，又看看门口的朱文堂和朱文尘，突然咧开嘴笑了，笑得比哭还难看：“你们来了，快来看你娘的新镯子，我给她买的……”
他指着空荡荡的手腕，又去抓梳妆台上的玉簪，却抓了个空。
朱文堂别过脸去，眼泪掉在青砖上，砸出个小坑。朱文尘扶着父亲的胳膊，声音哽咽：“父皇，我们来接母后去孝陵，您……您跟我们一起去送送她。”
朱允烙没说话，只是抓起那支旧木梳，一遍遍地梳着空气，像在给江婉荣梳头。阳光从窗棂照进来，在他佝偻的背上投下斑驳的影，像幅被揉皱的画。
殿外的风还在吹，棚子上的白幡猎猎作响。杨浦让人把珍宝阁的殉葬品摆进梓宫，玉簪、如意、还有串江婉荣生前念佛用的紫檀珠串——那是朱文尘找遍寝宫才找到的，珠子被摩挲得发亮。
朱文坡看着梓宫慢慢合上，心里突然空了一块。他想起小时候，母后总在这梳妆台前给他梳辫子，说：“坡儿要做个稳当的孩子，将来才能担事。”如今，他真的担起了事，可那个给他梳头的人，却再也看不到了。
宫门重新关上时，朱允烙又趴回了梳妆台前。朱文坡站在门外，对着里面深深一揖：“父皇，儿臣在外面等着您。”
长乐宫的门紧闭着，像块捂了千年的寒玉。朱文坡跪在廊下，膝盖早已麻木，晨露打湿了他的白孝袍，贴在背上凉得刺骨。身后，朱文堂和朱文尘也跪着，两人风尘仆仆，孝带歪在肩上，脸上还带着赶路的疲惫——从廊坊到北京，朱文堂勒得马不停蹄，世子朱遵镯在马背上颠得吐了三回；朱文尘带着安氏和朱遵锦，坐的船在运河里遇上顶头风，生生多漂了半日。
“大哥，这都第五天了……”朱文堂的嗓子哑得像砂纸磨过，他想拍门，手举到半空又放下，“父皇再不出门，母后的梓宫总不能一直停在偏殿。”
朱文尘低头看着青石板上的水痕，那是连日来的泪和露混在一块儿：“礼部的人说，再不定下葬日子，就得过了吉时。”他怀里揣着沈至托人捎来的信，说永年的商户自发备了百匹白布，只等京里的消息，可如今连葬在哪里都定不下来。
朱文坡没说话，目光落在紧闭的殿门上。门缝里透出微光，那是朱允烙点的长明灯，昼夜不熄。这五天里，他每日都来劝，从“母后该入土为安”说到“天下人都看着”，嗓子喊得发疼，门里始终没动静，只有一次，隐约听见里面传来瓷器碎裂的声响，像极了当年江婉荣最爱的那只青花碗。
“太子殿下。”宗人令朱志均的声音从廊外传来，老王爷拄着拐杖，孝袍的下摆沾着泥——他刚从南京赶来，手里捧着本泛黄的《皇陵图志》。“老臣查了宗人府的档，陛下登基前就选好了南京孝陵旁的吉地，与皇后娘娘的位次早定好了。”
朱文坡猛地抬头，眼里闪过丝光亮：“叔公的意思是……葬回南京？”
“祖宗规矩，帝后同陵。”朱志均翻开《皇陵图志》，指着其中一页，“洪武爷与马皇后，文治帝与常皇后，都葬在南京。陛下当年虽迁都北京，却早说过‘百年后仍归孝陵’，这档册上写得明明白白。”
朱文堂愣了愣：“可从北京到南京，千里迢迢，梓宫在路上得走一个月，万一……”
“没有万一。”朱志均的拐杖往地上一顿，“皇后娘娘是嫡后，葬仪必须合祖制。当年马皇后崩于南京，太祖爷亲自扶棺走了，也要送回南京，咱们岂能破了这规矩？”
朱文坡望着那扇紧闭的门，突然重重磕了个头：“儿臣遵宗人府令。”他转身对身后的太监说，“去告诉杨尚书，按帝后合葬孝陵的规制备办，沿途驿站全换上孝幡，各州府需派官迎送。”
太监刚要跑，朱文堂拽住他：“等等！父皇不出门，谁来监棺？总不能让大哥一个人扛着。”
朱文坡的目光沉了沉：“我来。”他看向两个弟弟，“你们帮我稳住京里，尤其是户部和兵部，别让葬礼的事耽误了边军饷银。”
朱文尘点头：“大哥放心，我让沈至盯着工商税，定能凑齐葬仪所需。”他顿了顿，声音低了些，“只是……父皇他……”
“我再去劝。”朱文坡扶着廊柱站起来，膝盖麻得差点摔倒，“总有一天，他会明白的。”
接下来的日子，东宫成了临时朝堂。朱文坡白日在这里批奏折，听于谦和杨士奇汇报政务，夜里就去长乐宫门口跪着，把当日的事一条条说给门里听。
“父皇，北境的冬衣备齐了，纪司查过，没掺柳絮。”
“父皇，沈至说广东的商户捐了五十两黄金，要给母后做陪葬的金箔。”
“父皇，遵镯和遵锦在偏殿给祖母守孝，遵锦还画了幅祖母的像，说要带去南京。”
门里始终没动静，只有长明灯的光透过门缝，在地上投下道颤抖的线。礼部尚书杨浦每日来报葬仪进度，说梓宫的鎏金已经镶好，说沿途的桥都加固了，说到最后，总忍不住问：“殿下，真不等陛下了？”
朱文坡摸着腰间的玉带，那是江婉荣亲手给他系上的，说“太子要稳”。他深吸口气：“不等了。但得在梓宫上留个位置，等父皇……百年后，再合葬。”
下葬前一日，朱文坡最后一次拍门，声音哑得几乎听不见：“父皇，明日儿臣就送母后去南京了。您若想她，将来……儿臣再陪您去看她。”
门里传来声极轻的响动，像有人叹了口气。朱文坡的眼泪突然掉下来，他对着门重重磕了三个头，转身时，看见朱文堂和朱文尘带着两个世子站在廊下，四个身影在月光里拉得很长，像株分了枝的老树。
出殡那天，天阴得厉害。梓宫从长乐宫偏殿抬出来时，八个壮汉都觉得沉。朱文坡穿着亲王礼的孝服，走在最前面，手里捧着江婉荣的牌位。朱文堂扶着朱遵镯，朱文尘抱着朱遵锦，两个孩子不懂事，只知道跟着哭，哭声在寂静的宫道上飘得很远。
后宫的妃嫔们跪在路边，素色的孝裙像片白花花的水。于谦和内阁大臣们站在午门内，老首辅的白胡子上挂着泪，手里的笏板攥得发白。当梓宫走出午门，送葬的队伍突然停了——长乐宫的门，不知何时开了道缝，里面黑沉沉的，什么也看不见。
朱文坡的脚步顿了顿，对着那道缝深深鞠了一躬，然后挺直脊背，喊道：“起驾！”
浩浩荡荡的队伍往南京去，朱文坡坐在护送的马车里，手里握着江婉荣留给他的帕子，上面绣着半朵并蒂莲，另一半，在朱允烙那里。他想起小时候，母后总说“南京的梅花糕甜”，说“孝陵的松柏直”，如今总算送她回去了。