饮马河的风沙卷着枯草，在两岸的营垒间打旋。脱欢的白骆驼停在两军中间的沙丘上，驼铃被风揉得发哑。他望着对岸阿鲁台的金顶牙帐，手里的羊皮文书泛着旧痕——那是朱允烙亲笔写的“互市盟约”，墨迹里还透着江南的松烟香。
“阿鲁台汗，”脱欢的声音裹着沙粒，穿过河面上的风，“瓦剌与大明通好三年，牲畜多了三成，部众再不用啃冻肉。你若应下盟约，北平的绸缎、茶叶，比炮弹实惠多了。”
阿鲁台披着虎皮披风，立在瞭望塔下，金冠上的红缨扫过刀疤纵横的脸：“脱欢，你当我是被南朝喂饱的羔羊？蒙古爷们的事，得用蒙古的法子解决——决斗！赢的人定规矩，输的人……要么滚，要么认！”
脱欢皱起眉，指尖摩挲着腰间的玉牌——那是朱允烙赐的“瓦剌大使”令牌，温润的玉色硌着掌心。他刚要开口，身后突然窜出个青壮身影，银甲在风沙里闪得刺眼。
“爹，别跟他废话！”也先按着腰间的弯刀，喉结滚得像打鼓，“这老东西早就看咱们不顺眼，今日正好教训他！”
“回来！”脱欢猛地拽住儿子的甲胄，铁环撞得叮当作响，“陛下让你来劝和，不是来斗狠的！”
也先挣开他的手，靴底碾得沙砾作响：“当年他抢咱们的牧场时，怎么不跟他讲和？今日我替瓦剌爷们出口气！”
阿鲁台见状，突然笑出声，笑声比风声还糙：“还是也先有种！脱欢，你不敢，就让你儿子上！”
脱欢的脸涨成了紫棠色，正要呵斥，对岸忽然传来马蹄声。阿卜只俺骑着匹白马冲出来，玄色袍角在风中展得像面旗：“父汗！要决斗，我来！”
阿鲁台的脸瞬间沉了：“没你的事！滚回去！”
“儿子是鞑靼的大王子，”阿卜只俺勒住马，刀尖往地上一点，黄沙溅起半尺，“该替父汗分忧。”他的目光掠过也先，带着点不易察觉的软——那是前夜偷偷见过面时，两人约好的“点到为止”。
脱欢看出端倪，悄悄拽了拽也先的缰绳，低声道：“这小子想放水，你顺着他的意思来。”也先梗着脖子没应声，手却松了松刀柄。
两匹战马在河心的浅滩上对峙。阿卜只俺的弯刀出鞘时，脱欢看见他刀鞘上的银饰——那是文治帝当年赐的“和”字牌，此刻在沙光里闪得格外亮。
“开始！”阿鲁台的吼声刚落，也先的刀已劈过来，寒光贴着阿卜只俺的肩掠过，只削断了半截袍角。
阿卜只俺的刀慢了半拍，擦着也先的甲胄滑开，火星溅在沙地上。脱欢在对岸看得心悬到了嗓子眼——这哪是决斗，分明是两个后生在演武。
三回合刚过，也先的刀突然“脱手”，“哐当”落在水里。阿卜只俺的刀也跟着坠地，溅起的水花打湿了两人的靴底。
“我输了。”阿卜只俺翻身下马，单膝跪地，动作流畅得像排练过。
也先愣了愣，也跟着跳下马，挠着头道：“不算，我刀掉了……”
“输了就是输了！”阿鲁台的怒吼炸响在河岸，披风被风掀得像只发怒的鹰，“废物！连个毛头小子都打不过！”
脱欢连忙打圆场，骆驼往河心挪了挪：“阿鲁台汗，既然阿卜只俺认了，这盟约……”
阿鲁台瞪着跪在沙地上的儿子，喉间滚了半天，突然一甩披风：“按规矩，输的人得听赢的！但我鞑靼的规矩，还得加一条——互市可以开，但南朝得派工匠来教咱们造炮！”
脱欢心里松了口气，笑着扬声道：“这事我替陛下应了！北平的能工巧匠，比绸缎还多！”
阿卜只俺抬头时，正撞见也先递来的眼神，两人都没说话，却像喝了同一皮囊的马奶酒，暖得从喉头熨帖到心口。
夕阳把饮马河的水染成了金红。脱欢望着两岸渐渐松弛的营垒，忽然觉得朱允烙说得对——刀剑能劈开疆土，却劈不开日子。瓦剌的驼队、鞑靼的羊群、南朝的商队，本该在同一片草场上游走，哪用得着炮弹说话。
阿鲁台的金顶牙帐里，阿卜只俺正给父亲包扎被怒火扯裂的伤口。羊皮盟约摊在案上，阿鲁台的指尖划过“互市”二字，忽然哼了声：“别以为我不知道你放水……但那也先的刀，确实比你的快。”
阿卜只俺没接话，只往火盆里添了块牛粪，火光映得帐内暖融融的。河对岸传来明军收炮的动静，闷响像远处的春雷，裹着点新生的意思。
脱欢的白骆驼踏过浅滩时，也先凑过来，甲胄上还沾着沙粒：“爹，咱们真要帮鞑靼造炮？”
“造呗，”脱欢拍着儿子的肩，驼铃又开始叮当地响，“造得再快，也快不过商队的马蹄子。你记着，乐贤陛下给的不只是绸缎，是让蒙古爷们知道——打架不如算账，划算。”
饮马河缓冲区的晨雾还没散，脱欢的白骆驼已在界碑旁跺了跺蹄子。他望着阿鲁台父子登上那辆青布马车，车辕上的铜环刻着个模糊的“燕”字，忽然对也先低声道：“记着，咱们在这儿候着，没有陛下的诏旨，半步不能越界。”
也先撇撇嘴，却还是点了头。他望着马车旁立着的两个汉子，灰布军袍上沾着风尘，其中一人牵着马缰，手指骨节分明——那双手昨天还在炮兵营搬炮弹，此刻却稳稳攥着缰绳，倒比草原上的牧人还利落。
“这赶车的……”阿鲁台刚弯腰上车，余光突然扫过那汉子的侧脸，猛地顿住，“你是……朱高燧？”
朱高燧手里的马鞭顿了顿，没回头：“大汗好记性。”他的声音比漠北的风还沉，带着点铁链磨过的沙哑。
车旁的朱高煦突然笑了，露出两排白牙：“大汗没认全，还有我。当年在大同互市，您还夸我骑射好呢。”
阿鲁台的脚悬在车蹬上，像被钉住了。他当然记得——这两人是燕王朱棣的儿子，当年跟着朱棣来漠北狩猎，朱高煦一箭射穿三只黄羊，朱高燧则能辨出二十种牧草的名字。可他们怎么会成了赶车的？
“你们……”阿鲁台的喉结滚了滚，“南朝的王子，竟做这等事？”
“前事不提。”朱高燧抖了抖缰绳，马车载着轻微的颠簸启动，“陛下有旨，送大汗安稳到北京城。”车帘晃了晃，遮住了阿鲁台惊讶的脸。
阿卜只俺坐在父亲身边，悄悄撩开车帘一角，见朱高煦牵着副车的马，腰间的战刀正是朱棣当年的明刃，刀鞘在晨光里泛着冷光。他忽然明白，朱允烙让这两人来护送，是在说“你看，我连自家人都敢放下来做事，对你的诚意，还用说？”
车轮碾过官道的碎石，发出规律的轻响。阿鲁台起初还绷紧了脊背，以为会像走漠北的土路那样颠簸，可半个时辰过去，怀里的玉佩都没晃掉半分。他忍不住撩开车帘——外面的官道竟铺着青石板，宽得能并行三辆马车，路两旁还栽着杨柳，新抽的绿芽在风中轻晃，哪像印象里坑坑洼洼的汉地土路。
“这路……”他咂舌，“是新修的？”
赶车的朱高燧应了声：“乐贤十二年就动工了，从北平一直修到大同，用的是工部新制的夯土机，三天就能铺一里地。”
阿鲁台望着窗外掠过的驿站，每个驿站门口都竖着块石碑，刻着“距京城四十二里”。他默数着里程，发现才过两个时辰，就已走完了往日半天的路。更让他惊讶的是，路上遇见的商队络绎不绝，有拉着绸缎的江南马车，有驮着茶叶的骆驼队，甚至还有几个金发碧眼的异域商人，操着生硬的汉话和驿卒讨价还价。
“这些是……”阿卜只俺指着那些商人。
“波斯来的，”朱高煦不知何时翻上了马车前座，手里抛着个苹果，“来做瓷器生意的。陛下说，只要守规矩，谁都能来北京做生意。”苹果抛到阿卜只俺面前，“尝尝？山东产的，比漠北的沙果甜。”
阿鲁台看着儿子接苹果时的局促，忽然觉得喉咙发紧。他原以为南朝只是兵甲厉害，却没料到连路都修得这般扎实，连生意都做得这般热闹。那些他以为的“软”，其实是另一种“硬”——比炮弹更能让人服帖的硬。
四个时辰后，马车钻进一片郁郁葱葱的林带。朱高燧勒住马：“到北京城外了。”
阿鲁台掀帘望去，远处的城墙在夕阳里泛着砖红色，垛口上的旌旗猎猎作响，却不是他想象中的肃杀，反倒像幅热闹的画——城门外的官道上，行人摩肩接踵，挑着货担的小贩吆喝着穿过车马，连守城的兵丁都在笑着给个老丈指路。
“这就是……北平？”他喃喃道，记忆里那个只在朝贡时远远望见的威严都城，竟藏着这般烟火气。
车刚停稳，就见两个穿绯色官袍的老者迎上来。左边的杨士奇弯腰拱手，笑容温和：“大汗一路辛苦，老夫杨士奇，在我大明朝任内阁次辅职，奉陛下旨意在此等候。”右边的杨浦跟着见礼，手里捧着份礼单，“礼部尚书杨浦见过鞑靼大汗，陛下备了些薄礼，先请大汗去礼仪殿歇息。”
阿鲁台被引着往城里走，脚下的青石板光可鉴人，倒映着他的身影。路过议政馆的工地时，他看见工匠们正忙着上梁，匾额上的“万国来朝”四个大字刚漆好，金粉在夕阳下闪得耀眼。
礼仪殿的檀香让阿鲁台有些发闷。当礼官演示三跪九叩时，他的眉头拧成了疙瘩：“我鞑靼只跪天地和先祖，凭什么给南朝皇帝行这大礼？”
杨士奇不急不躁，指着殿角的画像：“大汗请看，那是我大明朝世祖文治帝。当年您父亲朝贡时，曾向文治帝行此礼，说‘敬天子，就是敬天道’。”
阿鲁台望着画像上那个面容温和的帝王，想起父亲临终前的话“南朝的规矩，该守的得守”，喉间的火气渐渐消了。阿卜只俺在旁低声道：“父汗，入乡随俗，咱们是来谈事的。”
接下来的一个时辰，成了阿鲁台最别扭的时辰。礼官教他弯腰的角度，教他叩首的力度，他学得磕磕绊绊，膝盖在金砖上磕得生疼，却没再抱怨一句。杨浦在旁看着，悄悄对杨士奇道：“这老小子，倒也不是油盐不进。”
暮色漫进殿门时，礼官终于点头：“大汗学得差不多了。”
阿鲁台揉着发红的膝盖，望着殿外渐亮的宫灯，忽然觉得这北京城的夜晚，比他的金顶牙帐还亮堂。他不知道朱允烙会跟他说什么，但心里那点较劲的火气，已被这一路的见闻磨得差不多了。
朱高煦和朱高燧立在殿外的廊下，望着礼仪殿的灯火。朱高燧摸了摸怀里的燕字令牌，轻声道：“哥，你说这老小子，能真的安分下来吗？”
朱高煦望着远处紫禁城的角楼，手里的明刃在月光下闪了闪：“安不安分，不是咱们说了算。但陛下把路铺到他脚边，把规矩摆在他眼前，他要是还看不懂……”
文华殿的檀香比礼仪殿更清润些，混着窗外飘来的海棠花香，漫在金砖铺就的地面上。阿鲁台坐在朱允烙特赐的梨花木椅上，指尖无意识地摩挲着扶手上的缠枝纹——这椅子比他的虎皮座椅软和，却让他浑身不自在。案上的青瓷碗里，碧螺春的叶片舒展着，水汽袅袅，映得他满是风霜的脸柔和了几分。
“父汗，这茶比咱们的奶茶还香。”阿卜只俺捧着茶碗，指尖沾着温热的水汽，声音压得很低。他偷瞄着殿角的铜鹤香炉，那鹤嘴里衔着的紫烟，竟与朱标画像前的香火气有几分相似。
阿鲁台没接话，目光落在殿门处。那里挂着幅《文治巡边图》，画上朱标穿着常服，正与几个蒙古老者分食烤羊，笑容比画里的阳光还暖。他忽然想起父亲说过，文治帝的眼睛像草原的月亮，亮堂，却不扎人。
“哒、哒、哒——”
脚步声自远及近，不疾不徐，像踩在人心坎上。阿鲁台猛地直起身，看见个玄色常服的身影走进来，腰间悬着块羊脂玉，正是朱标当年常戴的那块“标”字佩。来人眉眼清峻，鬓角虽有霜色，眼神却亮得惊人，竟与画像上的文治帝朱标有七分像！
“陛下。”杨士奇和杨浦同时躬身。
阿鲁台的喉咙像被堵住，直到阿卜只俺悄悄拽了拽他的袍角，才猛地反应过来，单膝跪地，动作比在礼仪殿时利落些：“鞑靼大汗、汗廷太师阿鲁台，拜见明朝皇帝。”
朱允烙笑着抬手，声音里带着暖意：“大汗免礼，坐吧。”他走到阿鲁台对面的椅子上坐下，案上的茶碗被内侍重新添满，“路上辛苦了，北京的路，还习惯？”
“习惯……”阿鲁台的声音有些发涩，“比草原的路平。”他望着朱允烙，忽然明白脱欢为何总说“南朝的皇帝，身上有文治帝朱标的影子”——这语气，这眼神，连说话时微微前倾的姿态，都像极了画里的人。
朱允烙没提决斗，也没提炮战，只指着案上的舆图：“大汗请看，这是新勘的互市点，从云州到集宁，共设五处。每处都盖了粮仓和绸缎库，你们的皮毛、良马，随时能换。”他指尖划过舆图上的红线，“缓冲区的草场，按大汗的意思，咱们共牧，但得立块界碑，刻上‘同生’二字，如何？”
阿鲁台的指尖跟着红线动，心里那点别扭忽然散了。他原以为朱允烙会提黄金、提割地，没想到竟先说起了互市和草场——这比刀光剑影更让他无措，却也更让他心折。
“陛下……”他张了张嘴，忽然想起礼仪殿学的叩首礼，刚要起身，就被朱允烙按住了。
“在这儿不用多礼。”朱允烙的指尖碰了碰他的手背，带着玉牌的温凉，“先帝当年跟你父亲说，‘蒙古和汉地，就像左手和右手，少了谁都不自在’。如今咱们守着这规矩，日子才能舒坦。”
阿卜只俺在旁补充：“父汗，昨日见北京城外的商队，有一半是咱们的人，正用羊皮换茶叶呢。”
阿鲁台望着朱允烙腰间的“标”字佩，忽然笑了，笑声里带着沙砾摩擦的粗粝：“陛下比我想的……实在。我阿鲁台认了，互市的规矩，按陛下说的来。只是那议政馆……”
“已让工部和礼部去办了。”朱允烙看向殿外，“赵俊和杨浦刚出西华门，去选址了，而且赵俊这人，前两天刚上任，第一件事，就解决你的议政馆。”他顿了顿，眼里闪过丝笑意，“原想盖得跟瓦剌的使馆一般高，转念一想，大汗是客，该降一级，却也得比寻常藩属的馆驿宽敞——毕竟，鞑靼的帐篷，从来比别人大。”
这话里的调侃让阿鲁台松了口气，他拍着大腿笑道：“陛下懂咱们！蒙古爷们的帐篷，就得敞亮！”
正说着，内侍匆匆进来禀报：“陛下，赵尚书和杨尚书派人回话，选在崇文门外，挨着瓦剌使馆，地基已放线，比原计划扩了两丈。”
朱允烙点头：“告诉他们，梁上要雕草原的狼图腾，让大汗看着亲切。”
阿鲁台闻言，猛地站起身，这次不是单跪，而是双手抚胸，行了个标准的蒙古礼：“朱允烙皇帝，阿鲁台服了。从今往后，饮马河的炮，再也不会响了。”
朱允烙端起茶碗，与他隔空一敬：“好，我信大汗。明年春，我让人送些稻种去漠北，文治帝当年试种过，在漠南能长。”
海棠花的香气漫进殿内，落在两人的茶碗里，漾起细小的涟漪。阿卜只俺望着父亲舒展的眉头，忽然觉得，这场从炮声开始的会面，竟以稻种作结，比任何盟约都实在。
半个时辰后，阿鲁台父子跟着杨士奇去看新址。路过东华门时，见朱高煦和朱高燧正牵着马候着，手里还拎着个食盒。
“大汗，”朱高燧打开食盒，里面是刚出炉的烧饼，夹着酱肉，“陛下说，这是北京城最好吃的，路上垫垫。”
阿鲁台拿起一个，咬得满嘴流油，含糊道：“燕王的儿子，不光会赶车，还懂吃的！”他忽然想起什么，拍着朱高煦的肩，“你那把弓，还能射穿三只黄羊不？”
朱高煦笑着扬了扬眉：“大汗要是有空，咱们去猎场试试？”
阿卜只俺望着这幕，忽然明白朱允烙的用意——让朱棣的儿子来接，让文治帝朱标的影子罩着，让烧饼和稻种说话，比十万雄兵更能让人心安。
崇文门外的工地上，赵俊正指挥工匠们埋桩。杨浦拿着图纸，指着狼图腾的纹样：“得雕得凶点，但眼睛要带笑，像……像刚打完胜仗却不伤人的狼。”
工匠们笑着应了，夯土的号子声与远处瓦剌使馆的驼铃声混在一处，像支热闹的歌。
文华殿内，朱允烙望着舆图上的崇文门，指尖划过“鞑靼使馆”四个字。窗外的海棠花瓣落在图上，盖住了饮马河的位置，仿佛在说，那些曾经的炮声，都该化作如今的烟火气了。
北京的晨光刚漫过崇文门，阿鲁台就捏着块梨木牌站在街心发愣。木牌巴掌大，正面刻着“鞑靼大汗阿鲁台”，背面是户部的朱红官印，边缘还烫着行小字：“乐贤十五年春，通市专用”。
“这玩意儿……比狼皮符还管用？”他掂着木牌，对身旁的礼部吏员道。昨日在吏部登记时，小吏拿着毛笔勾了勾，姓名、性别、身份就全记在簿子上，比蒙古的羊皮账册省事多了。
“回大汗，”吏员笑得眉眼弯弯，“凭着这牌，您去顺天府买绸缎不用缴税，去通州仓看粮食不用通报，各地驿站见了这印，还得备上等马奶酒。”
阿鲁台忽然笑了，把木牌塞进怀里贴着心口：“你们汉人做事，倒比搭帐篷还严实。”
沿街走了半里地，他忽然在片工地前驻足。议政馆的梁柱已竖起，工匠们正往梁上雕狼图腾，狼眼嵌着铜钉，在阳光下闪得像真的。瓦剌的工匠也在帮忙，脱欢的儿子也先正指挥人挂匾额，“鞑靼使馆”四个字漆得红亮，竟比瓦剌使馆的匾额还高半寸。
“杨浦尚书说，这叫‘客随主便，却不能失了体面’。”阿卜只俺指着匾额，眼里的笑意藏不住。昨夜他去瓦剌使馆喝酒，也先拍着他的肩说：“往后咱们在北平城，得比谁的皮毛卖得好，谁的马奶酒更烈。”
阿鲁台望着那些忙碌的身影，忽然觉得喉咙发紧。半年前还在饮马河对轰的炮口，如今竟成了并肩雕梁的手，这变化快得让他恍惚，却又踏实得像脚下的青石板。
回到驿馆时，阿鲁台翻出个油布包，里面是块风干的驼肉——那是他从漠北带来的，原想在谈判时扔给朱允烙显威风，此刻却觉得该换个用处。
“替我递个话，”他对驿丞道，“我想去南京，给文治帝朱标扫扫墓。”
三日后，朱允烙的回复送到驿馆。字迹沉稳：“先帝文治帝陵在紫金山，明孝陵旁边，距北京千里，春寒路远，恐劳大汗。若有心意，可在北平设香案遥祭。”
阿鲁台捏着信纸笑了。他懂这意思——明孝陵是明朝的根，哪能让外人随意去祭扫？但“遥祭”二字，已是给足了脸面。
“我明白。”他对传旨太监道，“替我谢陛下。”
傍晚时分，驿馆外传来马车声。朱高炽穿着件月白锦袍，亲自扶着车辕：“大汗，家父的陵寝在西山，今日天气好，若不嫌弃，同去看看？”
阿鲁台望着这位燕王，忽然想起当年朱棣率骑兵踏过漠北草原的模样。那时两军对垒，朱棣的银甲在夕阳里像团火，却在收兵时派人送来句话：“草原的草，和汉地的麦，本就该同季生。”
西山的朱棣陵前，松柏长得笔直。朱高炽摆上三碗马奶酒，一碗敬天，一碗敬地，最后一碗洒在墓前：“爹，当年您总说，阿鲁台的父亲是条汉子，就是脾气犟。如今他来了，带着和平来的。”
阿鲁台解下腰间的弯刀，轻轻放在碑前。刀鞘是鲨鱼皮的，还是朱棣当年赐的：“老燕王，当年我父亲抢了你的羊群，今日我还你一把刀。往后草原的羊，只换不抢了。”
风卷着松涛掠过陵前，朱高炽忽然笑了：“大汗知道吗？陛下让二弟三弟去守边，就是想让他们学学，刀该对着外敌，不该对着自家人。”
阿鲁台望着远处的北平城，炊烟正从千家万户升起。他忽然明白，朱允烙不让他去南京，却让朱高炽邀他来这里，是在说：过去的恩怨像这墓碑，得立着记着，但脚下的路，得往前迈。
回程时，阿鲁台把那块梨木牌系在腰间。路过议政馆，见工匠们正挂灯笼，红绸子缠在狼图腾上，倒像过年。脱欢站在门口招手，手里举着张互市契：“大汗，咱们的第一批皮毛，明日就能运进北平城了！”
阿鲁台勒住马，忽然对阿卜只俺道：“回去告诉部众，把最烈的马奶酒、最软的狼皮都送来。咱们跟明朝的账，得用绸缎和茶叶算，不能再用炮弹算了。”
夕阳把他们的影子拉得很长，与北平城的轮廓叠在一处。朱高炽望着那队渐行渐远的身影，忽然对随从道：“把那碗马奶酒的酒壶收着，明年此时，该让阿鲁台尝尝北平的桂花酿。”
驿馆的灯亮起来时，阿鲁台摩挲着朱棣的弯刀，刀鞘上的铜环叮当作响。阿卜只俺在整理明日的行程，账簿上记着要去通州仓看新到的稻种——那是朱允烙答应送漠北的。
“这汉人皇帝，倒比草原的萨满还会算。”阿鲁台忽然笑了，把木牌凑到灯前，户部的朱印在光下泛着暖红，像颗正在发芽的种子。
南京东宫的柳丝抽了新绿，垂在窗棂上，扫得朱文坡案头的《孙子兵法》沙沙响。他捏着狼毫，在“不战而屈人之兵”的批注旁又添了一行小字：“力战者刚，不战者柔，刚柔相济，方为长久。”墨汁干透时，指节已泛白——这是他本月抄的第七遍，纸页边缘卷得像荷叶边。
“殿下，该进药了。”吴长安端着青瓷碗进来，药香混着窗外的桃花气漫进来。他见朱文坡盯着书页发怔，碗沿在案上轻轻一磕，“北平传来的信，说鞑靼的商队已进了崇文门，带了三百匹良马换茶叶。”
朱文坡抬眼，睫毛上还沾着墨星：“父皇用的，就是‘不战’的法子。”他想起去年漠北炮战的消息，父亲没动一兵一卒，只凭几炮和一纸盟约，就让阿鲁台的铁骑收了锋芒。那时他才懂，当年自己调兵逼宫有多蠢。
吴长安替他研墨，墨锭在砚台里转得平稳：“文治帝当年批注这句时，说‘止戈为武，百姓为天’。殿下如今悟了，比什么都强。”
朱文坡的指尖划过“庶人朱文坡”的名帖——这是乐贤十二年被废时，宗人府送来的，他一直压在案底。三年了，案上的书换了又换，窗外的花谢了又开，他从寅时读到丑时，把《洪武宝训》抄得能背，可那“庶人”二字，像根刺，总在夜深人静时扎得他心口发紧。
“吴公公，”他忽然开口，声音低得像怕惊了桃花，“二弟三弟在北京，天天住在东宫，上月替父皇监国，吏部的考评说是‘谨守规矩’。”
吴长安的墨锭顿了顿：“陛下没说立储。”
“我知道。”朱文坡低下头，狼毫在纸上洇出个小墨点，“可……总吊着，心里像有虫子在爬。”他怕父亲彻底忘了他，又怕父亲记着他，更怕那两个弟弟被册立的消息传来，像当年他被废时那样突然。
春风卷着柳絮扑进窗，落在他的素白袍上。他想起乐贤十二年那个一千四百人的人命在菜市口，自己被押上马车时，朱文堂捧着件棉袍追出来，说“大哥天冷，披上”；朱文尘站在廊下，红着眼圈没敢说话。那时他只当是伪善，如今才懂，血脉里的牵绊，哪是“废庶人”三个字能割断的。
“文治帝废允炆后，立了自己父皇。”吴长安把药碗推到他面前，“老奴那时在太庙当差，见文治帝每日抄《孝经》，说‘储君是国本，得慢慢挑，挑错了，百姓要遭罪’。”
朱文坡望着碗里的药汁，热气模糊了眉眼。他忽然抓起笔，在纸上写：“儿臣朱文坡，愿以余生证‘悔’字。”墨迹透过纸背，印在底下的“庶人”名帖上，像要把那两个字焐热。
窗外的桃花落了片在纸上，粉白的瓣儿盖着“悔”字，倒添了点活气。朱文坡知道，这挠心的滋味还得熬，但至少此刻，案上的书、窗外的春、心里的悟，都是真的。
北京紫禁城养心殿的案头的樟木箱里，整整齐齐码着十二封家书。最上面那封的封泥都裂了，是乐贤十二年冬写的，字里行间还带着点不服气，说“儿臣知错，却非全错”。
朱文坡指尖划过箱沿，箱底露出半截褪色的信笺——那是他去年写的，只说“南京桃花开了，不知北平的柳如何”，连“请罪”二字都省了，却仍石沉大海。
吴长安进来时，正见他对着空信封发怔。案上堆着刚裁好的宣纸，是准备写今年第四封的，砚台里的墨磨得太浓，黑得像化不开的夜。
“殿下，”老太监的声音放得极轻，“皇后娘娘上月去皇陵了，许是没来得及……”
“我知道。”朱文坡把信纸揉成团，纸角刮得掌心发麻。他何尝不知，父皇不点头，谁的信敢往南京送？母后的信早收了，弟弟们在北京谨守规矩，哪敢私通废庶人？
灯影里，他忽然想起乐贤十二年离宫前夜，母后塞给他的玉牌，说“遇事凭这个找我”。如今玉牌被摩挲得发亮，却连一句“安好”都传不出去。
十二封信，十二片石沉大海的涟漪。他从最初的彻夜难眠，到后来对着空箱发愣，再到此刻提笔时的手抖——原来最磨人的不是责骂，是这无声无息的空白，像要把人慢慢浸在凉水里，连挣扎都没力气。