御书房的烛火映着朱允烙鬓角新添的白发，案上摊开的《明民律》被朱笔圈得密密麻麻。于谦捧着草拟的新增条款，指尖在“十族”二字上微微发颤：“陛下，自太祖建我大明朝起之时，且文治朝时也从礼法治国，定九族之制，从未有过十族之例……”
“文治朝是文治朝，乐贤朝是乐贤朝。”朱允烙打断他，指节叩着案面，“朕要让天下人都记着，谋逆不是砍头那么简单，是要把祖宗牌位都掀了的罪。”他提笔在“十族”旁添了个“姻亲”，墨迹晕开时，像朵绽开的血花——那是昨夜菜市口溅在龙袍上的血，洗了三遍仍留着暗痕。
刑部尚书吴中捧着新拟的四十八条款进来，每页都标着“谋逆者奴仆同罪”“知情不报者斩”的朱批。朱允烙翻到最后一页，突然停住：“加上‘宗室谋逆，罪加三等’。”吴中一愣，随即明白——朱高炽兄弟的事，终究是刺在帝王心头的梗。
菜市口的日头毒得像火，一千四百名具尸首在石板上晒得发胀，苍蝇嗡嗡地聚成黑云。百姓们远远绕着走，连野狗都不敢靠近——谁都知道，这是乐贤帝立的威，碰了就是沾晦气。李公公捧着圣旨到街口时，锦衣卫们正用石灰掩住血迹，白花花的粉末被风吹起，混着尸臭呛得人睁不开眼。
“陛下有旨，收尸吧。”李公公的声音被风撕得碎，“按庶民礼，葬在乱葬岗。”几个胆大的仵作战战兢兢上前，抬尸时发现有具尸首还攥着半块桂花糕——是张禄的，东宫典膳房的手艺，如今成了黄泉路上的干粮。
朱允烙站在御花园望火楼，看着菜市口方向腾起的黑烟。那是焚烧尸首的烟，混着纸钱的灰，飘得满京城都是。他想起文治帝临终前说“法要严，心要慈”，突然觉得这两字比江山还沉。“于谦，”他对着风喊，“新律编好后，送南京一份给朱文坡。”
长乐宫的烛火挑得极暗，龙涎香在银炉里烧得只剩点余温。江婉荣捧着盏杏仁茶进来时，见朱允烙正对着窗纸上的树影发怔，明黄常服的腰带松了半截，露出里面素白的中衣，那是她二十年前亲手绣的缠枝纹，边角已磨得发毛。
“陛下还没歇着？”她把茶盏放在案上，瓷碗与桌面撞出轻响。朱允烙这才回头，眼角的红痕被烛火照得分明——白日在太和殿拍案时的狠戾，此刻全化作眼底的疲。“刚从刑部回来，”他的声音哑得像被砂纸磨过，“于阁老把新改的律条送来了，你看看。”
江婉荣没接那卷竹简。她伸手替他系紧腰带，指尖触到他腕上的旧伤——那是乐贤三年平叛时留下的箭疤，当时她抱着他的手哭了整夜，他却笑着说“帝王身上得有点疤才镇得住场子”。“律条改得再细，”她轻声道，“也填不上你心里的窟窿。”
朱允烙猛地攥住她的手，掌心的薄茧蹭得她指腹发疼。“你说他怎么就不懂？”他的喉结滚了滚，两滴泪突然砸在她手背上，烫得像火，“朕自登基就教他‘嫡长有序’四个字，吃饭要坐主位，祭祖要捧正爵，连穿蟒袍都得比文堂他们早半个时辰……他是嫡长子啊，这天下迟早是他的，急什么？”
江婉荣抽回手，用帕子替他擦泪。帕子上绣的并蒂莲，还是朱文坡满月时她绣的，如今蹭过皇帝带胡茬的下巴，竟蹭下点灰。“还记得坡儿三岁时，非要抢文堂的拨浪鼓吗？”她忽然笑了，眼里却泛着湿，“你把他按在膝头说‘长子要让着弟弟’，他哭着喊‘我是大哥凭什么’——那股子急劲，原是从小就有的。”
朱允烙的指节抵在额角，闷声笑起来，笑声里裹着哽咽。“文治十七年，父皇把我叫到文华殿，”他望着窗纸上摇晃的树影，像在跟二十年前的自己说话，“他指着《皇明祖训》说‘嫡长嫡长，不只是名分，是责任’。我当时跪着听了三个时辰，膝盖麻了都不敢动……原以为把这话刻进坡儿骨头里了，谁知他竟学起那些藩王的混账事！”
江婉荣端起杏仁茶递给他，茶盏上还留着她的体温。“陛下总说‘嫡长有序’是国本，可这国本也得有血有肉啊。”她的指尖划过案上的《洪武太子史》，那是今早刚送到长乐宫的，“你看文治爷当太子时，当年为了护着朱允炆，敢跟太祖爷顶嘴——可坡儿呢？他身边围的是朱高燧那些人，听的是‘玄武门’那些话，能不迷吗？”
朱允烙一口茶呛在喉间，咳得肩膀发颤。“是朕把他护得太好，”他捶了捶胸口，“以为挡住了外朝的风，就能让他顺顺当当继位……忘了他心里也会生草。”他想起昨夜在诏狱看见的死士名册，有个名字旁注着“随太子读《唐史》三年”，那墨迹像根针，扎得他太阳穴突突直跳。
“陛下还记得吗？”江婉荣忽然凑近，声音压得像耳语，“乐贤元年你刚登基，我替你整理奏折，见你在《嫡庶辨》里写‘宁失一储，不失一制’。当时我就想，这男人心真硬……可今早看见你写罪己诏，又觉得你比谁都软。”
朱允烙攥着她的手腕，力道大得像要捏碎。“软有什么用？”他的泪又下来了，滴在她的袖口上，“软得让他觉得谋逆都能被原谅，软得让一千四百人条人命替他填坑……婉荣，朕是不是错了？”他望着她的眼，像个迷路的孩子，“我总想着嫡长有序能安天下，可到头来，偏偏是嫡长子要毁了这规矩。”
江婉荣把脸贴在他背上，听着他胸腔里沉闷的心跳。“文治爷当年废朱允炆时，”她的声音混着他的呼吸，“在太庙跪了三天三夜，回来就大病一场。你现在的疼，他都尝过……这皇家的债，原是一辈辈往下传的。”她抬手抚过他鬓角的白发，“但你比文治爷强，你没让血溅在太和殿的丹墀上，还留着坡儿一条命。”
朱允烙转过身，将她按在怀里。龙涎香混着她发间的栀子香，缠得他鼻尖发酸。“明日让文堂和文尘去太庙跪着，”他的声音闷在她颈窝，“让他们看看列祖列宗的牌位，看看《皇明祖训》上‘嫡长’两个字是用多少血写的。”他顿了顿，指尖抠着她衣上的盘扣，“也让他们记住，他们的大哥，是怎么从太子变成庶人的。”
烛火渐渐弱下去，长乐宫的漏刻滴答作响。江婉荣摸着他后背的旧伤，忽然想起四十多年前，在文治爷的寿宴上，少年朱允烙捧着酒杯对她说“将来我做了皇帝，一定让你做皇后，咱们的儿子当太子”。那时的月光落在他眼里，亮得像星子，如今星子落了，只剩满地碎银似的泪。
“夜深了，歇着吧。”她替他解下冠帽，青丝与白发缠在一起，像团解不开的结。朱允烙的头靠在她肩上，呼吸渐渐匀了，只是手还攥着她的衣角，像怕一松手，连这最后点温暖都留不住。窗外的风卷着槐花落了满阶，长乐宫的烛火终于灭了，只剩两个影子在黑暗里相依，把那些关于嫡长、关于规矩、关于疼的秘语，都埋进了寂静的夜。