寅时五刻的梆子声撞破窗纸，东宫寝殿的残烛猛地颤了颤。朱文坡坐在榻沿，指尖抠进金丝楠木床沿的纹路里——后半夜那阵细微的骚乱他听得真切，是靴底蹭过砖缝的沙沙声，是蒙汗药泼洒的闷响，混着死士们被拖走时压抑的呜咽。更衣的老太监捧着蟒袍进来时，他盯着对方耳后新添的疤，突然想起昨夜父皇说“小声点，别惊着太子”，喉间泛起酸涩的苦。
“王泽呢？”他摸向平日伺候更衣的小太监位置，空的。老太监垂着眼：“回殿下，王泽染了风寒，告假了。”这话在寂静的殿里撞出回音，朱文坡攥着蟒袍的手猛地收紧——王泽是朱高燧安插的人，昨夜定是被锦衣卫顺藤摸瓜了。他低头看蟒袍，玄色底上的五爪蟒纹绣得极细，每片鳞甲都泛着珍珠光泽，那是母后江婉荣在他及冠时亲手绣的，针脚里还藏着“守正”二字。如今触之，却像条扎手的蛇，提醒着他僭越的罪。
“母后绣这蟒袍时，可曾想过有朝一日，儿臣会穿着它去领罪？”朱文坡对着铜镜喃喃，镜中人脸色青白，眼底泛着血丝。他抬手理了理冠带，玉簪扣入发间的刹那，突然想起去年冬至祭天，父皇将玉圭递到他手中，说“社稷重担，朕与你同担”。那时阳光落在玉圭上，暖得像暖宝宝，如今却冷得刺骨。
推开殿门时，晨风卷着槐花落了满肩。东宫的连廊空得能听见自己的靴底响，往常卯时就候在檐下的属官们，此刻连朝服的影子都没了。朱文坡望着太极门方向，突然笑出声，笑声惊飞了殿角的寒鸦：“往常这时候，张侍读该举着《贞观政要》等我问策，王詹事该盯着我束带可齐整……如今倒好，连只麻雀都不剩。”他伸手接住片坠落的槐花，花瓣上还凝着夜露，凉得刺骨——昨夜诏狱的血腥味，怕是连花也染上了。
走到月华门，朱漆柱上的铜铃突然晃出清响。朱文坡盯着铃上的“永绥”二字，想起这是父皇登基时亲手挂的，那时他说“愿宗室永绥，天下永宁”。可如今，宗室的血却要溅在这铃下。“父皇，您挂这铃时，可曾想过今日？”他伸手拨弄铃舌，声音哑得像生锈的锁，“儿臣猪油蒙了心，把‘永绥’搅成了血泥。”
宣政殿的丹墀越来越近，朝臣们的朝服像片黑压压的海。朱文坡的脚步突然滞在阶下——他的属官位次里，十几张交椅全空着，连印盒都没留下。于谦站在文官首列，镜片后的眼神扫过他时，带着说不出的复杂。朱文坡深吸口气，突然明白：昨夜那一千四百人的抓捕，连东宫的蚂蚁都被筛了一遍，自己这太子，此刻不过是悬在刀刃上的冰，看着光鲜，实则一戳就碎。
“儿臣……”他刚要迈上丹墀，喉间突然哽住。昨夜父皇的话在耳边响：“你是我的嫡长子，好好睡。”可脚下的青砖冷得沁骨，明民律的条文像条蛇缠上他的颈。他望着太和殿的鸱吻，突然想起七岁那年，父皇抱着他在御花园数星，说“坡儿，这天下的星，总有一颗是你的”。如今那星还在吗？还是说，昨夜的火已经把它烧成了灰？
蟒袍的下摆扫过第三级台阶，朱文坡突然踉跄了半步。他扶住汉白玉栏，指节泛白：“父皇啊父皇，您让儿臣穿蟒袍来，是要留最后一丝体面，还是要让儿臣亲眼看着自己的根基被连根拔起？”身后的宫道空寂无声，只有晨风卷着他的话，撞在宫墙上，碎成无数片回音。
丹墀顶端的太和殿门半开着，朱允烙的身影隐在暗处。朱文坡望着那抹明黄，突然懂了：昨夜的父子交心是真，今日的君储有别也是真。他是君，掌生杀；自己是储，犯了谋逆大罪——即便血脉相连，也逃不过天家的规矩。可那丝侥幸仍在心底钻：父皇会不会看在十多年的情分上，网开一面？
“走啊……”他对着空荡荡的属官位次轻声说，像是说给那些消失的人听，又像是说给自己，“走到殿上，便知是生是死，是废是留。”每一步都踩得极重，仿佛要把愧疚、恐惧、侥幸，都碾进丹墀的砖缝里。阳光爬上他的蟒袍，金线绣的五爪蟒在晨光里扭曲，像条将死的龙，又像个永远醒不了的梦。
太和殿的铜鹤在晨光里泛着冷光，李公公尖细的唱喏刺破晨雾：“皇上驾到——”朱允烙的明黄常服扫过丹墀，目不斜视地走向龙椅，龙袍下摆扫过朱文坡脚边时，带起的风都透着疏离。朱文坡的膝盖在朝服下绷得发僵，听见自己的心跳撞在胸腔里，像昨夜被拖走的死士们沉重的锁链声。
“户部递的漕运改良折，诸位议得如何？”朱允烙的手指叩在案上，声音平稳得像结了冰的运河。户部尚书夏原吉出列，捧着奏折的手微微发颤：“回陛下，江南漕船改广式龙骨，可增运粮三成，但需征调广东船匠，恐耽误春耕。”朱允烙抬眼看向于谦：“于阁老怎么看？”于谦出列时袍角扫过地砖，发出细碎的响：“臣以为，可先调三百名老匠北上，春耕后再补调青壮，两不耽误。”皇帝颔首：“准了，着工部即刻拟文。”
朱文坡的靴底陷进金砖的纹路里，每听一句议事，就觉得脚下的地又沉了一分。他望着殿外的日晷，指针正慢慢爬向辰时，往常这个时候，父皇会问他对朝政的看法，如今却连眼角的余光都没分给自己。
“兵部奏，宣府边军缺马三千匹。”朱允烙翻过奏折，声音里带了点冷，“瓦剌刚在外交馆立了马市，为何还缺？”代兵部尚书张辅慌忙跪地：“回陛下，瓦剌商队以劣马充良，验收时才发现……”“废物！”朱允烙的龙椅扶手被拍得轻响，“着常继祖带神机营去马市监验，敢以次充好的，按《明民律》欺君论处！”
“儿臣若还是那个被倚重的太子，此刻该站出来请命去宣府吧？”朱文坡盯着地砖上自己的影子，那影子被晨光拉得扭曲，像极了唐史上李建成的画像。他想起朱高燧说“太子就该争”，如今才懂，争来的不是权柄，是把自己钉在耻辱柱上的钉子。
“礼部奏，朝鲜世子求娶公主。”朱允烙的声音缓了些，江婉荣的侄女恰好在备选之列。礼部尚书杨溥躬身：“臣已拟好婚仪，按文治年间旧制，陪嫁以丝绸、瓷器为主。”朱允烙摇头：“加些新式的织布机，让他们学学桑蚕之术，比送金银有用。”
殿外的风突然大了，吹得檐角的铜铃乱响。朱文坡的指尖在朝服袖里绞成一团，他想起自己私养的死士里，有个朝鲜籍的武士，昨夜定是被锦衣卫从地窖里拖走了。那武士总说“愿为太子效死”，如今却成了诏狱里的一缕冤魂。
“都察院劾顺天府尹贪墨河工银。”朱允烙的声音冷得像冰，“着锦衣卫抄家，赃银发还河工，家人流放云南。”
“刑部奏，赣州匪患已平，首恶二十人处斩，从犯发往辽东为军奴。”
五条议事一一落定，太和殿里静得能听见香灰落在炉底的轻响。朱文坡松了口气，膝盖的酸麻顺着脊梁爬上来——父皇没提昨夜的事，或许真如他说的“好好睡一觉”，要翻过这页了。他甚至开始盘算，退朝后该去南宫给二叔请罪，问问当年他是如何熬过那漫长的囚禁。
“有事早奏，无事——”李公公的唱喏刚起个头，就被朱允烙抬手打断。皇帝的目光终于扫过群臣，最后落在朱文坡身上，那眼神里没有怒意，只有种沉甸甸的疲惫：“诸位先等等。”
朱文坡的后颈猛地绷紧，刚松开的膝盖又重重磕在砖上，发出闷响。他看见于谦的眉头瞬间蹙起，常继祖按在刀柄上的手紧了紧，连空气都仿佛凝成了冰。
“昨夜东宫之事，想必诸位已有耳闻。”朱允烙从案下取出一卷明黄圣旨，卷轴上的龙纹在晨光里闪着刺目的光，“太子之错，根源在朕。自古道‘子之错，父之过’，朕这有份罪己诏，与诸位说说。”
于谦率先跪倒，朝服的广袖铺在金砖上，像只展翅的鹤：“陛下圣明，臣等惶恐！”百官跟着黑压压跪倒一片，只有朱文坡僵在原地，膝盖像生了根——他看见父皇展开的圣旨上，第一行字赫然是：“罪己诏，朕朱允烙，愧对列祖列宗，然太子朱文坡，无需跪听。”
“父皇这是……”朱文坡的喉间发紧，脸颊烧得像被炭火烫过。他想跪下，膝盖却像被无形的手按住，只能僵在原地，承受着百官投来的复杂目光。那些目光里有同情，有不解，更多的是一种无声的审判，仿佛在说“你看，连皇上都要替你认罪”。
朱允烙的声音在空旷的大殿里回荡，没有激昂，只有种近乎自语的沉重：“朕自登基以来，自诩勤政，却忘了教子。文坡七岁习《明民律》，朕只教他条文，未教他‘敬畏’二字；十二岁监国，朕只授他权柄，未授他‘克制’二字。他错信奸佞，私养死士，朕这个做父亲的，难辞其咎……”
朱文坡的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在朝服上，洇出深色的点。他听见父皇说“未教他敬畏”，突然想起十岁那年，自己偷拿了父皇的玉玺盖在涂鸦上，父皇笑着说“坡儿有帝王气”，那时的纵容，原是今日的祸根。
“朕治国十二余年，修运河，平边患，却没修好东宫的规矩。让藩王近太子，让莠言乱视听，是朕的疏忽……”朱允烙的声音顿了顿，像是在吞咽什么，“即日起，朕减膳食，撤乐舞，于太庙守孝三日，以谢天下。”
圣旨上的字像活过来的虫，钻进朱文坡的眼里。通篇没有提“谋逆”，没有提“一千四百名死士”，甚至没提朱高煦、朱高燧的名字，只把所有的错都揽在“教子无方”四个字上。他望着父皇鬓角的白发，突然想起昨夜御书房里，父亲掸他衣上尘土时的温柔，原来那不是宽恕，是替他扛下了所有的罪。
“这不是罪己诏……”朱文坡喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“这是父皇给儿臣的免死牌，是用他的圣德换的……”他的膝盖突然一软，重重跪倒在地，金砖的凉意透过朝服渗进来，冻得骨头生疼。
朱允烙读完最后一句“望天下共鉴朕心”，将圣旨轻轻放在案上。太和殿里死一般的静，只有朱文坡压抑的呜咽声，混着香灰落地的轻响，在空旷的大殿里反复回荡。他终于明白，父皇那句“你是我的嫡长子”不是空话，是要用帝王的尊严，为他铺一条回头的路。可这条路太沉，压得他每一次呼吸，都带着血的腥甜。
太和殿的香灰簌簌落在金砖上，像谁在无声地落泪。朱文坡刚松下去的脊背还没来得及挺直，就见李公公又从案头捧起一卷圣旨，明黄的卷轴在晨光里泛着冷光，比刚才那卷罪己诏沉得像块铁。他喉间的气突然哽住，后颈的汗毛根根竖起——父皇说过“子之错父之过”，可这第二道圣旨，绝不是来说父子情的。
“传第二道旨。”朱允烙的声音没了刚才罪己诏里的沉缓，冷得像宣府的冬风。李公公展开圣旨的手在抖，念出的每个字都砸在大殿的金砖上，溅起血星子：“查东宫谋逆一案，涉案人等……”
朱文坡的耳朵突然嗡鸣起来，后面的话像隔着层水，听得模糊又尖锐。他看见李公公的嘴唇在动，听见“诛九族”三个字像冰锥扎进太阳穴——那是比谋逆者本人凌迟更狠的罪，要把祖宗三代、旁支远亲都连根拔起。
“东宫典膳房总管张禄，诛九族——”
第一个名字砸下来时，朱文坡猛地晃了晃。张禄是看着他长大的，去年他生辰，还偷偷在桂花糕里加了蜜，说“殿下读书辛苦，该甜些”。那老头的孙子才三岁，前日还在东宫院子里追蝴蝶，此刻却要跟着爷爷赴黄泉。
“死士营统领赵虎，诛九族——”
赵虎是朱高燧塞给他的，可上个月他发高烧，是这糙汉子跪在雪地里求太医院的人出诊，膝盖冻得紫黑。朱文坡那时还拍着他的肩说“将来给你记功”，如今却要记他满门抄斩的功。
“詹事府左春坊王显，夷三族——”
“通州卫百户刘成，夷三族——”
名字一个个滚出来，像串烧红的烙铁，烫得朱文坡眼前发黑。他突然想起昨夜被拖走的那些人，有替他抄书的小吏，有守夜时唱俚曲解闷的护卫，还有总在廊下打盹的老门房……他们的脸在眼前晃，每张脸上都带着对“太子”的敬畏，如今却要因为这两个字，变成诏狱里的冤魂。
“其余一千三百七十八人，皆处极刑——”
李公公的声音陡然拔高，像把刀划破了太和殿的寂静。朱文坡的呼吸猛地停住，极刑……是凌迟，是腰斩，是那些《明民律》里写着却被他当故事看的酷刑。他突然想起自己私藏的那本《酷刑考》，当时只觉得插图吓人，此刻却觉得那些刀、那些锯，都架在了自己的心上。
“不……”他听见自己发出像破风箱似的声音，膝盖一软，重重砸在金砖上。这一跪比刚才罪己诏时重了十倍，震得他虎口发麻。他终于明白，父皇的罪己诏不是宽恕，是先替他担下罪名，再用最狠的方式告诉他——你的错，要这么多人来偿。
“父皇！”朱文坡的声音劈得像被撕裂的布，混着哭腔，“儿臣错了！求父皇开恩！他们……他们只是听了儿臣的话……”他想爬向龙椅，膝盖在金砖上磨出刺啦的响，蟒袍的下摆被扯得变了形，“要杀就杀儿臣！凌迟儿臣吧！以解父皇只恨！儿臣一个人担着！”
太和殿里静得能听见他牙齿打颤的声音。百官都低着头，于谦的袍角垂在地上，像块浸了水的石头，连最敢谏言的御史都把脸埋进朝服里。谁都知道，这时候求情，就是往皇帝的怒头上浇油。
朱文坡的眼泪糊了满脸，混着鼻涕往下淌，滴在金砖上，晕开一小片湿痕。他突然觉得裤裆一热，一股腥臊的暖流顺着大腿往下淌——他竟吓尿了。这羞耻感像盆冰水浇在他头上，可比起那些人的命，这点羞耻又算得了什么？
“父皇……”他哭得喘不上气，手指抠进砖缝里，血珠渗出来，“张禄的孙子还在吃奶……赵虎的老娘瞎了眼……他们不知道什么是谋逆啊！是儿臣骗他们说……说只是练军防贼……”他语无伦次，像个被抢了糖的孩子，却没人来哄他，“您不是说……说宗室的刀该对着外贼吗？他们不是外贼啊……”
朱允烙坐在龙椅上，指尖轻轻敲着扶手，目光落在朱文坡淌着泪的脸上，像在看一个陌生人。“明民律，谋逆者，从者无赦。”他的声音平得像死水，“他们跟着你，就该知道谋逆的下场。”
“是儿臣害了他们！”朱文坡猛地磕了个响头，额头撞在金砖上，发出闷响，“儿臣不是人！儿臣猪狗不如！求父皇看在他们……看在他们也曾伺候过皇家的份上……给个全尸……求您了……”
他的哀求在大殿里回荡，撞在梁柱上，碎成一片呜咽。百官的肩膀都在微微发颤，却没人敢抬头。于谦的手指紧紧攥着朝服的玉带，指节泛白——他知道这求情无用，皇帝要的不是宽恕，是用这一千四百人的血，给太子刻一道永不磨灭的教训。
朱文坡还在哭，哭声里混着绝望的呜咽。他想起昨夜那些被拖走的身影，想起他们看向自己时眼里的信任，突然觉得自己身上的蟒袍像用他们的血染成的，烫得他恨不得扒下来烧掉。可他知道，就算扒了蟒袍，那些人的命也回不来了。
“父皇……”他最后一次抬起头，脸上全是泪和鼻涕，眼神涣散得像个疯子，“您杀了儿臣吧……儿臣活着……比死还难受……”
太和殿的香突然灭了，李公公捧着第三道圣旨的手在抖，明黄卷轴上的龙纹像活了过来，鳞甲间淌着无形的血。朱允烙的声音从龙椅上压下来，砸在朱文坡的脊梁上，碎成冰碴：“传第三道旨——”
朱文坡还瘫在金砖上，裤裆的腥臊混着冷汗，在地上洇出更大的痕。他听见“监斩”二字时，喉咙里发出困兽般的呜咽，像被捏住脖子的狼崽。“不……父皇……儿臣不敢……”他想往后缩，膝盖却在砖上磨出红痕，“儿臣看不得……看不得血……”
“由不得你。”朱允烙的指尖叩在龙椅扶手上，节奏像刽子手的梆子，“一令一刀。你喊‘砍’，刀落；你不喊，旁人替你喊，替喊者，株连九族。若敢闭着眼躲，极刑变凌迟，多割三百刀。”
李公公的声音抖得不成调，却字字清晰：“太子朱文坡，着即赴西市监斩！刀刀见血，血溅衣袍，血沾肉身，直至一千四百人斩绝！”
朱文坡猛地抬头，血丝爬满眼白，像蛛网裹着的死鱼。他看见父皇眼底的疯狂，那不是愤怒，是淬了冰的教诲——要让他亲手把自己的罪，刻进骨头里。“父皇！”他朝着龙椅磕头，额头撞得金砖闷响，“儿臣知错了！儿臣愿被废黜！愿去守皇陵！求您换个人……”
“换谁？”朱允烙突然笑了，笑声里裹着铁锈味，“换朱文堂？还是换朱文尘？让他们替你看这血流成河？”他朝阶下瞥了眼，朱文堂和朱文尘正被太监按着跪在那里，十八岁的老二脸色惨白，十六岁的老三攥着衣角发抖，“你们俩也去。”皇帝的声音扫过两个嫡子，“站在太子身边看，看清楚了——君错一步，便是这满城的血！”
锦衣卫架起瘫软的朱文坡，他的蟒袍被扯得歪斜，五爪蟒像被剥了皮的蛇。路过丹墀时，他看见于谦站在文官列里，袍角沾着晨露，却始终垂着眼，镜片后的光比刀还冷。“于大人……救我……”朱文坡的指甲抠进老首辅的朝服，却被对方猛地甩开，于谦的声音比殿角的铜铃还沉：“太子，领旨吧。”
西市的刑场早围满了禁军，黑甲闪闪，像圈铁打的坟。刑台搭得老高，十三级台阶，每级都铺着浸过盐水的白毡，据说这样血渗得深，洗不净。一千四百个死囚被铁链串着，像挂在架子上的猪，有哭的，有骂的，有瘫成泥的，看见朱文坡被押来时，突然爆发出震天的嘶吼：“太子！你也有今日！”
朱文坡的腿一软，差点从台阶滚下去。锦衣卫死死架着他的胳膊，将他按在监斩官的座椅上。座椅是特制的，冰冷的铁圈扣住他的腰，让他动弹不得。西晒的太阳正好照在刑台上，把死囚们的影子拉得老长，像无数只手在抓他的脚。
第一个被押上来的是赵虎。昔日能开三石弓的汉子，此刻被铁链锁着琵琶骨，手腕粗的铁镣在地上拖出火星。他看见朱文坡时，突然笑了，血沫从嘴角淌出来：“殿下，还记得上个月您说……要给俺请功吗？”
朱文坡的牙齿咬得咯咯响，铁圈勒进肉里，疼得他发颤。刽子手的鬼头刀在阳光下晃，亮得刺眼。他张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发不出声。“砍！”旁边的锦衣卫低声催促，手按在刀柄上——那是在警告，再不开口，就要按“株连九族”的规矩办。
“砍……”朱文坡的声音比蚊子还小，却清晰地飘进刽子手耳朵里。刀光闪过的瞬间，他猛地想闭眼，却被身后的太监用硬纸板撑开眼皮，铁条硌得眼眶生疼。“噗嗤”一声，热血溅在他脸上，烫得像火。赵虎的人头滚到他脚边，眼睛还圆睁着，映出他惨白的脸。
“啊——！”朱文坡的惨叫撕破刑场，却被更密集的铁链声盖过。第二个人被押上来，是詹事府的王显，昔日总劝他“读经修身”的老儒，此刻头发散乱，嘴里念叨着“君使臣以礼”。朱文坡看着他颈间的白须，突然想起小时候这老头总偷偷塞糖给他。
“砍……”他的声音抖得不成调，血顺着脸颊往下淌，滴进衣领里，黏得像胶水。刀落时，又是一片血雨，溅在他的蟒袍上，玄色底的五爪蟒被染成红的，像从地狱爬出来的怪物。
一个，两个，三个……太阳爬到头顶时，白毡已变成黑红，血顺着台阶往下淌，在刑场积成小小的溪。朱文坡的脸被血糊得看不清五官，衣袍湿透，贴在身上，腥气钻进鼻孔，让他一阵阵反胃。他想呕吐，却被铁圈勒着吐不出来，只能干呕着，眼泪混着血往下掉。
朱文堂和朱文尘站在他身后，老二用袖子挡着脸，却被太监扯下来，老三吓得直哭，却不敢发出声音。血偶尔溅到他们鞋上，十六岁的孩子突然明白，大哥身上的蟒袍，原是用无数人的命染成的。
到第七十八个时，朱文坡的嗓子哑了，喊不出“砍”字。刽子手的刀悬在半空，刑场突然静得可怕。身后的锦衣卫按紧刀柄，铁链声哗啦啦响——再不开口，就要算“旁人替喊”。朱文坡看着死囚颈间的青筋，突然爆发出撕心裂肺的嘶吼：“砍——！”
声音破了，像被撕裂的布，却让刀稳稳落下。热血再次扑满脸，他闻到自己身上的血腥味，突然觉得这就是自己该得的报应。那些被他蛊惑的人，那些被他利用的信任，终究要他亲手送葬。
日头偏西时，刑台上的尸体堆成了山。朱文坡的眼皮被纸板撑得生疼，眼球干涩得像要裂开。他数不清喊了多少声“砍”，只知道每喊一次，心里就有块东西碎掉，最后只剩下空壳，被血泡得发胀。
“最后一个。”锦衣卫低声提醒，推上来的是张禄。老头被打得不成样子，却还挺着腰，看见朱文坡时，浑浊的眼里突然有了光。“殿下……”他的声音像漏风的风箱，“老奴不怪您……老奴孙子……托人照看着呢……”
朱文坡的眼泪突然决堤，混着脸上的血往下淌。他想起那三岁的娃娃，前日还在怀里抢桂花糕，此刻却要变成无家可归的孤儿。“张禄……”他的声音软得像泥，“是我害了你……是我……”
“殿下，看着。”身后的太监突然用铁钳夹住他的眼皮，力道大得像要扯下来，“皇上有旨，最后一个，不许躲。躲超过十秒，加罚十分钟，让他们慢慢死。”
刽子手的刀举得老高，阳光顺着刀刃滑下来，照在张禄的颈间。朱文坡的眼皮被夹得生疼，视线却死死钉在那处。“砍——”他的声音突然不抖了，平静得像在说别人的事，血溅上来时，他甚至没眨一下眼，任由滚烫的液体顺着脸颊流进嘴里，腥甜得像那年生辰的桂花糕。
刀落的瞬间，朱文堂突然哭出了声，被朱文尘死死捂住嘴。两个孩子看着大哥身上的血，看着他脸上凝固的表情，突然懂了父皇的用意——这不是刑罚，是凌迟，凌迟的不是死囚，是太子心里最后一点侥幸。
夕阳把刑场染成橘红色，一千四百具尸体在血水里泡着，像开败的花。朱文坡被铁链锁着，还坐在监斩椅上，血从发梢滴到地上，连成线。他看着远处的宫墙，突然笑了，笑声嘶哑，混着血腥味飘向天际。
锦衣卫来解铁圈时，发现他的手紧紧攥着，掰开一看，掌心里是块被血浸透的桂花糕碎屑——那是张禄今早偷偷塞给他的，还带着蜜甜的余温。
李公公捧着第四道圣旨踏下丹墀时，靴底碾过朱文坡滴落的血珠，在金砖上拖出暗红的痕。“奉天承运皇帝，诏曰——”尖细的唱喏刺破太和殿的死寂，朱文坡僵在原地，血袍的腥气顺着鼻腔钻进肺里，那是张禄等人的血，此刻正与他的汗混在一起，在衣料上凝成黑褐的痂。
“太子朱文坡，谋逆乱政，罪无可赦，废为庶人，即刻迁往陪都南京。”李公公的声音像刮过铁锈的刀，“非朕新诏，永不得离南京城半步，不得返京。所着血袍，十日之内不得更换。入南京皇宫东宫软禁，每日辰时起，抄录《洪武太子起居注》《文治朝储君录》，由南京宗人府监事，漏一字，笞二十。”
“庶人……”朱文坡喃喃重复，这两个字比监斩台上的砍刀更重，压得他喉间发腥。他低头看自己的手，指甲缝里还嵌着刑场的血泥，那双手曾握过太子印玺，如今却连攥紧拳头的力气都没有。身旁的锦衣卫上前卸他的冠带，玉簪落地时碎成三瓣，像极了他此刻的命。
“父皇是要让儿臣……学二叔吗？”他望着龙椅上的朱允烙，那人始终没看他，只对着于谦交代南京防务。文治六年，朱允炆也是这样被废，从太子贬为藩王，如今自己连藩王都不如，成了个戴罪的庶人。血袍贴在背上，黏腻得像层痂，十日不换……是要让这血腥味刻进骨头里，提醒他亲手葬送的性命。
押解的马车停在午门外，车轮裹着刑场的血泥，碾过门槛时发出咯吱的响。朱文坡被推上车，血袍的下摆扫过车板，留下蜿蜒的红痕。他掀起车帘，看见朱文堂和朱文尘站在宫墙下，两个弟弟的脸白得像纸，眼神里没有快意，只有惊惧——父皇是要让他们看着，走错一步的下场。
“大哥……”朱文堂突然追上来，塞给他一卷书，是《文治朝储君录》的抄本，“父皇说……让你好好看二叔和他当年的事。”朱文坡捏着书脊，指尖触到“文治六年废储”几个字，突然想起朱允炆在南宫说的“权力是烧红的炭”，原来这炭不仅烧手，还能把整个人烧成灰烬。
马车驶出北京城时，日头正烈，血袍被晒得发硬，腥气引来路边的野狗。朱文坡缩在角落，看着车窗外掠过的柳树，想起幼时父皇教他折柳，说“柳能活，人也该懂回头”。可他回不了头了，南京的东宫在等着他，那里有洪武太子的诫碑，有朱允炆住过的偏殿，还有等着他抄录的史书——字字都是巴掌，要扇醒他这糊涂虫。
“洪武太子朱标，文治太子朱允炆之后变成的自己父皇的妄动……父皇是要让儿臣看，什么样的太子才配坐那位置。”他摸着血袍上凝结的血块，像摸着那些死去的冤魂，“张禄、赵虎……你们的血，要陪我走这一路了。”
马车过黄河时，雨下了起来，血袍被淋得发软，腥气顺着车缝往外渗。朱文坡望着浑浊的河水，突然笑了，笑声混着雨声，像哭又像嚎。他知道，南京的东宫不是归宿，是父皇为他建的囚笼，笼壁上写满“教训”二字，要用十年、二十年，甚至一辈子，让他记住这场血流成河的错。
长乐宫的窗纸被日头晒得发脆，江婉荣捏着针的手停在绣绷上，丝线在“麒麟送子”的纹样上悬了半寸，迟迟不肯落下。案上的《文治起居注》翻开着，朱文坡被废那页的墨迹洇了水痕，是她昨夜哭湿的——那年她和允烙结婚的日子，亲眼见朱元璋掷玉玺于地，说“吾儿错在分不清家与国”。
“娘娘，东宫来的人说，庶人朱文坡已穿血袍上了船。”贴身宫女的声音发颤，捧着的鎏金盆里，刚绞好的帕子还冒着热气。江婉荣没回头，指尖划过绣绷上麒麟的眼睛，那珠子本该用东珠，她却换了砗磲，像极了文治六年朱允炆被押出东宫时，眼里蒙的那层水雾。
“去把文治帝赐的那对玉牌取来。”她忽然开口，声音哑得像磨过砂。那是两块和田玉，刻着“嫡”与“国”，当年朱标笑着说“太子妃持此，当知孰重”。玉牌触到手心时，凉得刺骨，她想起朱文坡三岁抓周，绕开金印扑向她怀里的绣绷，那时他肉乎乎的手攥着丝线，说“要给娘亲绣江山”。
回想起窗外传来幼童的笑，是朱文堂和朱文尘在廊下追蝴蝶。江婉荣撩开窗帘一角，见次子捧着《洪武太子训》，三子举着木剑喊“护驾”，忽然想起朱允烙昨夜在御书房说的话：“婉荣，咱们不能让乐贤朝的血白流。”
她将玉牌按在《文治起居注》上，朱文坡被废的记载与“嫡”字重叠。“我的坡儿啊，”她对着空殿喃喃，泪珠砸在玉牌上，“娘不是不爱你，是皇家的嫡子，从来就不光是娘的儿。”案上的绣绷晃了晃，麒麟的爪子终究没能绣完，倒像只按住江山的手，稳得发颤。