乐贤三年四月的南京，紫金山的晨雾还没散，故宫的角楼已飘起素白幡旗。太医院的院判跪在文华殿外，朱标的贴身太监捧着染血的帕子，指节抖得像秋风里的枯叶——寅时三刻，文治帝朱标在灵谷寺的梅树下溘然长逝，手里还攥着枝未开的梅蕾。
“八百里加急！”南京礼部尚书踹开驿馆的门时，五个驿卒刚把最后一匹马套上鞍。明黄锦缎裹着的圣旨被塞进油布筒，火漆印是“文治御宝”，边角还沾着点朱标咳的血。“到北京，必须三日！”尚书的靴底碾过地上的草料，“跑死马，累死兵，也得把信送到！”
第一匹乌骓马出南京城时，朝阳正刺破云层。驿卒李三柱的靴子里垫着三层麻纸，仍挡不住马镫磨出的血泡。他怀里的油布筒烫得像烙铁，那是朱标驾崩的消息，是足以让天下震颤的惊雷。过长江渡口时，船家见驿马挂着“加急”的铜铃，连钱都没收就撑开了橹，说“看这阵仗，定是宫里的大事”。
第二日过徐州，第三匹枣红马倒在官道上，口吐白沫。接替的驿卒王二麻子从备用马背上滚下来，抓起油布筒就往新马身上跨，裤腿被马血浸得发硬。路边的茶摊老板递来的水，他没顾上喝，只把水壶往腰间一塞——怀里的信比命金贵，文治帝在位三十三年，治得江南仓廪实，百姓念着他的好，可这好，终究是断了。
第三日拂晓，北京城的德胜门刚开条缝，浑身是泥的驿卒张五就从马背上栽了下来。油布筒从怀里滚出来，明黄的边角在灰土里格外刺眼。守城的校尉认得那铜铃，劈头盖脸喊：“快！往宫里送！”张五咳着血，指了指身后——另外四个驿卒的马，还瘫在三里外的官道上，人早没了声息。
乾清宫的鎏金炉刚添了新香，朱允烙正翻着北平宫城的竣工图。于谦的批注墨迹未干：“承天门匾额已刻就，只待陛下题字。”忽然听见殿外传来急促的脚步声，内侍的声音抖得不成调：“陛……陛下，南京八百里加急！”
朱允烙接过油布筒时，指尖触到火漆的凉意，像洪武二十五年母亲常娴兰临终时的手。展开圣旨的刹那，“文治帝宾天”五个字像五把锥子，扎得他眼前发黑。他扶着案沿才没倒下，案上的图纸被带得飘落，北平的宫墙、廊柱、石阶，在他眼里忽然都成了模糊的白。
“陛下？”江婉荣捧着刚温好的参汤进来，见他脸色惨白，汤碗“当啷”掉在地上。碎片溅起时，朱允烙忽然攥住她的手，指节捏得发白：“婉荣……父皇他……”话没说完，喉头涌上腥甜，被他硬生生咽了回去。
“陛下是天子，不能倒。”江婉荣抽出手帕，替他擦去嘴角的血丝。她的飞鱼服虽已收进箱底，可锦衣卫的警觉还在——他眼底的惊涛骇浪，藏不住。“召太子和于大人吧，事得办。”
朱文坡穿着小蟒袍进来时，还带着晨读的墨香。见父亲站在阴影里，母亲眼圈通红，忽然明白什么，小小的身子晃了晃。“父皇……”他刚要跪，朱允烙却按住他的肩，声音哑得像砂纸磨过：“文坡，你留北京，守着家。”
于谦进来时，带着一身朝露。他刚从工部衙门赶来，手里还攥着运河漕运的账册。见殿内气氛不对，扑通跪下：“臣于谦，请陛下示下。”
朱允烙转过身，晨光从他鬓角的白发上流过，忽然显出几分苍老。“今日早朝，提前到卯时三刻。”他捡起地上的圣旨，指尖抚过朱标亲笔写的“文治”二字，“诏告天下，太上皇宾天。”
“庙号和谥号……”于谦抬头时，见皇帝眼里的红血丝像蛛网。
“他们定会提‘太宗’。”朱允烙的声音冷下来，“但父皇承洪武之基，拓文治之世，祖有功，宗有德，朕的父皇当称‘世祖’。谥号……就用‘忠礼义高皇帝’。”每个字都咬得极重，像在祭告天地。
“那陛下何时启程回南京？”江婉荣替他理了理衣襟，盘扣歪了三颗，是方才失态时扯的。
“下朝就走。”朱允烙望着殿外的日头，“国丧期间，藩王可进京吊唁，传信给朱允炆，让他也来。”他顿了顿，忽然提高声音，“告诉所有人，朕是皇上，哭，得等事情办完。”
可当他独自走进偏殿，关上门的刹那，所有的强硬都碎了。朱标亲手刻的那把木剑还挂在墙上，是文治元年教他练剑时给的，剑鞘上“守成”二字被摩挲得发亮。他顺着墙滑坐在地，额头抵着冰冷的金砖，像个迷路的孩子。
“父皇……”哽咽声撞在殿壁上，又弹回来，裹着三十三年的记忆——洪武二十五年，父亲把他从常氏灵前拉起来，说“烙儿要撑住”；文治六年，吕云瑶作乱，父亲把他护在身后，说“有父皇在”；文治三十三年，退位那天，父亲塞给他玉玺，说“江山交给你了”。如今，那双手再也不会护着他了。
卯时三刻的朝钟，比往日沉了三分。文武百官跪在奉天殿，看见朱允烙穿着素白常服，龙纹被掩在里层。他走上丹陛时，靴底碾过金砖的纹路，发出细碎的响，像在数着未说出口的话。
“传朕旨意。”他的声音穿过殿内的寂静，“先帝文治朱标，庙号世祖，谥号忠礼义高皇帝。”
礼部尚书杨溥刚要出列，被于谦用眼色按住。早晨议定的“太宗”庙号，此刻谁也不敢提——皇帝眼底的红，比殿角的宫灯还亮。
“国丧三年，天下缟素，辍朝十日”朱允烙继续说，“诸王可进南京吊唁，着礼部备仪。”他顿了顿，目光扫过阶下，“朕今日返南京，太子朱文坡留京监国，于谦、杨士奇辅政。”
诏书宣读完毕，朱允烙没等山呼万岁，转身就走。龙袍的下摆扫过丹陛，带起些微尘，像他此刻纷乱的心绪。江婉荣在殿门等着，递给他件披风：“路上凉。”
他接过披风，没穿，搭在臂弯里。“照顾好文坡。”他摸了摸她鬓边的白发，乐贤元年册封皇后时，她还没这么多白头发，“等我回来。”
出正阳门时，十匹快马已备好。朱允烙翻身上马，没回头。风掀起他的衣袍，露出里层素白的孝布。随行的内侍想扶他，被他挥手打开——当年父亲送他去扬州就藩，也是在这里，说“男人的路，得自己走”。
马队疾驰出北京城，朝阳正爬上城墙。朱允烙望着南方，南京的方向隐在薄雾里。他知道，父亲在灵谷寺的梅树下等他，像文治三十三年那个深夜，在御书房等他接玉玺时一样，只是这次，手里没有了那枚暖玉。
驿道旁的野草被马蹄踏得伏倒，又慢慢直起来。朱允烙忽然想起文治二十九年，陪父亲在紫金山赏雪，父亲说“北平的雪硬，南京的雪软，可落进土里，都一样养人”。如今，父亲要回到南京的土里去了，而他，得带着这江山，继续往前走。
马队的铃铛声在旷野里回荡，像在喊着“父皇”。朱允烙勒紧缰绳，快马加鞭，身后的北京城越来越小，前方的路越来越长，而他眼里的泪，终于落在了风里。
乐贤三年四月十二日，南京故宫的白幡在风里翻卷，像无数只垂首的鹤。朱允烙的马队抵达正阳门时，城楼上的守兵已换了素甲，刀鞘缠着白绫。他翻身下马，靴底沾着的北地尘土，在南京的青石板上洇出浅痕——从北京到南京，一千二百里路，他换了十二匹马，终在第三日晨光里踩进了这片熟悉的城。
灵堂设在武英殿，朱标的梓宫停在殿中央，黑檀木的棺身裹着明黄缎，四角悬着的素球垂到金砖上。已有几位藩王跪在蒲团上，秦藩的朱尚炳鬓角挂着霜，手里的念珠转得飞快；晋藩的朱济熺正和南京礼部尚书低声说着什么，见朱允烙进来，慌忙起身，袍角带起的风掀动了地上的纸钱。
“皇兄。”朱尚炳拱手时，声音发紧，“我们昨日就到了，太医说……太上皇走时很安详，手里还攥着您送的那枝北地梅。”
朱允烙没接话，径直走到梓宫前。棺身冰凉，他伸手按在上面，像在摸父亲晚年常犯寒的手背。文治三十三年退位那天，父亲也是这样凉的手，把玉玺塞进他掌心。他喉结滚了滚，最终只对着棺木躬身，腰弯到九十度，许久才直起来。
内侍捧来孝袍，粗麻布的质感擦过皮肤，带着刺痒。朱允烙换上时，见袖口绣着极小的“孝”字，是江婉荣临行前早朝绣的。“守灵三日，”他对身后的礼部官说，“除了军国大事，谁也别来扰。”
第一日的黄昏，朱允炆的仪仗才慢悠悠晃进东华门。他穿着件半旧的素袍，腰间的玉带却没换，翡翠的牌子在白绫里闪着光。走到灵堂门口，他故意顿了顿，让随从搬来张铺着锦垫的椅子，才施施然跪下，膝盖刚沾蒲团，就直起了腰。
“陛下倒是来得快。”朱允炆的声音里裹着笑，像淬了冰，“臣在广东接到信，想着路途远，怕赶不上，没想到还是来了——只是不知父皇临终前，有没有念着臣这个被废的儿子。”
朱允烙正往香炉里添香，火星溅到他手背上，他没躲。“父皇走时，说‘天下藩王，都是朱家骨血’。”他转过身，目光扫过朱允炆的玉带，“你既来了，就该有吊唁的样子。”
朱允炆扯了扯袍角，露出里面的锦缎内衬：“臣这身，已是尽孝了。倒是陛下，刚登基就离京，不怕北京生乱？”
“有文坡和于谦在，乱不了。”朱允烙低头拨弄着香灰，“倒是你，粤地离南京比北京近，却晚了三日，路上在忙什么？”
朱允炆的脸僵了僵，随即又笑：“臣遇到些山匪，耽搁了。”话没说完，殿外传来于谦派来的信使急报，他慌忙转头，像在掩饰什么。
守灵的三日，朱允烙几乎没合眼。白日里他跪在梓宫左侧，听礼部官念朱标的生平，从洪武二十五年继位到文治三十三年退位，桩桩件件都像在眼前；夜里就靠在棺边打盹，梦里总见父亲在御花园种兰草，说“烙儿，兰草得常浇水，才不枯”。
四月十九日起棺入殓，天光刚亮，朱允烙就换上了抬棺的素服。礼部原本安排了六十四名杠夫，他却摆摆手：“朕来抬。”
秦藩、晋藩的王爷们慌忙劝阻，朱允烙却已弯腰扣住了棺侧的木杠。“父皇当年送朕去扬州，独自走了三里地。”他的声音沉在晨雾里，“今日，朕送他最后一程，该的。”
八名宗室子弟跟着他扣住木杠，朱允炆被拉到最末，手指搭在木头上，却没用力。棺木离地时，朱允烙的膝盖微沉——父亲的身子轻得像片叶，可他总觉得，那是三十年江山压在肩上的重。
送葬的队伍刚出东华门，边境的急报就追到了灵前。信使是云南都司的亲兵，甲胄上还沾着血，跪在地上嘶喊：“陛下！缅甸宣慰司反了！他们抢了咱们四支商队，杀了护队的兵卒！”
朱允烙正扶着棺木上的灵车，闻言脚步一顿。旁边的于谦低声道：“国丧期，宜暂忍。”他点点头，对信使说：“传朕的话，给他们银万两，让他们还回货物，此事暂了。”
信使刚走，安南的急报又到了。这次来的是广西卫的百户，胳膊上缠着绷带，血浸透了白绫：“陛下！安南人杀了咱们边境四个巡检，还抢了七个村民去！说……说太上皇不在了，大明没人了！”
朱允炆在旁冷笑：“呵，当年父皇总说‘以和为贵’，如今人家都打到家门口了。”
朱允烙的指节攥得发白，指甲掐进掌心。他望着灵车前行的方向，紫金山的轮廓在雾里若隐若现。“再给安南送去绢千匹，”他咬着牙说，“告诉他们，放人，朕不追究。”
可忍字刚出口，第三道急报就像鞭子抽在脸上。沐英的孙子沐晟刚从吊唁的人群里挤出来，甲胄都没来得及换，手里的急报还带着硝烟味：“陛下！缅甸和安南合兵了！他们说咱们国丧期无暇他顾，竟破了云南的孟定、广西的凭祥、镇安三城！守将战死了两个，百姓被掠走的不计其数！”
“他们怎么敢？！”秦王爷猛地跺脚，“沐家世代守云南，如今沐将军在京，他们竟趁虚而入！”
朱允烙站在灵车旁，望着紫金山的方向。父亲的梓宫要葬在孝陵左近，那里能看见朱元璋的碑。他忽然想起文治二十八年，父亲在朝堂上说“对蛮夷，能容则容，但容到失了国体，便是纵恶”。
“于谦。”朱允烙的声音忽然定了，像结了冰，“传旨，命沐晟即刻返回云南，调京营炮营、神机营南下。”
“陛下，国丧期动兵……”于谦想说什么，却被他打断。
“他们在父皇的丧期毁我城池、杀我百姓，这不是挑衅，是宣战。”朱允烙的目光扫过朱允炆错愕的脸，扫过藩王们震惊的眼，最终落回灵车，“告诉缅甸宣慰司和安南，朕给他们三日时间，退出三城，放还百姓，否则——”
他顿了顿，声音里淬着北地的霜：“朕亲征。”
灵车继续向紫金山行进，白幡在风里猎猎作响。朱允烙跟在车后，孝袍的下摆扫过路上的纸钱。他知道，父亲若在，定会说“先葬了再说”，可他更知道，父亲教他的“守成”，从不是任人欺辱。
三城的烽烟，此刻该已烧到天边。朱允烙攥紧了拳，指甲深深嵌进肉里——国丧要守，国仇更要报。等送父亲入土为安，他便提兵南下，让那些觉得“大明无人”的蛮夷看看，文治帝的儿子，不是好惹的。
灵车转过山脚，孝陵的红墙已在前方。朱允烙望着那片红，忽然觉得父亲的目光正从云端落下来，像文治三十三年那个深夜，在御书房里看着他接过帝王剑时一样，带着期许，也带着力量。
朱标入葬那日，紫金山的松柏都敛了声息。朱允烙站在墓前，望着封土上新培的黄土，忽然觉得风里带着父亲的气息——像文治年间他总爱燃的龙涎香，清冽却绵长。边境再无急报传来，他以为那些蛮夷终究是怕了，便在南京城守孝，白日里翻父亲留下的《洪武河防考》，夜里就宿在灵谷寺的偏殿，枕着父亲生前所书的《梅谱》入眠。
四月二十二日午后，云南都司的百户浑身是血撞进灵堂。他怀里抱着半截驿卒的尸体，喉咙被割得只剩层皮，手指却死死抠着块染血的木牌，上面刻着“八百里加急”。“缅……缅甸人……杀了信使……”百户的血沫喷在金砖上，“他们说……说陛下不敢动兵……”
朱允烙正给父亲的牌位上香，闻言手里的香“啪”地断成两截。他没看那百户，只盯着牌位上“世祖忠礼义高皇帝”七个字，指节在案上磕出闷响。殿外的日头明明正盛，却忽然暗得像黄昏。
“都叫来。”他慢慢站起身，孝袍的褶皱里还沾着紫金山的泥土，“粤王朱允炆，太子朱文坡，嫡次子朱文堂，嫡三子朱文尘，还有秦晋燕三藩，带世子来，皇后江氏，内阁首辅于谦、次辅杨士奇。”
朱允炆来得最晚，进门时还在整理袖角的玉佩。见殿内气氛不对，他刚要嬉皮笑脸，就被朱允烙的眼神钉在原地。“站过来。”皇帝指着右手边的位置，声音平得像结了冰的河，“你，朱允炆，站这。”
朱文坡穿着素服，从偏殿快步走出，身后跟着二弟三弟。三个孩子的孝带都系得整整齐齐，是江婉荣一早亲自绑的。“父皇。”朱文坡刚要说话，朱允烙已抬手：“左手边站着，文堂、文尘跟在你身后。”
秦藩朱尚炳、晋藩朱济熺、燕藩朱高炽带着各自世子鱼贯而入，靴底的泥在金砖上拖出深色的痕。他们刚在灵前磕过头，见皇帝面色铁青，都屏住了呼吸。
“朱文奎，站你父亲身后。”朱允烙的目光扫过众人，“秦王世子朱志堩、晋王世子朱美圭、燕王世子朱瞻基，依次排好。皇后江氏，内阁诸位，随在最后。”
江婉荣牵着朱文尘的手，悄悄捏了捏儿子的掌心。她看见皇帝的后颈绷得像拉满的弓，知道那是极致愤怒的模样——当年在锦衣卫，他要动手抓人时，就是这副神情。
“随朕来。”朱允烙转身向外走，孝袍的下摆扫过门槛，带起阵风。一行人穿过宫墙，走向不远处的明孝陵，石象路上的翁仲瞪着空洞的眼，像在审视这群朱家子孙。
到了孝陵卫的营房外，朱允烙忽然停步，转头看向守陵的千户。那千户刚从京城调来，甲胄上还带着北平的霜。“看好了。”皇帝的声音裹着寒意，“进了陵门，谁要是异动，不必报，直接砍。”
千户“当啷”跪倒，腰间的刀鞘磕在青石板上：“末将遵旨！”
朱允炆的脚步顿了顿，嘴角的笑僵成了疤。他瞥了眼身后的朱文奎，见孩子吓得脸色发白，忽然觉得手心冒出冷汗——这不是寻常的祭拜，是要歃血为盟的架势。
跨进孝陵大门的刹那，朱允烙带头跪在太祖朱元璋的墓前。金砖凉得刺骨，他额头抵下去，听见身后众人齐刷刷跪倒的声，像冰雹砸在瓦上。
“轰隆！”
一声惊雷劈在头顶，紫金山的云层瞬间裂开，瓢泼大雨兜头浇下。豆大的雨点砸在朱允烙背上，疼得像鞭子抽，可他连动都没动。江婉荣想递伞，却被孝陵卫拦住，那些卫兵的刀都拔了出来，在雨里闪着冷光。
有个老太监是朱标生前的近侍，见皇帝被淋得发抖，忍不住上前想扶。刚迈出半步，孝陵卫的刀就抹过了他的脖子，血混着雨水淌在墓前的石板上，像条蜿蜒的蛇。
没人敢再动。
朱允炆缩在雨里，世子的哭声被雷声盖过。他看着朱允烙跪在最前，脊梁挺得像杆枪，忽然想起文治六年被废的那日，父亲也是这样跪在太祖墓前。
雨下了整整一夜。第二日卯时，雨忽然停了，可天上竟飘起了冰雹。鸽子蛋大的冰粒砸下来，专往朱允烙身上落，“噼啪”作响。他的孝袍被砸得绽开破口，露出里面渗血的皮肉，可他依旧跪着，手指深深抠进砖缝，像要把自己嵌进这片土里。
朱文坡想替父亲挡，刚抬起胳膊就被江婉荣按住。“别去。”她的声音在风里发颤，“你父皇在受着。”
午时刚过，大地忽然摇晃起来。孝陵的石人石马晃得像要倒，墓前的松柏“咔嚓”断了好几棵。朱济熺的世子吓得瘫在地上，朱高炽死死按住他的头，不让他抬头看——燕王的眼里，竟闪着几分敬畏。
风也跟着来了，卷着沙石打在人脸上，疼得钻心。朱允炆的玉佩被风刮掉，滚到朱允烙脚边，他刚要去捡，就见皇帝的目光扫过来，那眼神里的决绝，比狂风更让人胆寒。
第三日夜里，大雨又至，比第一日更猛，仿佛要把整个孝陵淹了。所有人都在发抖，只有朱允烙跪着，像尊被雨水浇透的石像。于谦悄悄数着时辰，他忽然明白——这不是天灾，是太祖和世祖在天上看着。他们在问，这个新帝，能不能护住朱家的江山；这个太子，能不能担起社稷；这些藩王，能不能共赴国难。
第四日的凌晨，零点的梆子刚敲过，所有异象戛然而止。风停了，雨停了，冰雹消了，地震也没了。一轮明月从云里钻出来，把孝陵照得如同白昼，连砖缝里的草叶都看得清清楚楚。
朱允烙慢慢直起身子，膝盖早已麻木，每动一下都像骨头在摩擦。他望着太祖的墓碑，忽然开口，声音沙哑却清晰：“所有人，转移兵部。”
朱文坡连忙上前想扶，却被父亲挥手推开。“走。”朱允烙自己撑着膝盖站起来，孝袍上的血迹和泥污混在一起，像幅斑驳的画。他的脸上还有冰雹砸出的红痕，可那双眼睛，亮得像北地的星。
江婉荣看着丈夫的背影，忽然红了眼。她知道，这场考验，他过了。从今日起，乐贤帝朱允烙，不再只是文治帝的儿子，他是能扛住天威、镇住江山的君王。
一行人走出孝陵时，东方已泛起鱼肚白。朱允炆跟在后面，看着朱允烙踩过积水的脚印，忽然觉得那脚印深得像座山——他终究是斗不过这个人的，不仅因为他是皇帝，更因为他能跪得下去，也能站得起来。
兵部衙署的灯早已点亮，于谦的幕僚们正围着地图忙碌。朱允烙踏进门时，所有人都跪了下去。他走到地图前，手指重重落在缅甸和安南的地界上，月光透过窗棂，照在他带伤的脸上，带着种不容置疑的威严。
“该算账了。”