左腿的伤口开始发臭。我从断崖退下时，血已浸透整条裤管，每走一步，腐肉便撕开一分。那根指向我的桃木钉还插在尸堆旁，像一座碑，标记着我又一次侥幸活命。可我知道，侥幸不会第二次。贺九狼没有追，是因为他不必追——他要我走，要我痛，要我继续在这局里挣扎。
我不能倒。也不能停下。
山道尽头有座小镇，灯火寥落，门扉紧闭。铁衣卫的巡队刚过，留下几具尸体横在街口，无人收殓。我拖着腿绕行至镇外，忽然嗅到一股气味——陈年桐油混着尸臭，沉得压住夜风。顺着气味前行，一间铺子亮着灯，门虚掩，匾额上三个字：“苏记棺材铺”。
我没推门。伏在窗下，透过缝隙往里看。
一个银发老妪背对门口，正往一具尸体脸上贴黄纸。她动作极慢，指尖轻抚死者眉心，像是在画符。但那尸体的姿势不对——头偏左三寸，右手压在胸口，左脚微曲，与其他棺中尸首排列成斜线。这不是殓尸，是布阵。
她忽然停下，没回头，只道：“进来吧，门没锁。”
我没动。
“你左腿的肉已经开始烂了。”她说，“再走十里，就得截肢。截了肢，你也活不过三天。”
我仍不动。
她轻轻笑了声，从案上取过一只瓷罐，揭开盖子，一股腥腐扑面而来。灰绿色的药膏在灯下泛着油光，像从死人皮下刮出的脂。
“尸斑之药。”她说，“我等你三夜了。”
我盯着她背影。她说“等我”，不是“等人”。这词太准，准得像刀尖点喉。
我没进屋，转身隐入屋侧阴影。从腰间取下一根桃木钉，在墙根处割开掌心，血滴在伤口四周。痛让我清醒。我撕下一块布条，蘸了那药膏，抹在附近一条野狗的溃烂后腿上。狗早已死透，皮肉发黑，蛆虫盘绕。
我守了一夜。
天未亮，狗尸未腐，反而僵直，肌肉微微收缩，似有气流在皮下游走。但无尸变，无异动。我伸手探其鼻息——无。心跳——无。可那条腿，竟比昨夜少了一圈浮肿。
我信了七分。
推门而入时，天光微明。她仍站在那具尸体前，仿佛一夜未动。
“拿来。”我说。
她转身，将瓷罐递来。我接过，掀开裤管。伤口已黑至膝盖，黄水不断渗出，恶臭刺鼻。我将药膏涂上，瞬间如万针扎入肌理，痛得几乎咬碎牙根。可那黑气竟缓缓退散，寸许之内，露出底下尚存的血肉。
“这药，用什么炼的？”我问。
“死人的斑。”她说，“刚死未冷的皮，剥下来，晒三日，碾成粉，混骨灰、尸油、寒潭泥。能镇尸毒，也能救将死之人。”
我盯着她。
“你不信？”她问。
“我不信等。”我说，“没人会等一个没见过的人。”
她笑了，眼角皱纹如刀刻。“我等的不是你。我等的是‘那个会来的人’。”
我没再问。问不出真相的人，不靠言语，靠活法。
她教我藏尸之术。
不是躲，是藏。藏气，藏温，藏心跳。
“死人怎么呼吸？”她问。
我不答。
她抬手掀开一具棺盖，尸面青灰，口鼻无动静。她将一根细草置于死者唇前，草不动。又取一铜镜贴于鼻下，镜面无雾。
“死人不呼。”她说，“但尸斑初现时，皮下还有微气，极冷，极慢，像蚯蚓在土里爬。你要学的，是让活人变成这种状态。”
她让我躺进棺材。
“三日。”她说，“七烛不灭，你不能出。”
棺盖合上，黑暗压下来。鼻孔通气，仅容一线。我平躺，收腹，压心，让心跳沉下去。起初尚能自控，半个时辰后，左腿剧痛如火燎，药力与伤势交战，肌肉抽搐不止。我咬破舌尖，血腥冲脑，强行压住喘息。
第二夜，幻象来了。
我看见师父被铁钩穿透琵琶骨，吊在山门之上。血顺着钩链滴落，砸在青石板上，一滴，一滴，像更漏。我跪在血泊里，手里攥着他被割下的耳朵。我嚼了下去。软的，带着铁锈味。
我猛地抽搐，几乎坐起。
“我不是死人。”我咬牙，“我是藏尸的人。”
我重新躺下，手按胸口，压住心跳。一寸寸，沉下去。
第三夜，七烛渐灭。
第一盏熄时，她拖出一具尸，穿漕帮服饰，面朝北，手压心口。
第二盏灭，又一具，铁衣卫制式皮甲，喉间有割痕。
第三盏，第四盏……她陆续拖出七具，皆不同门派，不同装束，却都无户籍名册，无入殓记录。
我听见她在棺外走动，脚步极轻，像怕惊醒死人。她将尸体摆成阵型，头尾相接，形成一个闭合的圈。
第七盏烛火熄灭时，棺盖被掀开。
她低头看我。我睁眼，瞳孔散，呼吸几无，体温如冰。
“你已能藏于人间。”她说。
我坐起，腿伤仍在，但不再溃烂。我盯着地下那七具尸首，又看向她。
“下面，还有多少？”
她不答，只抬手，轻轻一推墙角棺材。整排棺木缓缓移开，露出地砖下的暗门。她掀开，阶梯向下延伸，深不见底。
我走下。
三十六具尸体，整整齐齐躺在地下密室中。有和尚，有道人，有商贾，有乞丐。他们身上无伤，面色如常，若非无气息，几乎像在沉睡。每具尸首胸前都贴着黄纸，纸上写满密文，字迹以骨灰调胶而成。
我认得其中几种——六扇门密探的暗语，漕帮传令符号，还有铁衣卫内部用的方位标记。
“他们是谁？”我问。
“死人。”她说，“未入籍的死人。朝廷不要的，江湖不认的，我收了。”
“你听他们说话？”
“死人不会说话。”她看着我，“但我会听。”
我盯着她那双枯瘦如鬼爪的手。她能布尸阵，能炼尸斑药，能教人藏气如尸。她不是寻常棺材铺老板娘。
她是“阴引人”。
江湖传言，阴引人能借尸传信，以骨为笔，以灰为墨，能在百里外让死人“开口”。他们不属任何门派，只与亡者为伍。活人怕他们，死人敬他们。
她转身要上楼。
“你为什么要帮我？”我问。
她停下，没回头。
“因为你师父。”她说，“他来过这里。十年前，他带着七十二根桃木钉，来炼一种药。他说，若有人左腿带旧伤，手背有红痕，跛行至此，就把这罐药给他。”
我浑身一震。
“他还说了什么？”
她抬手，从墙上取下一枚铜牌，递来。
我接过。铜牌冰冷，正面刻着“陈”字，背面刻着一行小字：“若他活着，便替我看着。”
我握紧铜牌，指节发白。
“他……知道我会来？”
“他知道很多事。”她说，“但他没说完。”
我盯着铜牌，喉咙发紧。
“那药，”我问，“他炼来做什么？”
她看着我，眼神忽然变得极深。
“他炼的不是药。”她说，“是钥匙。”
我抬眼。
“什么钥匙？”
她刚要开口——
门外忽然传来敲门声。
三长两短。
她脸色微变，快步走向门口，掀开一道门缝。外面站着个挑担的老汉，低头递来一只布包。
她接过，关上门，解开布包。
里面是一颗人头。面目全非，被沸水烫过，五官融化，但颈后有一道旧疤，呈刀锋状。
她盯着那疤，忽然冷笑。
“他死了。”她说。
“谁？”
她抬头看我。
“给你送药的人。”