我拔出槐树上的桃木钉，转身往回走。棺材铺的灯还亮着，昏黄的光从门缝里透出来，照在湿漉漉的石阶上。我没有停，推门而入。
苏三娘站在堂中，手里捧着一只空陶碗，碗底朝天。那上面刻着三道竖线，中间长，两边斜翘，形如獠牙。和我贴身藏着的人皮上的标记一模一样。她指尖有道新伤，血正一滴一滴落入碗中。
我没说话，只将桃木钉重新缠回腰间。七十二根钉，一根不少。肩上的透骨钉伤开始发烫，像有火在皮下烧。我盯着她，她也看着我，眼神里没有惊讶，也没有敌意，仿佛一切本该如此。
我转身离开，脚步落在青石板上，一声不响。走出十步，我听见门轻轻合上。
庙宇就在镇外三里，半塌的山墙斜插在荒草间。我沿着沟沿潜行，左腿旧伤在夜风里抽搐，每走一步都像踩在碎骨上。我贴着断墙绕到后侧，枯井口被乱石半掩，井壁绳索还在。我摸了摸刀柄，断水刀贴在臂侧，冷得像冰。
我伏在庙后高坡，盯着庙门。寅时将至。
风没动，草也没动。可我知道有人来了。
不是脚步，是气息——铁锈混着腐土的味道，顺着风飘过来。我屏住呼吸，手按在腰间桃木钉上。七十二根，每一根都淬过毒，钉尖朝外。
庙门吱呀一声开了条缝。
三人进来，轻靴落地无声。当先一人手持铁尺，左右扫视，眼神老辣。第二人背负双刀，第三人袖中藏钉。都是漕帮夜行探子的装束，动作干净利落。
他们走到殿中，停下。
“没人。”一人低语。
“苏三娘说的不会错。”另一人道，“东三，寅时，贺部现身。”
我伏在坡上，没动。他们接到了假令，但语气笃定，像是真信了。苏三娘不是传令者，她是下令的人。她看见了我埋在骨灰里的“命令”，就当真了。
刀锋已在柱根埋好，七道浅槽，刃口朝上，覆了浮土。桃木钉系着细线，横拉门框与梁柱之间，连着刀柄。只要有人跨过门槛，刀就会弹起。
我等了半刻。
第一人抬腿进门。
线断。
刀弹。
刀刃自下而上破肉断筋，他左腿当场废了，惨叫卡在喉咙里。我从坡上跃下，翻入庙中，桃木钉封喉，血没溅上墙，人已倒地。
另外两人反应极快。一人退后抽刀，一人扑向梁上。我早不在那儿。我贴在倒地神像背后，等第二人落地瞬间，断水刀横切其颈。刀锋过处，血线乍现，他捂喉跪倒，喉咙里咯咯作响，却发不出声。
第三人背靠残墙，刀横胸前，眼神变了。
“陈九……”他咬牙，“你不是在伏牛山？”
我没答。只抽出一根桃木钉，钉尖挑着他同伙喉间的血珠。
他盯着那根钉。
钉身上，刻着漕帮总瓢把子的脸。
他忽然笑了：“你早该死在山门。”
话音未落，他甩手三枚透骨钉射来。我侧头，两枚擦颊而过，第三枚钉入左肩。痛，但不致命。
我拔出钉，反手掷回。他偏头避过，钉嵌入土墙。他扑来，刀走中路，直取心口。
我退半步，断水刀自下而上挑其腕脉。他收手极快，但刀尖已划开皮肉。血顺刀滴落。
他喘着气，低声道：“苏三娘让我们来的。”
我顿了一下。
“她说东三有贺九狼的人，要我们寅时围剿。可你在这儿……你动了她的阵？”
我没答。但心里清楚了。
苏三娘不是被蒙蔽。她是主动写令的人。她收到我埋在棺底的血钉，以为是上头新令，便将“贺部现身”传了出去。她不知道，那是我设的局。
可她为何会信？
除非……她本就在等一道命令。
我盯着那杀手，缓缓道：“你们接到的，是尸油写的令？”
他一怔，随即冷笑：“你果然不知道。阴引令从不落纸，只写骨灰。可这次……是瓶底印了符，药罐倒了，灰里显字。”
我心头一震。
药罐是我打翻的。灰字是她自己看到的。可那字，是我用血钉引出来的假令。
她不是收到命令，是“看见”了命令。
就像死人不会说话，但她能听。
而我，刚刚让她听到了我想让她听的。
杀手忽然暴起，刀锋直逼我咽喉。我侧身避让，左腿旧伤一软，跪了一下。他趁机一脚踹向我胸口，我翻滚避过，后背撞上断柱。
他追上来，刀光劈下。
我抬臂格挡，断水刀横架，铛的一声，火星四溅。他力大，刀压下来，刃口离我咽喉只剩半寸。
我右手撑地，左手摸向腰间最后一根桃木钉。
钉身刻着“师”字。
我不为杀他，只为记住。
我屈指一弹，钉尖射出，正中他右眼。他惨叫后退，刀势一偏。我趁机翻身而起，断水刀自他肋下穿入，直没至柄。
他瞪着我，嘴里涌出血沫。
我拔刀，他倒下。
庙里安静了。
三具尸体横陈，血从地缝里渗下去，像在写信。
我站在庙中央，喘着气，左肩的伤开始发烫。我撕下衣角，缠住伤口。断水刀还滴着血，我用袖口擦了擦刀身，插回鞘中。
然后，我走向庙外。
刚踏出庙门，风里传来一丝异样。
不是脚步，是气息变了。
我骤然停步，耳贴残墙。那气息停了。我抬头——月光下，一人立于庙顶断梁，黑袍无风自动，左耳处疤痕扭曲愈合，皮肉呈灰白色，隐隐有纹路蠕动。
我认得那伤。
十年前，我跪在山门血泊中，看着贺九狼站在师父尸身旁，左耳缺失，耳后狼头刺青在火光下蠕动。是他下令钉死师父，也是他放我逃生，只为看我在绝望中挣扎。
可现在，他耳朵长回来了。
皮肉灰白，像死肉再生。
我右手按在刀柄上，左腿微跛，却一步步往前走。我不逃。若逃，他必追。不战，反显怯。
他缓缓抬手，耳后刺青在月光下泛青。
我左腿旧伤突刺痛，仿佛被无形钩子撕扯——这痛感与十年前师父被钩穿琵琶骨时的记忆重叠。
我抽出断水刀，刀身映月如水。七十二根桃木钉在腰间轻颤。
我低声道：“你耳朵……不是被我师父砍的吗？怎么，长回来了？”
他没答。嘴角裂开，无声笑。
忽然，他抬手一掷。
一截焦黑人皮飞来，正落在我脚前。
是我昨夜所得的“阴引”信印。
我盯着它，没捡。
他开口，声如砂石磨骨：“苏三娘听死人说话……你听得到吗？她说你，该死在山门。”
我心头一沉。
这人皮我从未示人。苏三娘也不知道我得了它。他怎么知道？
我将断水刀插入地面，左手迅速摸出一枚桃木钉，钉尖朝上，以血涂刃——此钉刻“师”字，专破邪术。
他突扑而下，速度快得不像人。
我侧滚，刀拔起横斩，刀锋划过其耳侧——皮肉翻卷处，新肉灰白，确有狼纹蠕动。他闷哼后退，首次显露痛意。
我盯着他耳侧伤口。灰肉在收缩，新皮正在闭合。
这不是人能有的愈合。
他抚耳，眼神阴冷，喉间滚出低沉狼嚎。
我左肩伤处突然灼痛加剧，狼形红痕在皮下跳动，与他伤口产生共鸣。
我意识到——自己也在被同一种力量改造。
我不再恋战，借脱骨术缩肩卸力，翻入庙后枯井。井壁有旧绳，我顺之下滑，直通庙外暗沟。
临入沟前，我回望一眼。
贺九狼立于庙顶，仰头望月，喉间滚出低沉狼嚎。
我咬牙，将桃木钉钉入井壁，刻下“贺九狼，狼变”四字。
随即，我消失于夜雾。
暗沟尽头是荒河，河水黑得不见底。我爬上岸，靠在枯树后喘息。左肩的伤在烧，井壁上的字在眼前晃。
狼变。
不是传说。
是正在发生的事。
我解开腰带，七十二根桃木钉一根不少。我一根根摸过，指尖停在刻“师”字的那根。
我拔出它，咬破指尖，将血涂在钉身。
血渗入刻痕，像被吸进去。
我抬头，月光被云遮住。
风停了。
远处，一声狼嚎划破夜空。
我握紧桃木钉，钉尖抵住掌心。