罗湄南河下游，一片由大明“南洋开发总行”控制的大型胡椒种植园边缘，民兵张老憨的木屋。
天将破晓，薄雾弥漫。
张老憨哼着江南小调，推开吱呀作响的木门，准备开始一天的巡查。他因为勤恳且“亲近天朝”，被商行提拔为一个小工头，负责监督几十个本地雇工。他觉得自己终于在这片富饶的土地上扎下了根，甚至攒了点钱，准备年底回老家接妻儿过来。
雾气中，一个佝偻的身影出现在田埂上。阿乃曾是这片土地的小自耕农，土地被商行“协议”兼并，实为半强制低价收购。他只能沦为雇工。
张老憨曾“好心”劝他接受现实，说给商行干活比种自己那点薄田强多了。
“阿乃，这么早？”张老憨用生硬的泰语招呼。
阿乃没有回答，浑浊的眼睛死死盯着张老憨腰间挂着的、象征工头身份的铜牌。
他猛地抬起头，眼中是刻骨的怨毒：“工头？天朝的工头！你们抢走了我的地！我阿爸阿妈埋骨的地方！现在还要我给你们当牛做马！”
他嘶吼着，从怀里掏出一把磨得锋利的砍刀。
张老憨脸上的笑容瞬间凝固，惊恐地后退：“阿乃！你疯了？有话好说！商行给工钱的！”
“工钱？够买回我的地吗？够买回我家的尊严吗？”阿乃像一头受伤的野兽扑了上来。
刀光闪过，张老憨的惨叫声划破黎明的寂静，惊飞了林中的鸟雀。鲜血染红了沾满露水的胡椒藤。
阿乃看着倒在血泊中抽搐的张老憨，丢下刀，跪倒在地，发出野兽般的嚎哭，是对失去土地的绝望，也是对复仇后空虚的宣泄。
雾气吞噬了这一切，只剩下浓郁的血腥味混在胡椒的辛香里。
真腊（柬埔寨）东北部一个靠近明占区的村庄，村中空地正举行一场特殊的婚礼。
正午，阳光炽热。
简陋但热闹的婚礼正在进行。
李二牛穿着半新不旧的明式短褂，脸上洋溢着幸福和局促。新娘索玛穿着真腊传统嫁衣，美丽却带着一丝不安。
她的父亲，一个沉默的老农，脸色铁青地坐在主位。
几个李二牛的民兵兄弟作为傧相，大声起哄，试图炒热气氛，但他们的汉话和粗犷的举止在本地村民中显得有些格格不入。
婚礼进行到新人向长辈敬酒环节。李二牛恭敬地跪地，用刚学的蹩脚高棉语向索玛父亲敬酒。
索玛父亲没有接，用本地话冷冷地说：“我的女儿，本该嫁给村里的波万（小伙子）。是你，用你们天朝带来的新奇玩意儿和许诺的好日子，迷惑了她！”
气氛瞬间降至冰点。
村民们窃窃私语，眼神复杂，有羡慕，但更多的是不满和敌视。索玛眼中含泪，紧紧抓住李二牛的手。
李二牛的一个兄弟王麻子喝得有点多，见状不满地嚷道：“老头！二牛兄弟是真心待索玛！跟着我们大明人，不比跟着你们种一辈子穷地强？索玛以后就是汉家媳妇了，是福气！”
他这话本意为李二牛出头，却用了居高临下的口吻，瞬间点燃了村民的怒火。
“汉家媳妇？她是我们真腊的女儿！”
“你们抢走了最好的姑娘！”
“滚回你们大明去！”
混乱中，不知谁先砸了一个陶罐。
索玛的父亲猛地站起，抄起手边的砍柴刀，不是冲向王麻子，而是双眼赤红地扑向了自己的女儿索玛:“我宁愿杀了你，也不让你玷污了家族的血脉，去做明寇的女人！”
“不——！”李二牛目眦欲裂，扑过去挡在索玛身前。
刀光落下，深深砍入李二牛的肩胛骨，鲜血喷溅在索玛洁白的嫁衣上。
场面彻底失控。
愤怒的村民和惊怒的民兵扭打在一起。婚礼变成了血腥的斗殴场。
最终，李二牛重伤昏迷，王麻子等几个民兵也挂了彩，在村民的石头和棍棒驱赶下，狼狈地抬着李二牛逃离了村庄。
索玛被父亲强行拖走，她的哭喊声撕心裂肺。
喜棚倒塌，破碎的酒杯和染血的喜糖散落一地，象征着两个族群之间脆弱融合的彻底破裂。
安南（越南）沿海一个被明商控制的重要港口市集，鱼龙混杂。
傍晚，市集收摊时分，人流渐稀。
陈阿水正费力地收拢摊位上的货物——一些从明商大船批发的廉价铁器、针线、粗布。
他退役后娶了个本地寡妇，开了这个小铺子，日子清苦但安稳。
他努力融入，学安南话，对顾客总是赔着笑脸。
几个皮肤黝黑、穿着破旧渔民衣服的汉子围了过来，看似要买东西。
“老板，这渔网钩怎么卖？”为首一人用流利的安南话问，眼神却锐利如鹰。
陈阿水热情地用生硬的安南话回答，低头去拿货。
就在这一瞬间！问话那人眼中寒光一闪，闪电般从怀里掏出一根浸了油的坚韧麻绳，猛地从后面套住陈阿水的脖子！
另外两人迅速扑上，死死按住陈阿水挣扎的手臂和双腿。
“呃……为……为什么……”陈阿水眼球凸出，喉咙里发出嗬嗬声，难以置信地看着眼前这些“顾客”。
“为什么？”
为首那人一边用力勒紧绳索，一边在他耳边用冰冷的声音低语，“因为你是明寇的狗！你们的商行吸干我们的血，你们的兵抢走我们的粮！你们的人还想占我们的地，娶我们的女人！像你这样的钉子，拔掉一个少一个！安南是安南人的安南！”
陈阿水的挣扎越来越弱，眼神中充满了不解和绝望。他以为自己已经成了“本地人”，却至死都被视为侵略者的象征。
他的小铺子，他的努力融入，在根深蒂固的民族仇恨面前，不堪一击。
整个过程快、准、狠，发生在市集角落的阴影里，几乎没有引起太大动静。
勒毙陈阿水后，那几人迅速将尸体拖入旁边堆满渔网和杂物的黑暗小巷，像处理一条无用的鱼。
然后他们如同鬼魅般消失在渐渐降临的暮色和收摊的人流中。
市集依旧喧嚣，仿佛什么都没发生，只有巷子深处弥漫开淡淡的血腥味和死亡的气息。暗处，几双属于不同势力的眼睛，冷漠地注视着这一切的发生和结束。
俞大猷设在暹罗腹地的中军大帐。
深夜，烛火摇曳。
案头堆着几份染血的文书和口供。行军司马声音沉重地汇报：
“报大帅，暹罗湄南河下游胡椒园工头张老憨，于昨日清晨被本地雇工阿乃刺杀身亡，凶手当场被捕，供认因土地被商行强占而怀恨在心。”
“报大帅，真腊边境村落，留居民兵李二牛与本地女子婚礼上发生冲突，李二牛为保护新娘被新娘父亲砍成重伤，性命垂危。参与婚礼的数名民兵亦遭村民围攻受伤。新娘被其父强行带走，下落不明。”
“报大帅，安南某港退役留居民兵陈阿水，于傍晚收摊时在其铺位旁小巷内被勒毙。现场无目击者，凶手疑似本地反抗分子，手法专业。此乃本月该地区第三起针对留居明民的暗杀。”
副将一拳砸在案几上，怒道：“反了！都反了！这些忘恩负义的蛮夷！我们给他们带来了秩序，带来了商机！这些民兵更是安分守己，只想讨口饭吃！竟遭如此毒手！大帅，必须严惩！血债血偿！”
俞大猷沉默着，烛光在他刚毅的脸上投下深深的阴影。
他拿起那份关于李二牛婚礼血案的口供，上面详细记录了王麻子那句引发众怒的“汉家媳妇福气论”。
他又想起之前收到的关于商行强买土地、垄断贸易引起民怨的密报，以及“天谴司”关于各地反明情绪滋长的警告。
他闭上眼，仿佛看到张老憨倒在胡椒地里，李二牛的血染红嫁衣，陈阿水在小巷中无声窒息……这些曾经为了活命跟他南下的流民，以为在异乡找到了归宿，却最终倒在了仇恨的刀下。
“血债血偿？”俞大猷缓缓开口，声音沙哑而疲惫，“向谁偿？杀一个阿乃，会有十个阿乃站出来！屠一个村子，会激起十个村子的反抗！我们大军在此，尚能镇压。可那些散居各处的留居之民呢？我们护得过来吗？”
他睁开眼，目光如刀，却带着深深的无力感：“此非简单的治安案件，亦非疥癣之疾。此乃恨！是夺地之恨，是文化不容之恨，是亡国灭种之忧惧所生之恨！圣上的网撒得太快，太狠，勒得他们喘不过气。这些留居的民兵，成了他们看得见、摸得着、泄得了愤的靶子！”
行军司马忧虑道：“大帅，若此事频发，恐动摇留居者之心，更会令后续移民望而却步。陛下‘移民实边，融合同化’之策……”
俞大猷打断他，眼神变得锐利而冷酷：“陛下的策略不会变！但眼下，必须以铁腕震慑！传令！”
“各驻军加强对留居明民聚居点及商行据点之巡逻护卫，遇袭扰者，格杀勿论！”
“严查各地反抗组织，尤其注意与暹罗、安南旧王室有勾连者！宁可错抓，不可放过！凡有参与谋杀明民者，诛三族！其所在村寨，连坐重罚！”
“晓谕所有留居明民：提高警惕，结伴而行，遇可疑者速报驻军！凡举报有功者，重赏！凡知情不报者，同罪论处！”
“密奏陛下：南洋民怨沸腾，针对留居明民之谋杀事件频发，根源于商行盘剥过甚及文化冲突。臣已行严刑峻法以震慑，然此非长久之计。请陛下速定南洋长治久安之策，或……缓移民之速，抚商行之苛！”
命令冰冷而残酷。
俞大猷知道，这高压手段如同抱薪救火，可能暂时压制，却会埋下更深的仇恨种子。但他别无选择。
皇帝要的是时间，要的是粮食，要的是这片土地最终姓朱。在这血腥的过渡期，他只能用自己的铁腕，为那脆弱的“根芽”争取一丝喘息的空间，哪怕是用更多无辜者的血来浇灌。
他望向帐外漆黑的夜空，仿佛能听到南洋大地深处，那怨恨的低语与复仇的磨刀声，正汇聚成一股即将爆发的洪流。