赵叔的手指在钥匙孔上短暂悬停，像是犹豫着是否要开启一道未知的门。
他的目光在后视镜中与柳淼淼的眼神悄然碰撞，随后又稳稳落在副驾驶座上那个身姿笔直的少年身上。
引擎发动，发出低沉的轰鸣，宛如远古巨兽从沉睡中苏醒。
宝马车恰似裹着夜雾的黑豹，悄无声息且优雅地滑出小区铁门，只留下一串被雨丝模糊的车辙。
门岗旁昏黄的路灯下，路鸣泽的影子被肆意拉长，又粗又短，仿佛是被命运之手随意摆弄的木偶。
小胖子张着嘴，雨水顺着他的下巴不断滴落，径直钻进领口，带来一阵冰凉的触感，令他猛地打了个哆嗦。
他瞪大了眼睛，满心都是难以置信——路明非居然上了柳淼淼的车？这剧情简直比《星际争霸》中隐藏关卡的剧情还要离奇。
刹那间，整个世界仿佛变成了一盘错乱的棋局，所有的棋子都偏离了既定的轨道。
“都怪这个衰仔！”路鸣泽愤怒地咆哮，狠狠地踹向旁边的不锈钢栏杆，那股力量震得他虎口发麻，仿佛连灵魂都在隐隐作痛。
“要不是他被车撞进医院，爸妈至于吵到摔盘子吗？现在倒好，搭着校花的车玩失踪，他以为自己是偶像剧里的男主角？”
雨丝斜斜地抽打在他的脸上，混着不知是雨水还是泪水的液体。
路鸣泽抱着踢疼的脚踝缓缓蹲下去，眼睁睁看着那辆宝马车的尾灯在雨幕中逐渐缩小，直至变成两颗微不足道的红痣，最终消失在路口，如同他心中那一丝微弱的希望。
车厢内，淡淡的栀子花香水味弥漫开来，与皮革座椅的冷香交织在一起，营造出一种如梦似幻的氛围。
路明非呆呆地盯着窗外，雨刷器有节奏地左右摆动，将街景搅成了一幅被水泡发的旧胶片，每一个画面都透着岁月的斑驳与沧桑。
路灯像是巨人垂落的睫毛，散发着昏黄而柔和的光芒；霓虹灯光在湿漉漉的路面上肆意流淌，汇聚成一条色彩斑斓的河，宛如神秘的梦境之河。
巨型屏幕里的明星们笑着，可他们的声音却被隔绝在双层玻璃之外，如同默片里夸张而又失真的表情，显得那么虚幻而不真实。
路明非偷偷地用余光瞥向身旁的柳淼淼。
米白色针织毛衣恰到好处地包裹着她纤细的肩背，宽松的版型让她看起来就像一只揣着棉花糖的小兔子，可爱又惹人怜惜。
袖口蓬松的泡泡袖随着她的呼吸轻轻晃动，仿佛比钢琴上跳动的音符还要灵动。
下身的黑色皮质短裙紧紧裹着她笔直的双腿，裙边嵌着的金色链条在昏暗的光线下偶尔闪过一丝碎光，宛如给她的温柔披上了一层金属铠甲，刚柔并济。
黑色长筒袜牢牢地贴在她的小腿上，直至被马丁靴的靴口吞没。
她每一次鞋跟敲在地板上的轻响，都像是藏在温婉外表下的小叛逆，不经意间透露出她独特的个性。
仕兰中学曾经的三大校花，如今只剩下两座孤岛。苏晓樯消失后，柳淼淼的名字依然稳稳地占据着校花王座。
可在路明非的心中，她始终应该站在聚光灯下，接受众人的仰慕，而不是像现在这样，与自己挤在同一辆车里，仿佛两个世界的人意外地走到了一起。
柳淼淼的眼眸在暗光中如同浸在泉水中的黑曜石，深邃而迷人。
路明非赶紧转回头去，继续看那被雨幕模糊的街景，生怕自己的心跳声会震碎这车厢里好不容易营造出的宁静。
他在心里自嘲，不过是蹭了趟顺风车，怎么搞得像偷拆了上帝的礼物盒似的，自己这衰仔的人生，就是如此拧巴，总是在不经意间陷入尴尬的境地。
然而，柳淼淼却一直在静静地看着他。
窗外的街景对她来说，早已熟悉得如同自己的掌纹，闭着眼睛都能画出地图。
可这个少年的侧脸，却比任何风景都要让她感到好奇。
他的睫毛上沾着些许雨水，宛如受惊的鸟雀抖落的羽毛，带着一丝脆弱；眼底藏着的东西，比数学最后一道大题还要复杂，是落寞，还是某种更深层次的疲惫？她试图从他的眼神中解读出更多的信息。
“路明非同学。”
赵叔的声音突然打破了车厢内的沉默，宛如一颗石子投入平静的湖面，泛起层层涟漪。
路明非像被按了启动键的机器人，“唰”地一下坐直了身子，背脊硬得仿佛能架起锅煎鸡蛋，紧张地回应道：“到！”尾音还带着点课堂上被老师点名时的颤音，他恨不得立刻咬掉自己的舌头，对自己的失态懊恼不已。
后视镜里的赵叔笑了，眼角的皱纹里盛满了暖意，轻声说道：“不用绷得那么紧，淼淼说你是她的朋友。”
“朋友……哈哈，是啊，朋友！”路明非挠着头，手指不自觉地把头发搅成了鸡窝，模样有些滑稽。
“这座位太舒服了，比我们家沙发还软，我有点激动，真的就一点点……”废话如同开了闸的洪水，源源不断地从他嘴里涌出，他越说越慌，感觉自己就像一个正在漏气的气球，拼命想要抓住什么，却又无能为力。
“其实也不是因为舒服，就是……就是……”
“赵叔是说门禁的事。”
柳淼淼适时地开口，声音轻柔得如同棉花糖，还带着一丝不易察觉的笑意。
“你的门卡，大概刷不开新系统哦。”
路明非的脸“腾”地一下红了，像是被人当众揭开了伤疤。
她居然注意到了？那个被他揣在裤兜里，已经磨得掉漆的蓝色卡片，就像一块显眼的胎记，让他感到无比窘迫。
赵叔透过后视镜，递来一个理解的眼神，温和地说：“小区前几年换了智能闸机，旧卡得去物业激活。等下我陪你过去说一声，省得保安为难你。”
“不用不用！太麻烦您了！”路明非连连摆手，心里却在暗暗叹气。
衰运这东西，就像甩不掉的狗皮膏药，撕下来一层，还有一层紧紧黏着。
小时候弄丢红领巾，中学时错过末班公交，现在连回个家，都得跟物业解释半天——他是不是上辈子欠了这世界一屁股债，这辈子来还债了？
宝马车在雨幕中加速前行，银色车身划破积水，溅起两道晶莹的弧线，宛如古龙展开的鳞翼，带着一种神秘而优雅的气息。
路明非默默地数着掠过的路灯，每一盏路灯都像是他人生中的一个节点，一闪而过，却又留下了淡淡的痕迹。
突然，他听见柳淼淼轻声说道：“其实我也被拦过一次，忘了带业主卡，保安大叔盯着我看了好久才放行。”
他微微一愣，转头看向她，只见她嘴角挂着一抹淡淡的梨涡，那笑容如同春日里盛开的花朵，温暖而动人。
“大概觉得我不像住在这里的人吧。”
路明非本想说“怎么会”，可话到嘴边，却变成了：“可能您太像仙女了，保安大叔以为是仙女下凡来视察呢。”
说完，他恨不得立刻把自己埋进座椅里，觉得自己说出的这句话，比数学考砸了还要丢人，简直就是胡言乱语。
柳淼淼却笑出了声，那笑声清脆悦耳，如同风铃被风轻轻撞响，在车厢内回荡。
“路明非同学很会说话嘛。”
赵叔把车稳稳地停在加州阳光的大门外。
雨已经小了许多，风卷着潮湿的桂花香轻轻掠过鼻尖，其中还夹杂着若有似无的消毒水味，仿佛在提醒着人们，生活中总是充满了各种复杂的味道。
路明非推开车门，脚刚沾地，就像被定住了一般，僵在原地。
雕花铁艺大门足有两人多高，青铜藤蔓缠绕着镀金灯柱，每一片叶子的脉络都清晰可见，仿佛是用尺子精心量过般规整，透着一种精致而奢华的气息。
大理石门柱上嵌着电子屏，滚动播放着“私人领地，非请勿入”的烫金字体，威严而冷漠。
射灯从地下斜射上来，将整个门岗照得如同奥斯卡颁奖礼的后台，明亮而耀眼。
穿着黑色西装的保安站得笔直，白手套在雨夜里泛着冷光，他们的目光扫过来时，带着一种精密仪器校准般的审视感，让人不寒而栗。
这是加州阳光？路明非使劲眨了眨眼，试图在记忆中寻找那个熟悉的小区。
在他的记忆里，这里应该是锈迹斑斑的铁门，门房大爷总是在收发室里打盹，夏天的傍晚，会有卖冰棍的推着自行车吆喝，孩子们举着水枪在喷泉广场上疯跑，水珠溅在小卖部的玻璃柜上，映出五颜六色的泡泡糖包装，充满了生活的烟火气。
可现在，喷泉池里的水清澈得如同一块纯净的蓝宝石，却不见一片落叶，寂静得有些诡异。
广场上铺着新换的花岗岩，光脚走上去，能冰得人跳起来，那种冰冷仿佛能直接穿透脚底，直达心底。远处的别墅亮着灯，落地窗帘拉得严严实实，听不到电视声，也闻不到谁家炒菜的香味，只有风穿过铁艺花纹时发出的呜呜声，像是空房间里孤独的叹息。
“是不是觉得陌生了？”柳淼淼不知何时已经下了车，马丁靴踩在积水里，发出清脆的声响，仿佛是在这寂静的世界里奏响的一曲独特乐章。
“前年重新翻修过，连松鼠都搬家了呢。”
路明非摸了摸裤兜里的旧门卡，塑料边缘已经被磨得圆滑，那是岁月留下的痕迹。
原来，有些地方不是被时间啃噬得只剩骨头，而是被镀上了一层冰冷的金，却也因此失去了曾经的人气。
他忽然想起《魔兽世界》里被重建的暴风城，再辉煌壮丽，也找不回最初的那份烟火气了，就像现在的加州阳光，变得如此陌生而遥远。
雨刷在宝马 7系的挡风玻璃上划出半透明的扇形，雨幕如同被按了慢放键的瀑布，沿着玻璃的弧度缓缓流淌，仿佛时间也在这里放慢了脚步。
柳淼淼就坐在那片流动的水晶里，米白色羊绒裙包裹着她的肩线，宛如浸在月光里的羊脂玉突然有了生命的体温。
膝头精装书的银质书签闪着冷光，书页间飘出的雪松香混着雨气弥漫开来——那是一种昂贵而独特的味道，路明非心想，贵得足以买下他鞋柜里所有的帆布鞋，这让他越发感到自己与她之间的差距。
后颈的汗突然炸开，像是被撒了把生石灰，热辣辣的。
他盯着自己那双磨出毛边的帆布鞋，泡发的鞋带如同两条溺水的蚯蚓，显得那么寒酸。
这大概是全小区最寒酸的“骑士靴”了，正哆哆嗦嗦地等待着命运的审判。
抬步时，他不小心被路沿石绊了个趔趄，手忙脚乱地扶住车门框，指尖撞上镀铬饰条，那冰冷的触感就像咬了口冬天的铁块，瞬间传遍全身。
柳淼淼的手轻轻搭上来，带着钢琴家特有的薄茧，温凉的触感仿佛刚刚离开黑白琴键。
可路明非的手心却烫得能煎熟鸡蛋，脑子里像是有烟花在炸开：完了完了，这要是在漫画里，分镜肯定会给我一个大特写，再配上一个“哐当”的拟声词，把我的狼狈展现得淋漓尽致。
“噗嗤。”柳淼淼的笑声如同碎冰撞在水晶杯上，清脆悦耳，尾音还卷着钢琴琶音似的颤音。
路明非的耳尖“嗡”地一下烧了起来，他心想，这姑娘看着温婉，眼睛却亮得像探照灯，专照人最狼狈的地方，就像猫捉老鼠前，总要先逗弄一番。
副驾驶座的赵叔突然清了清嗓子，那声咳嗽就像老式座钟的齿轮突然卡了壳，打破了短暂的宁静。
路明非眼角的余光瞥见赵叔搭在方向盘上的手，指节泛白，仿佛要捏碎什么，活脱脱像中世纪守着宝藏的恶龙，只不过它守护的是穿着羊绒裙的公主，而自己只是个连盔甲都买不起的穷小子，却揣着一颗炽热而又生锈的心，莽撞地闯进了城堡。
柳淼淼蜷了蜷手指，把半湿的发梢别到耳后，珍珠耳钉在雨夜里闪了闪，宛如夜空中闪烁的星星。
“路明非，”她的声音裹着雨丝飘过来，温柔得能掐出水来，“保安亭的灯坏了，我送你过去好不好？”
路明非感觉舌头突然打了个死结，慌乱地摆手道：“不了不了！我这种……嗯……夜行生物，黑暗里跟开了导航似的！就像蝙蝠侠！虽然我没有蝙蝠车，只有这双破球鞋……”内心的弹幕已经疯狂刷屏：路明非你个白痴！蝙蝠侠会对着女生语无伦次吗？你现在就像一台卡带的复读机，而且还是劣质品！
柳淼淼的睫毛垂了下去，长而密，在眼睑上投下一小片阴影。
她没有说话，指尖轻轻划过车窗上的雨痕，仿佛在弹奏一段只有自己能听见的旋律。几秒钟后，她抬起头，眼底那点转瞬即逝的失落已经被笑意掩盖：“那好吧，路上小心。”
车门关上的瞬间，路明非听见自己心里有什么东西碎了，如同被雨打落的玉兰花瓣，无力地黏在湿漉漉的柏油路上，最终被碾成泥，消失在这个雨夜。
赵叔发动汽车时，引擎发出低沉的吼声，如同困兽的咆哮。
宝马车碾过积水潭，溅起的水花打在路明非的裤腿上，冰冷的感觉让他不禁打了个哆嗦。他望着车尾灯，那两颗如流星般的光点渐渐坠进小区深处，自动门缓缓闭合的声音在寂静的夜里格外清晰。
雨又大了些，雨滴砸在地面上，溅起无数水花，仿佛是命运的嘲笑。
原来，有些人的出现，就像雨天里突然钻进伞底的阳光，短暂得让人以为是幻觉，却又在心底留下了难以磨灭的痕迹。
路明非抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。
只知道那股雪松香还残留在指尖，如同一个温柔的诅咒，缠绕着他，挥之不去。