黑色的轿车碾过晚高峰后残留的霓虹碎片，像头舔舐伤口的巨兽，在城市血管的末梢骤然停驻。
轮胎蹭过路面的轻响，很快被夜风吹散。
车内的空气冻住了。
是那种无形的寒霜，裹着皮革座椅的冷硬味道，往肺里钻。
压抑感像浸了水的棉絮，堵在喉咙口——你明明能呼吸，却觉得每口空气都不够用。
司机的目光从后视镜里飘出来。
像幽灵的指尖，轻轻搭在路明非肩上。
那眼神看着随意，底下藏着的锐利，能把人从里到外剖成两半——就像老猎手打量草丛里的兔子，连兔子自己都没察觉的紧张，猎手全看在眼里。
路明非坐在后座，柳淼淼在他旁边。
他的目光像没牵线的风筝，总往柳淼淼那边飘。
飘过去又赶紧收回来，跟做贼似的。
那眼神里有啥？
好奇是有的，像猫盯着窗台上的鸟；紧张也藏不住，手都在腿缝里攥出了汗；更多的是种说不清楚的感觉——像暗巷里偷偷开的花，明明怕光，偏要往亮处凑。
司机把这一切都收进眼里，心里的算盘噼里啪啦响。
“这黄毛小子，怕不是对小姐动了歪心思？”
“嘴上喊着去加州阳光，莫不是想一步登天见家长？”
这念头刚冒出来，司机嘴角就抽了抽。
他脑子里已经冒出幅画面——路明非站在柳家那栋跟城堡似的别墅前，脚边歪着辆破鬼火摩托车。
摩托车引擎还在突突响，跟得了哮喘似的。
路明非扯着嗓子喊：“老登！我这鬼火停这儿不会被偷吧？我要带柳淼淼兜风！”
画面太荒唐，司机打了个寒颤。
柳淼淼可是他看着长大的，跟掌上明珠似的。
这愣头青要是真敢这么闯，别说柳先生得炸，他自己都能气到把方向盘捏碎。
柳淼淼忽然转头。
她的目光像钢琴上弹出的高音，脆生生地刺过来。
“你跟踪过我？”
声音好听，却带着不容反驳的硬气——像把裹了丝绸的刀，一下子划破了车里的微妙空气。
路明非心里“咯噔”一声。
像偷食的老鼠被猫抓了现行。
但他脸上立马堆起那副玩世不恭的笑，跟戴了层铁面具似的。
“小美女，这话可不能乱说！我路明非虽说没什么大本事，也不至于干偷偷摸摸的事儿啊！”
嘴上这么说，心里早骂开了：“完了完了，这姑奶奶今天开了天眼？怎么比班主任还敏锐！”
柳淼淼皱起眉。
怀疑的眼神没少半分，跟探照灯似的罩着他。
“我家在加州阳光，你怎么突然要去那儿？”
语气跟侦探审嫌疑人似的，一点空子都不留。
路明非挠了挠头，脸上瞬间摆出“恍然大悟”的表情——那演技，能骗过大半同班同学。
“哦！你说这个啊！初中我就知道你家在那儿了。”
他顿了顿，眼神飘向车窗外的夜空。
夜空里飘着没名字的旋律，像星星落在湖面碎成的光。
“那时候班里有个家伙，不知道从哪儿弄来大家的家庭情况，还排了个破榜。我这种小透明，自然是垫脚石，没人多看一眼。但我瞅过那榜。”
声音里带了点自嘲，像秋天的叶子落在地上，沙沙的，有点涩。
那时候的班级像个华丽的鱼缸。
有人是缸里最耀武扬威的金鱼，喊一声就有一群鱼跟着；有人是飘在水面的睡莲，谁见了都想多看两眼；也有人是鱼缸里的彩灯，走到哪儿都亮得晃眼。
而路明非呢？
他是沉在缸底的石头，连青苔都懒得在他身上长。
明明在一个空间里，却像活在两个世界。
可排名表上柳淼淼的名字，偏偏让他心里动了一下。
他记得自家以前也在城西的加州阳光。
是栋爬满爬山虎的小楼。
风一吹，叶子就沙沙响，像谁在窗外偷偷说话。
看到柳淼淼的名字时，他总觉得有点不一样——像在茫茫大海里漂了好久，突然看到远处有座灯塔。
那灯塔不亮，却带着家的影子，哪怕远，也有点暖。
有时候，他会鼓起勇气跟柳淼淼说两句话。
那时候的勇气，跟点燃的火柴似的，风一吹就灭，可点燃的瞬间，总归有点光。
他觉得那样就能离过去的温暖，近那么一厘米。
然而时间是最狠的贼。
它偷光了所有熟悉的东西，连回忆都偷得七零八落。
那次打人事件后，路明非就像被狼群抛弃的小狼。
他把自己裹起来，像裹了层厚厚的冰壳。
世界是世界，他是他，两不相干。
“我以前也在加州阳光住过。”
路明非说这话时，语气轻得像在说别人的故事。
仿佛那栋爬满爬山虎的小楼，只是他路过时看到的风景。
司机的眼神瞬间变了。
像鹰隼盯上了猎物，锐利得能扎进人骨头里。
他从后视镜里冷冷打量路明非——这小子穿的衣服洗得发白，住的小区墙皮都掉了，怎么看都跟加州阳光那种高档别墅区不沾边。
司机又想起路明非现在住的地方，眉头拧成了“川”字，能夹死蚊子。
“小子，你家在加州阳光哪一栋哪一楼？”
司机的声音像寒冬的风，刮得人耳朵疼。
每个字都带着质疑，像在审问犯人。
路明非慌了。
像踩空了楼梯，整个人都往下坠。
他尴尬地挠挠头，脸一下子红了，像熟透的西红柿。
脑子里一片空白，只能胡诌：“时间太久了，真记不清了……就记得是栋爬满爬山虎的小楼，叶子长得特别密，跟给楼穿了件绿衣服似的。”
他一边说一边用手比划，动作里的慌张，跟漏了气的气球似的，藏都藏不住。
柳淼淼和司机对视一眼。
两人眼里都有惊讶。
柳淼淼的惊讶里，好奇多一点。
在她眼里，路明非就是个普通得不能再普通的男生，甚至有点“衰”——考试总考不好，跟人说话总紧张，怎么看都跟加州阳光沾不上边。
她心里琢磨：“原来以前住得这么近？怎么从没碰到过？”
人总说世界很大，可有时候又小得离谱。
有些人天天见面，却跟陌生人似的；有些人明明该是陌生人，却偏偏有了交集。
柳淼淼其实知道路明非对陈雯雯的心思。
那心思写在脸上，跟贴了标签似的。
陈雯雯看路明非的眼神，也藏着点喜欢，像藏在花瓣里的露珠，不仔细看发现不了。
可现实是块大石头，硬生生把两个人的路隔开了。
柳淼淼清楚，陈雯雯盼着跟路明非一起考去大学，在新的地方重新开始。
可她自己呢？
像被什么东西牵着，不由自主地往路明非那边靠。
她也不知道为什么——就像不知道钢琴上的某个音符，为什么偏偏能打动人心。
司机坐在驾驶座上，愣了一下。
他的怀疑更深了，像投入水里的墨，越散越黑。
手指下意识地在方向盘上敲着，“哒哒”声在安静的车里格外明显。
“这小子怎么会知道那栋爬山虎小楼？”
那栋楼在加州阳光里最奇怪。
物业定期修剪爬山虎，物业费也有人按时交，可这么多年，从没见过有人住。
像个谜，藏在小区里。
这小子是提前踩过点，还是有别的猫腻？
加州阳光的安保严得很，苍蝇都难飞进去，他真住过？
这些疑问像针一样扎在司机心里，越想越觉得不对劲。
柳淼淼家的别墅在加州阳光里很显眼。
院墙圈着大片土地，建筑是欧式风格，尖顶、雕花、廊柱，每一处都透着贵气。
远远看去，像一座落在人间的小宫殿。
而她家隔壁，正好就是那栋爬满爬山虎的小楼。
以前路过时，柳淼淼总会放慢脚步。
她看着那些爬满墙壁的绿色植物，心里总有点好奇：“这房子的主人是谁？为什么买了却不住？”
岁月在墙上留下痕迹，爬山虎长得越来越密，可房子始终空着，像个被遗忘的秘密。
她从没没想过，路明非会说自己在那栋楼里住过。
柳淼淼转过头，静静地看着路明非。
她的眼睛很亮，像装了星星，好奇像火苗似的，越烧越旺。
“他以前过的是什么生活？为什么现在住得那么差？”
这落差像条鸿沟，横在她面前。
她想知道答案，想知道路明非藏在普通外表下的故事。
路明非的心被一只无形的手攥紧了。
他清楚柳淼淼和司机眼里的怀疑——他们肯定觉得他在吹牛，在撒谎。
慌乱像潮水一样涌过来，淹没了他。
他的手在兜里疯了似的乱摸，像溺水的人抓最后一根稻草。
终于，他触到了熟悉的触感。
钥匙和门卡被他一把掏出来，递到两人面前时，手都在抖。
“我真有钥匙和门卡！你们看！”
声音里带着不易察觉的恳求，像在说“别不信我”。
柳淼淼的目光落在门卡和钥匙上。
她微微眯起眼睛，仔细看了看——这确实是加州阳光的门卡，只是款式很旧，边角磨损得厉害，像被岁月磨平了棱角。
那磨损的痕迹，藏着好多没说出口的时光。
司机也看到了。
他原本紧绷的眉头，慢慢舒展开来。
眼里的疑虑像雾一样，渐渐散了。
他轻轻点了点头，算是认可了这个证据。
柳淼淼的嘴角，忽然勾起一抹浅笑。
像夜空里突然亮起来的星，有点神秘，又有点狡黠。
她轻声开口，声音像钢琴上的低音区，柔柔软软，却带着不容拒绝的力量：
“赵叔，先送路同学过去吧。”
“正好我也想看看，爬满爬山虎的楼里，是不是藏着比月光还老的故事。”
这句话像一颗石子，投进了路明非和司机的心里。
涟漪一圈圈散开，带着说不清道不明的情绪。
路明非愣在那里，忘了紧张，忘了胡诌，只觉得心里某个地方，好像被什么东西轻轻碰了一下。
像春天的冰，开始融化了。
人总说回忆是糖，可有些回忆是粘在牙上的糖渣，甜过之后只剩硌得慌。
路明非以前觉得，加州阳光的回忆就是那样的糖渣。
可现在，他忽然觉得，或许那糖渣里，还藏着一点没化完的甜。
就像柳淼淼眼里的光，就像那栋爬满爬山虎的小楼，就像此刻车里没说破的沉默。
都带着点不一样的意思。