路明非望着宝马车尾灯，在雨幕里扯出两道猩红的线。
像被指甲在磨砂玻璃上狠狠划出的血痕，随着引擎声渐远，血色慢慢洇进浓黑的夜色里。
他对着那道微光，叹了两口气。
第一声，沉得像坠进马里亚纳海沟的锚，带着锈迹和咸涩。
第二声，轻得能被风卷进云层，说不定能跟路过的积雨云撞个满怀。
雨丝斜织而下，不是温柔棉线，而是被揉碎的碎钻，簌簌落在昏黄的路灯光晕里，触地瞬间就化了，像从未存在过。
他挺直腰板，肩胛骨像收拢的鸟翼绷紧，骨骼摩擦的轻响混在雨声里。路灯在他身后投下的影子忽的拉长，像要劈开雨夜，可惜缝里漏出的，仍是冷雨。
走向门卫室，步子踩在积水里，溅起的水花沾在裤脚，凉丝丝的触感像无数细小冰虫在迁徙。
路明非盯着鞋尖，心里的小人儿已经敲锣打鼓开起了吐槽大会：看吧，英雄归来的剧本轮不到你这种废柴。开局就是流浪汉闯关模式，NPC还一脸“你是来偷电瓶”的表情。
保安亭的玻璃窗蒙着层雾气，大爷正摩挲着搪瓷杯，杯沿茶渍像幅抽象画。
路明非掏出门禁卡的动作顿了顿，卡面塑料壳被磨得发毛，边角卷成波浪形，像片被潮水反复拍打的贝壳，带着海的叹息。
“大爷您瞧，”他胳膊伸得老长，脸上的笑比雨雾还勉强，“这可是我当年的通关文牒。”
大爷抬眼，老花镜滑到鼻尖，露出被岁月泡得发浊的眼睛，像盛着两杯沉淀五十年的浓茶。
他捏着门卡转了三圈，喉结动了动：“这玩意儿？我当保安那年就淘汰了。那会儿张国荣还在唱《Monica》呢。”
路明非的笑声卡在喉咙里，像被鱼刺扎了，不上不下地硌着，带着铁锈味。
“您这记性堪比档案局啊！”他试图挽救气氛，“不过您看……老物件也有老物件的倔强，说不定还能发光发热？”
说着想去拍大爷的肩膀，手伸到一半又缩回来，在裤腿上蹭了蹭——谁知道这裤子上的灰会不会玷污了人家的制服。毕竟他现在的形象，说是刚从拆迁工地爬出来都有人信。
“系统换三代了，”大爷把卡扔回给他，金属桌腿在地面刮出刺耳的响，“就像你总不能指望 BB机收到微信吧？”
门卡落在掌心，冰凉触感顺着血管爬进心脏，冻得那地方一缩。
路明非盯着它发呆，心里的小人儿已经瘫在地上打滚：完了，第一步就摔进阴沟里。这要是写进小说，读者得骂作者水字数，顺便众筹给主角买张高铁票滚回故乡。
可他忽然咧嘴笑了，露出两颗小虎牙——这是他从网上学的“真诚必杀技”，据说能降低对方的戒心。虽然对着镜子练习时，连自家猫都懒得抬眼皮。
“生活这玩意儿不就像俄罗斯方块嘛，”他往亭子里凑了凑，雨水顺着额发滴进眼睛，涩得发疼，“你永远不知道下一块能不能塞进去，但总得试试不是？”
夜幕把整个小区吞进肚子里，只有路灯在雨里撑着几团朦胧的光，像快要熄灭的烛火。
路明非的影子被拉得忽长忽短，像条不安分的蛇，在湿漉漉的地面扭动。
他深吸一口气，雨水混着泥土的腥气钻进肺里，呛得他差点咳嗽。那味道让他想起初中那年暴雨后的操场，柳淼淼的白色帆布鞋踩过水洼时，溅起的泥点像星星。
“大爷，我真是这儿的住户。”这句话说出来，连他自己都觉得底气不足，像个偷穿大人衣服的小孩在逞强。声音在雨里打了个折扣，软绵绵的没力道。
大爷把搪瓷杯往桌上一墩，发出沉闷的响。他抱着胳膊靠在椅背上，制服第二颗纽扣松了线，摇摇欲坠地悬着，像个随时会叛逃的士兵。
“小伙子，”他的声音像砂纸磨过木头，“这小区的狗都比你穿得讲究。你见过谁家业主穿几十块的帆布鞋，鞋边还沾着泥？”
路明非低头瞅了瞅自己的鞋，那泥渍确实扎眼，像幅失败的抽象画，还是毕加索都救不回来的那种。
他忽然提高音量，声音在雨里打了个颤：“那可不一定！说不定我是微服私访的低调富豪，主打一个返璞归真？”话一出口就想抽自己——这烂话连村口王奶奶都骗不过，她老人家还知道看腰上的金链子呢。
大爷的嘴角扯出个嘲讽的弧度，像被猫抓过的纸，歪歪扭扭地挂在脸上。
“富豪？富豪会半夜三更站在雨里跟我这老头磨嘴皮？”他嗤笑一声，“他们的司机早就把车直接开进地库了，轮胎都不会沾半点水。”
路明非的手指抠着亭柱的裂缝，水泥灰簌簌往下掉，像在为他的窘迫默哀。
他忽然想起很多年前，也是这样的雨夜。有个穿着白裙子的姑娘站在楼下弹钢琴，琴键的声音顺着雨丝飘上来，像串会发光的珍珠。那时候他的门禁卡还崭新，笑容也比现在真诚，口袋里装着给她带的热牛奶，烫得手心发红也舍不得松手。
“您看这样行不，”他忽然压低声音，像在说什么惊天秘密，“我认识里面有户人家，姓柳。”他盯着大爷的眼睛，睫毛上的水珠忽然坠落，像颗迟到的泪，“这总不能是流浪汉能知道的吧？”
大爷的手指顿了顿，端起搪瓷杯抿了口茶，水汽模糊了他的表情，只有徽章在灯光下亮了一下，像颗将熄的星。
雨还在下，路明非的帆布鞋已经湿透，冰凉从脚底蔓延上来，顺着脊椎爬到后颈，像条冻僵的蛇。
他忽然想起以前打游戏时老唐说过的话：有些关卡看起来牢不可破，其实只是在等一个合适的密码。
可他的密码，好像早就过期了。就像柳淼淼留在钢琴上的那杯凉掉的牛奶，连痕迹都被时间擦掉了。
雨丝斜斜地织着，把小区门口的路灯泡成一团毛茸茸的光晕。
路明非缩着脖子站在光晕外头，浑身的廉价化纤面料都在往下滴水，加起来不到三百块的行头像层湿透的纸壳，裹着他这具同样不值钱的躯体。
他那张能吐出一火车烂话的嘴像被胶水粘住，在现实这块冷硬的礁石面前，所有修辞都碎成了泡沫。
心里头那只慌慌张张的小鹿又开始乱撞，蹄子蹬得他太阳穴突突直跳。但他不想撤，就像玩街机时明知血条见底，手指还死死抠着摇杆不肯放。
路明非舔了舔被风吹得发皱的嘴唇，尝到股雨水混着灰尘的涩味。他挤出个比哭还难看的笑容，声音发飘：“大爷，您看我这怂样，像是混进小区偷电瓶的吗？再信我一回呗，就一回。”
保安大爷把玻璃窗往上推了寸，雨腥气裹着风灌进保安亭。老头眼皮都没抬，手里的搪瓷杯磕在桌角发出“当”的一声：“是不是忽悠我，你心里没本账？我在这儿值了八年班，别说业主，连谁家的狗爱往哪棵树撒尿都门儿清——你住哪栋？”
这话像颗生锈的钉子，精准地楔进路明非的软肋。他瞬间卡壳，嘴巴张成个“O”型，喉咙里像是堵着团湿棉花，吐不出半个字。
完了完了，这老头怕不是以前干过审讯官？路明非在心里疯狂吐槽，手指无意识地抠着湿漉漉的裤缝。他眼神乱瞟，从大爷锃亮的解放鞋移到亭子里挂着的规章制度牌，最后还是没出息地耷拉下眼皮。那些爬山虎爬满的小楼在记忆里成了叠在一起的扑克牌，他分不清哪张才是自己的底牌。
沉默像积水似的漫上来，快没过胸口时，路明非猛地抬头，眼底闪过点破釜沉舟的光：“大爷，我出了车祸，脑袋被撞得跟浆糊似的，好多事都记不起来了。您就行行好，当可怜可怜只找不着窝的流浪猫……”
保安大爷眉头动了动，那丝犹豫快得像流星，转瞬就被职业性的谨慎压了下去。他伸手去够窗把手：“等你记起来哪栋楼再说吧，规矩就是规矩。”
“别别别！”路明非像被踩了尾巴的猫似的蹦起来，双手“啪”地按在湿漉漉的窗台上，掌心压出两道水痕：“大爷您等等！”
老头停了动作，眉头皱成个川字，语气里的不耐烦快溢出来了：“你还有什么幺蛾子？”
路明非深吸口气，雨水顺着额发滴进眼睛里，涩得他眨了好几下：“这小区肯定有姓路的人家，六年前举家出国，房子空了六年。”他盯着大爷的眼睛，像赌徒推出去最后一张筹码：“您帮我查查，说不定……说不定就能找到我家。”
保安大爷看着他那双快急得冒火的眼睛，喉结动了动。最终还是转过身，在那台嗡嗡作响的老旧电脑前坐下。键盘被敲得噼啪响，老头嘴里嘟囔着：“姓路的……六年前出国……我瞅瞅啊……”
亭子里的吊扇有气无力地转着，把老头的哈欠吹得晃晃悠悠。他本就是随口查查，这小区空置的房子多了去了，就像被遗忘在口袋里的硬币。
突然，那台屏幕发绿的显示器“滋啦”响了声，住户信息表像条鱼似的跳了出来。
“嘿！”大爷的瞌睡虫瞬间被吓跑了，眼睛瞪得跟亭子里挂着的监控探头似的：“还真有这么户人家！”
他探出头，透过蒙着水汽的玻璃打量路明非，眼神里的狐疑能腌咸菜了：“小子！那户业主叫啥名？报上来对对！”
路明非挠了挠后脑勺，扯出个尴尬的笑。麻烦了，这剧情走向怎么越来越像劣质偶像剧？他心里嘀咕着，嘴上却不敢怠慢：“啧，这么多年没见，我哪记得清……我爸好像叫路麟城，我妈……乔薇尼？应该是这俩名字。”
提到父母时，他声音忽然轻了下去。那些模糊的身影在记忆里像隔着毛玻璃，偶尔闪过的片段里，他们总在收拾行李箱，拉链声像只永远在倒计时的钟。就像有些人的父母是恒温空调，而他的父母更像候鸟，每年只在记忆里短暂停留。
保安大爷眯着眼核对屏幕，又抬眼看看雨里那个落汤鸡似的少年。最终点了点头：“业主栏上，还真写着路麟城和乔薇尼。”