病房的空调外机在滴水。
路明非裹着薄被，指尖还能触到被角的凉意——像去年暮春最后一片樱花的温度，落在掌心就融成水痕。
他忽然浑身一颤，不是因为冷。
是婶婶的目光扫过来了，像暮春里料峭的风，刮得他后颈发紧。
“我......我到现在都觉得像陷在梦里。“他硬着头皮开口，声音飘得像窗外的柳絮，“又长又乱的梦，醒了也分不清哪是真的。“
偷偷抬眼的瞬间，他看见婶婶的眉头拧成“川“字。
那纹路深得能夹住一根针，眼神里的怀疑和愤怒，像结了冰的溪水，砸在他脸上都疼。
路明非咬了咬下唇，尝到一点铁锈味。
他得给自己壮胆，不然下一秒就会像被冻僵的麻雀，缩成一团说不出话。
“陈雯雯社长找了专家，“他语速快了些，紧张时总这样，“专家说我左右半脑......好像能分开想事儿，所以意识乱。因此这三天的事，我真记不清了。“
婶婶的身子顿了顿。
像是被这句话戳中了什么隐秘的地方，她原本挺直的肩膀忽然塌了半寸，随即又绷得更紧。
“别在这瞎扯！“她的声音像冰碴子砸在地板上，“左右半脑独立思考？你当我是没读过书的老太太？少找这种鬼借口！“
话锋转得比窗外的风向还快。
“检查报告单呢？拿出来我看！“
路明非的脊梁骨像被抽走了似的。
他猛地低下头，盯着病号服上起球的布料——哪有什么报告单？专家的消息全发在陈雯雯的微信里，连检查费都是她垫的。在人家眼里，他不过是个需要家属陪同的“病人“，连拿报告单的资格都没有。
张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸了冷水的棉花。
吐不出一个字。
昏暗的顶灯在他脸上投下阴影，把他的脸切成两半——一半藏着委屈，一半藏着连自己都嫌可笑的倔强。
“以后一定把钱还给陈雯雯。“他在心里默念，指甲掐进掌心，疼得人清醒些。
婶婶瞧着他这副蔫样，嘴角勾起一抹得意。
那笑意比病房的冷还刺骨：“你这孩子，从小就会撒谎！左右半脑独立思考？亏你编得出来！“
她的手指伸过来，指节因为用力而泛白，像一把没开刃的刀，直直指向路明非的脸。
“婶婶，我没骗你！“路明非急了，声音里掺了点颤音，“真的是陈雯雯找的专家，报告单在她那儿，我没拿到！“
他的眼睛亮了亮，像寒夜里微弱的星火——那是渴望被相信的光。
可婶婶的目光像一层厚冰，把那点光冻住了。
“那个陈雯雯也不是正经姑娘，“她冷笑一声，唾沫星子随着说话的动作溅出来，“你们俩串通好的吧？三天不见人影，回来就编这种莫名其妙的话，当我们是傻子？“
路明非的嘴又闭上了。
他看着婶婶油盐不进的脸，到了嘴边的话又咽了回去——跟暮春的风争辩，只会被卷进更冷的漩涡。
低下头时，他看见自己的影子映在地板上，单薄得像被风雨打蔫的野草。
婶婶见他不说话，腰杆挺得更直了。
她开始像机关枪似的数落，每句话都裹着寒气：“不好好读书，整天在外面瞎混！现在搞出这些事，以后怎么办？你爸妈把你托付给我们，我们容易吗？你就不能让我省点心？“
手臂挥舞着，带起的风都透着冷意，路明非下意识地往被子里缩了缩。
忽然，婶婶的声音停了。
她的脸色骤变，像霜打在了脸上——是想起了住院费的事。
那笔没法报销的钱，像根刺扎在她心里。
“你老实说！“她的声音陡然拔高，像寒风撞在玻璃上，“谁送你去的医院？你身上没伤没痛，怎么就住院了？我看你就是离家出走三天，怕我们说你，才编出车祸的谎话！是不是？“
路明非的心脏猛地一缩。
柳淼淼的名字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
他太清楚婶婶的脾气了——要是知道是柳淼淼送他来的，明天一早就会闹到学校去，指着柳淼淼的鼻子骂，让她在所有人面前抬不起头。
“不是，不是她。“他摇头，摇得像个拨浪鼓，指尖都在抖。
婶婶的眼睛眯了起来。
像只盯着猎物的老猫，目光里的狐疑几乎要溢出来：“不是她是谁？今天来探病的就两个女生，柳淼淼来得最早。你这慌张样，指定是她！“
路明非瞪大了眼睛。
他心里炸开一团乱麻——婶婶怎么会猜到？自己表现得有那么明显吗？
张了张嘴，喉咙像被无形的手掐住，连呼吸都觉得疼。
婶婶看着他这副模样，嘴角的笑意更浓了。
那是确认自己猜对了的得意，像暮春里结在枝头的冰棱，又尖又冷。
“我容易吗我？“她的声音又开始絮叨，带着哭腔，“这个家，里里外外哪样不是我操心？你叔叔那点工资，像春寒里的溪水，太阳一晒就没了！“
“我要管你们的吃喝，要给你们洗衣服，还要盯着你在学校别闯祸——我是你们的保姆吗？“
“可你呢？三天两头惹麻烦！这次住院花的钱，像个无底洞，把家里大半年的积蓄都吞了！你让我怎么跟你爸妈交代？“
她越说越激动，眼眶红得像被春风吹裂的皮肤。
路明非坐在病床上，灵魂像飘出了身体。
婶婶的唠叨声在他耳朵里转着圈，像一群嗡嗡叫的蚊子，赶不走也躲不开。
窗外的风突然紧了。
是春天彻底走了，冬天住进了他的血管——风拍在玻璃上，发出沉闷的声响，和婶婶的声音混在一起，像一首让人窒息的歌。
他能躲进被子里避寒。
却躲不开婶婶的话——那些话像无数根细针，裹在寒风里，扎进他的骨头缝里。
“路明非！“婶婶的声音突然尖了，像冰锥刺进耳朵，“你知道这次住院花了多少钱吗？“
路明非猛地回神，眼神里满是茫然。
他下意识地摇头，动作慢得像生锈的木偶。
住院费？对他来说，那是另一个世界的数字——每周十块钱的零花钱，连买杯热奶茶都不够，生活费从来不在他手里过。
八千块也好，八万也好，不过是个没意义的符号。
反正不用他掏腰包，反正他永远是那个“累赘“。
婶婶见他这副满不在乎的样子，怒火“噌“地窜了起来，比冬天里的炉火还旺。
她的脸涨得通红，像被冻透后又突然烤火的皮肤，随时会裂开。
“八千！整整八千块！“她吼道，声音震得病房的窗户都在颤，“这是我们省吃俭用攒的血汗钱！大半年的积蓄！你一句话就扔出去了，有本事你自己挣啊！“
路明非的身子又是一颤。
这次是真的被吼懵了，他想扯出个笑容缓和气氛，嘴唇却抖得像风中的枯叶。
一个字也说不出来。
“你看看路鸣泽！“婶婶的数落还在继续，像没停的寒风，“成绩好，穿名牌，走到哪都有人夸！你呢？成绩差，品行也差，整天惹事，你就是这个家的累赘！“
酸涩感从喉咙里冒出来，像吞了一颗冻梨。
路明非低着头，头发遮住了眼睛。
他太清楚了——婶婶说的“家“，从来没有他的位置。他就像暮春里闯进暖房的野鸟，再怎么躲，也融不进那片温度里。
仕兰中学的同学都穿名牌，出手阔绰，像活在春天里。
只有他，穿着洗得发白的衣服，像棵在春寒里挣扎的野草。
不是真的穷——爸妈寄来的钱不算少，只是大多进了婶婶的腰包。他能拿到的，不过是冰山一角。
久而久之，他学会了不去想——名牌是别人的春天，他的世界只有冬天。
八千块的住院费？不过是冬天里又一场没头没尾的风。
“你怎么这么不懂事！“婶婶的声音又软了些，却更像针，“你爸妈把你交给我们，我们含辛茹苦养你，你就这么回报我们？“
路明非的肩膀微微颤抖。
他把脸埋得更深，不让人看见眼底的湿意——人总是在冬天里最清楚自己有多怕冷，就像在委屈里最明白自己有多孤单。
他像只被关在笼子里的鸟。
笼子外是寒冬，笼子里是婶婶的唠叨，无论往哪躲，都逃不过那阵刺骨的冷。