路明非觉得自己陷在一片假得离谱的黑暗里。
不是纯粹的黑，是裹着温吞暖意的黑，像被泡在加了糖的墨水里。每一寸皮肤都能摸到那种黏腻的暖，可五脏六腑却冷得发颤，仿佛有冰碴子在血管里滚。
他想动，指尖却重得像拴了铅块。
连撑开眼皮都要拼尽全力。睫毛黏在一起，每一次颤动都带着滞涩的疼，像在撕一张没干透的纸。
“醒了？”
软乎乎的声音飘过来，像棉花糖裹着细针。路明非歪过头，视线花了三秒才聚焦——柳淼淼坐在床边，手里捏着条叠得整整齐齐的湿毛巾，米白色针织衫的袖口卷到小臂，露出腕骨上淡青色的血管。
阳光落在她发顶，发梢泛着浅金的光，连她垂着眼的样子，都像幅精心画出来的“温柔画像”。
可路明非心里的警报铃响了。
他太清楚这种“温柔”了。就像商场里摆在橱窗里的假花，看着鲜活得能滴水，碰一下才知道是硬邦邦的塑料。
“水……”他挤出个单音节，喉咙干得像被砂纸磨过，连吐槽的力气都快没了。
柳淼淼立刻起身。她拿杯子的动作轻得像怕碰碎什么，倒水时还把杯子贴在手心捂了捂，才递过来：“温的，慢慢喝。”
路明非靠在枕头上，盯着她递杯子的手。那只手很稳，指尖没碰他的手指，保持着一厘米的距离——不远不近，刚好显得贴心，又透着点刻意的疏离。
“谢……”他刚开口，就被毛巾捂住了额头。
毛巾的温度比皮肤凉一点，擦过眉骨时，路明非下意识地躲了躲。
“别动呀。”柳淼淼的声音又软了些，指尖却轻轻按住了他的太阳穴，没让他躲开。那力道很轻，却带着不容拒绝的劲儿，“医生说你烧刚退，一出汗又该反复了。”
路明非心里的吐槽立刻炸了锅：这位钢琴仙女怕不是练过“温柔刀”？擦个汗跟审犯人似的，还带“强制配合”的？早知道那天救她的时候，就该让她多淋两秒雨，省得现在被她“温柔管制”。
可他没敢说。一来喉咙疼得厉害，二来……他瞥见柳淼淼的指尖在他太阳穴上轻轻打了个圈，那动作细得像弹钢琴时的颤音，却让他突然慌了——这温柔太标准了，标准得像按剧本演的。
就像《FakeLove》里唱的那种假，明明带着刺，却裹着糖衣。
“你说……”柳淼淼忽然开口，手指无意识地摩挲着杯壁，声音轻得像叹息，“那天和你一起的女生，叫什么来着？”
路明非喝水的动作顿住了。
苏晓樯。
这个名字像根生锈的钉子，突然扎进脑子里。他想起雨里那个扭曲的手臂，想起自己嘶吼着“你可不能有事”，想起救护车的红灯在雨幕里跳得刺眼。
可现在呢？
叔叔婶婶刚才在病房外吵架，提了他的医药费，提了他“夜不归宿”，连柳淼淼都坐在这儿“贴心”照顾他，却没人问一句“那个和你一起送过来的女生怎么样了”。
仿佛苏晓樯从来没存在过。
路明非的手指攥紧了杯子。杯壁的温度透过指尖传过来，暖得特别假，像冬天里贴在身上的暖宝宝，只能捂热表面，捂不热心里的空。
“你不记得了？”他听见自己的声音在抖，像风吹过漏风的铁皮管，“就是……昨天雨里，和我一起被抬上救护车的女生，穿红色外套的。”
柳淼淼的动作停了。她抬眼看他，眼神里藏着点路明非看不懂的东西，像钢琴键下藏着的暗音：“红色外套？”
她歪了歪头，语气里带着恰到好处的疑惑：“可昨天雨里，我只看见你一个人啊。救护车来的时候，担架上只有你。”
路明非的脑子“嗡”的一声。
他盯着柳淼淼的眼睛。那双眼很亮，像盛着星星，可眼底深处却没什么温度，像在看一个说胡话的人。
“不可能！”他猛地拔高声音，喉咙的疼瞬间翻涌上来，“我明明救了她！她手臂都断了，浑身是血，怎么可能只有我一个人？”
“路明非，你别急呀。”柳淼淼伸手，轻轻拍了拍他的手背，动作温柔得能掐出水，“医生说你昏迷的时候，可能出现了幻觉。你是不是……太紧张了？”
幻觉？
这两个字像冰锥，狠狠扎进路明非的心里。
他忽然想起小时候，他跟叔叔说“看见窗外有会飞的猫”，叔叔笑着说“你又在瞎想”；想起他跟同学说“看见操场角落有发光的虫子”，同学笑着说“路明非你是不是科幻片看多了”。
原来全世界都在配合着演一场戏，只有他一个人当真。
“最残忍的fake不是欺骗，”路明非盯着天花板，声音哑得像要裂开，“是全世界都配合着假装，某个人从来没存在过。”
柳淼淼没接话。她拿起空杯子，转身走向饮水机。水流声在安静的病房里格外清晰，像在给这场虚假的对话打节拍。
路明非看着她的背影。阳光从她肩膀后面透过来，把她的侧影描得很淡，像幅没干透的水彩画——漂亮，却一碰就会花。
他忽然觉得可笑。自己还以为救了人，还以为有人会记得苏晓樯，结果呢？连身边这位“温柔仙女”，都在不动声色地告诉他：你记错了，那都是假的。
与此同时，卡塞尔学院的校长办公室里，空气冷得像结了冰。
诺玛的虚拟投影悬浮在办公桌前，蓝色的光映得昂热的脸有些阴鸷。她手里的数据流飞速滚动，每一行红色标记都像在尖叫。
“路明非的精神波动异常加剧。”诺玛的声音依旧平稳，却比平时快了半拍，“他反复提及‘苏晓樯’，但数据库显示，这个名字对应的身份信息，正在以每小时17%的速度消失。”
昂热的手指敲在桌面上，节奏快得像打鼓。他面前的屏幕上，正同步着滨海市人民医院的实时画面——路明非躺在病床上，眼神空空地盯着天花板，柳淼淼站在饮水机旁，背影安静得像个影子。
“‘世界线修正’的速度在加快。”昂热的声音沉得像铁块，“那个叫柳淼淼的女孩，背景查清楚了吗？”
“柳淼淼，仕兰中学高三学生，钢琴特长生。中国分部执行局的专员周樱的学生。”诺玛调出资料，蓝色的光在空气中展开，“父母为路明非老家最大的琴行老板，无异常血统反应。但她对路明非的‘关注’，太刻意了。”
昂热的目光落在屏幕上柳淼淼的侧影上。她正拿着装满水的杯子转身，嘴角带着恰到好处的微笑，递向路明非——那笑容标准得像教科书里的“温柔范本”。
“像个被设定好程序的木偶。”昂热冷笑一声，手指在屏幕上点了点，“让滨海的专员把她盯紧点。不能让她靠近路明非的‘秘密’，更不能让她发现，我们也在演这场戏。”
“是。”诺玛的投影闪烁了一下，“已向专员下达指令：保持50米距离监控，避免直接接触。另外，路明非的病房外，已布下‘记忆屏蔽场’，防止他感知到我们的存在。”
昂热点点头，走到窗边。午后的阳光透过磨砂玻璃，把去年堆积的落叶照得透亮，可那些光落在他身上，却暖不热他眼底的冷。
“路明非还以为自己活在真实里。”他轻声说，手指拂过窗台上的古籍，书页泛着陈旧的黄，“可这世界哪有什么真实？不过是一场又一场的fake，连我们给的保护，都是裹着糖衣的玻璃罩。”
诺玛没说话。虚拟投影的蓝光渐渐淡了些，像在配合这沉默的荒诞。
病房里，路明非正跟柳淼淼的“温柔”较劲。
柳淼淼把新倒的温水递过来，眼神软乎乎的：“再喝点吧，医生说你得多喝水，才能把身体里的‘幻觉’排出去。”
“我没幻觉。”路明非别过脸，声音闷得像堵着棉花，“我真的救了她。”
“好好好，你救了她。”柳淼淼顺着他的话，语气里带着点哄小孩的温柔，可指尖却轻轻捏住了他的手腕——没用力，却刚好让他没法躲开，“那你告诉我，她叫什么名字？家住在哪儿？你们怎么认识的？”
路明非的喉咙突然卡住了。
苏晓樯的名字就在嘴边，可关于她的其他细节，却像被雾裹住了。他记得她的红色外套，记得她扭曲的手臂，却想不起她家住在哪条街，想不起他们第一次见面是在哪个路口。
那些记忆像被人剪走了，只留下一个模糊的影子，让他连反驳都显得苍白。
“你看，”柳淼淼的声音又软了些，指尖轻轻拍了拍他的手腕，像在安慰，又像在宣告，“都是假的呀。是你太累了，才会把梦当成真的。”
路明非没说话。他盯着柳淼淼的手指，那只手很白，指甲修剪得整整齐齐，可他却觉得那手指上沾着看不见的墨，正一点点把苏晓樯的痕迹抹掉。
那种明明知道是假的，却还忍不住想抓住的挣扎。
就像现在的自己，明明知道全世界都在骗他，却还想抓住那个叫苏晓樯的影子，想证明自己不是在做梦。
“我再睡会儿。”路明非把脑袋往被子里埋了埋，声音闷得像从水里传出来。
他不想再看柳淼淼的“温柔”了。那种假得完美的温柔，比叔叔婶婶的争吵还让他难受——争吵是直白的恶，可这种温柔，是藏在糖里的毒，连疼都疼得不明不白。
柳淼淼没再说话。路明非能听见她轻轻起身的声音，能听见她把杯子放在床头柜上的声音，能听见她走到门口时，脚步顿了一下。
然后，病房门被轻轻带上了。
阳光依旧落在病床上，暖得像假的。消毒水的味道混着柳淼淼身上淡淡的香水味，在空气里飘着，像一场没散场的假面舞会。
路明非闭着眼，却怎么也睡不着。
他想起苏晓樯的脸，想起救护车的红灯，想起柳淼淼那句“都是假的呀”。
原来人最可怕的不是活在黑暗里，是活在一片虚假的光明里，连自己相信的东西，都要被全世界否定。
“至少我记得。”他在心里跟自己说，声音小得像蚊子叫，“就算全世界都忘了，我还记得。”
可这句话说出来，连他自己都觉得假。
你拼尽全力抓住的，可能只是一捧假的光。