路明非醒过来的时候，意识像沉在温水里的棉花，慢慢往上飘。
病房的白墙褪了色，像被雨水泡软的宣纸，连顶灯的光都蒙着层雾，散在被子上，淡得抓不住。
消毒水的味道钻进鼻子，不是刺人的那种，是像晒过太阳的旧纱布，混着窗外飘进来的栀子花香——后来他才知道，那香是柳淼淼带进来的。
窗边的椅子上，路鸣泽正蜷成个肉球。最新款苹果手机的金属壳反光，在他油亮的额头上晃出个小点，像只盯着猎物的绿豆蝇。
路明非的目光撞在那手机上，心口突然被揪了一下。
不是疼，是酸，像吞了半颗没熟的梅子。
他活了十七年，从没拥有过真正属于自己的电子产品。婶婶总说“你这种人，给个手机就会玩物丧志”，说这话时，她正把路鸣泽淘汰的平板擦得锃亮。
堂弟的新手机换得比季节还快，而他只有台带红点的旧笔记本——那是叔叔公司淘汰的，开机要等三分钟，键盘上的字母磨掉了一半，现在怕是连二手市场都没人要。
“啧，活成个笑话。”路明非在心里吐槽，喉咙却干得发紧，像卡了把细沙。
他朝路鸣泽抬了抬下巴，刚要开口，就看见堂弟的手指在手机屏幕上飞快滑动，眼神黏在上面，连眼皮都没抬一下。
求助的话卡在喉咙里，像被噎住的馒头。路明非无奈地垂下手，指尖碰到呼叫护士的按钮，塑料的凉意顺着指尖爬上来。
那动作慢得像电影里的慢镜头——他总觉得自己的人生，大多时候都是这种慢镜头，窝囊得让人着急。
片刻后，病房门“吱呀”一声开了。
护士鞋跟敲地的声音轻得像羽毛，她笑起来的时候，眼角有颗小痣，像落在暖黄灯光里的星子。
“需要帮忙吗？”她的声音软乎乎的，路明非刚要应声，就看见个白裙子的影子从护士身后闪出来。
是柳淼淼。
路明非的眼睛瞬间瞪圆，脑子像被按了暂停键。
班里的钢琴少女，永远穿得干干净净，手指在琴键上动的时候，连阳光都愿意绕着她转——这样的人，怎么会出现在满是消毒水味的病房里？
他下意识想坐起来，动作太急，伤口突然扯了下。
“嘶——”那声闷哼从喉咙里滚出来，像受伤的猫没敢叫出声。
柳淼淼立刻快步过来，白裙子扫过床沿，带起一阵栀子花香。她的手轻轻按在路明非的肩膀上，指尖的温度像温水，刚好能稳住他乱晃的心跳。
“别乱动呀，刚缝完针呢。”她的声音软，却带着点不容拒绝的劲儿，路明非盯着她垂下来的睫毛，突然就不敢动了。
心里却在疯狂吐槽：完了完了，刚才那声“嘶”也太丢人了，跟被踩了尾巴似的，她会不会觉得我很弱？
护士走到床边，手里的血压计带子沙沙响。“感觉怎么样？伤口疼得厉害吗？”
路明非摇头，目光却像被磁石吸住，总往柳淼淼那边飘。
他想问“你怎么会来”，想问“你怎么知道我在这儿”，可话到嘴边，又变成了吞吞吐吐的沉默——他总这样，在喜欢的人面前，连话都说不完整。
柳淼淼好像看穿了他的心思。她从帆布包里掏出个保温杯，拧盖子的时候，指尖轻轻碰了下路明非的手腕。
不是故意的那种碰，却像电流似的，让路明非的手瞬间僵住。
“是我报的急救电话。”她把杯子递过来，杯壁的温度刚好，“那天在路上看见你被车撞了，喊你没反应，就只能找救护车了。”
路明非接过杯子，指尖又不小心蹭到她的手指。
软的，暖的，像春天刚抽芽的柳枝。他赶紧仰头喝水，温水滑过喉咙，把那些没说出口的慌张，都咽了下去。
心里却在嘀咕：路上？我明明是跟苏晓樯跟怪物打架……不对，这话可不能说，说了她该以为我疯了。
这时，路鸣泽终于舍得把手机扣在桌上。
他肥厚的手掌在裤腿上蹭了蹭，抬头时，额头上的褶子挤成了小山，绿豆眼先往柳淼淼胸前溜了圈，才落到路明非煞白的脸上。
“学姐好，我是他堂弟路鸣泽。”他的声音突然变细，像掐着嗓子的太监，“路明非这人笨，平时多亏我照顾呢。”
路明非差点把嘴里的水喷出来。
照顾？是照顾你抢我碗里的肉，还是照顾你跟婶婶打我小报告？
柳淼淼却笑了，嘴角弯起来的弧度刚好，像钢琴上最准的那个白键。
“泽太子啊，”她叫他的外号，语气软乎乎的，却带着点调侃，“路明非跟我提过你，说你特别会‘理财’呢。”
路鸣泽的脸瞬间亮了，像被点亮的灯泡。
“嘿嘿，学姐也知道啊！”他咧开嘴，黄牙露出来，像风化的石头，“我攒钱可厉害了，上次还帮我妈买了金镯子……”
他开始滔滔不绝，路明非却没心思听。
他盯着柳淼淼的侧脸，看见她垂眸时，嘴角偷偷勾了下——那不是温婉的笑，是有点促狭的，像知道路鸣泽在吹牛，却故意不戳破。
路明非心里咯噔一下：这姑娘，好像没表面看起来那么“纯良”啊。
柳淼淼突然转头，目光刚好对上他的。
路明非像被抓包的小偷，赶紧移开视线，手指攥着被子，指节泛白。
“你这三天去哪了？”她的声音轻下来，暖黄的光落在她头发上，“班里同学都急坏了，班长还组织大家去各个网吧找过。”
路明非的心脏猛地缩紧。
是那种突然被人攥住的慌——他想起奥丁的黑袍，想起死亡之枪擦过耳边的冷风，想起苏晓樯挡在他身前时，发梢飘到他脸上的触感。
这些话能跟柳淼淼说吗？
不能。
她是弹钢琴的少女，活在阳光里，不该被这些怪物、死亡、宿命的破事缠上。
路明非张了张嘴，喉咙干得像撒哈拉沙漠。
“我……我迷路了。”他听见自己的声音在抖，像被风吹得晃的纸，“脑子一昏，就忘了时间，跟个傻子似的。”
柳淼淼的眉轻轻蹙起来，像被风吹皱的湖面。
她没追问，只是叹了口气。那声叹很轻，却落在路明非心上，让他更慌了——他总觉得，这姑娘什么都知道，只是没说。
“我给你带了点心。”柳淼淼突然从帆布包里掏出个盒子。
盒子是乳白的，金线勾着缠枝莲，像奶奶压在箱底的旧手帕，温柔得不像话。她双手捧着递过来，指尖的温度透过盒子传过来，暖得路明非手都抖了。
“亲手做的，不知道合不合你口味。”她的声音软下来，“希望你吃了，能快点好起来。”
路明非伸手去接，手肘却撞在床边的小桌上。
“砰”的一声闷响，盒子差点掉在地上。他赶紧攥紧，指尖的汗都蹭在了金线花纹上。
“谢……谢谢！”他结结巴巴的，脸颊烧得厉害，像贴了块滚烫的烙铁。
心里却在疯狂吐槽：路明非你是不是傻？接个盒子都能手抖，平时打游戏的手速去哪了？再这样下去，柳淼淼该以为你有帕金森了！
就在这时，病房外的争吵声突然炸响。
是叔叔和婶婶的声音，像碎玻璃在地上划，尖锐得扎耳朵。
“要不是你非要让他去送东西，他能出事？”婶婶的声音拔高，带着哭腔，却没多少担心的意思。
“我让他去怎么了？他吃我们的住我们的，做点事还委屈了？”叔叔的声音更粗，像生锈的锣。
路明非的脸瞬间白了。
他下意识往被子里缩，像只遇到危险的乌龟。耳朵里嗡嗡的，全是叔叔婶婶的争吵，还有以前他们说的话——“路明非就是个累赘”“养他还不如养条狗”。
他不能让柳淼淼听见这些。
不能让她知道，自己是寄人篱下的累赘，是连难过都要藏着的人。
好在护士这时走了进来，手里的血压计带子沙沙响，刚好把争吵声压下去些。
“该做检查了。”护士的声音很稳，像定海神针。
柳淼淼往后退了两步，白裙子在地上扫出个浅弧。她没看路鸣泽，也没看窗外，目光只落在路明非脸上，软乎乎的，却带着点别的东西——路明非后来想，那大概是“懂”。
路鸣泽不情不愿地挪了挪屁股，嘴里嘟囔着“检查真麻烦”，像个被抢走玩具的孩子。
路明非躺在床上，看着护士摆弄仪器。金属探头碰在胳膊上，有点凉，可他更在意的是角落里的柳淼淼。
她站在暖黄的光里，栀子花香还在，跟消毒水的味道混在一起，竟不违和。
路明非突然觉得，这病房像个临时的壳，把他从那个冰冷的家里暂时摘了出来。可壳总会碎的，等柳淼淼走了，他还是那个寄人篱下的路明非。
“人总是在别人的温柔里，才敢承认自己有多孤单。”他在心里念了句，像偷了句歌词。
柳淼淼好像察觉到他的目光，抬头朝他笑了笑。
不是温婉的笑，是有点调皮的，嘴角勾着个小弧度，像在说“我知道你在想什么”。
路明非赶紧移开视线，心跳又乱了。
过了会儿，柳淼淼走到床边。
“那我先走了，你好好照顾自己。”她的声音轻得像羽毛，落在路明非耳朵里，有点痒。
她没多说什么，只是深深地看了他一眼。
那眼神很软，像浸了温水的糖，甜得发苦——路明非后来才明白，那是“我知道你有秘密，但我不逼你说”的温柔。
柳淼淼转身的时候，白裙子扫过床脚，栀子花香又浓了点。
路鸣泽立刻跳起来，像只闻到肉味的狗：“柳学姐，我送你！”
柳淼淼的脚步顿了下，没回头，声音却带着点促狭：“不用啦，泽太子。你还是留在这儿，好好‘照顾’路明非吧。”
“照顾”两个字被她咬得轻，却像根小针，扎得路鸣泽的脸有点红。
路明非看着柳淼淼的身影消失在门口，心里空落落的。
栀子花香还在，杯子里的温水还温着，盒子里的点心还没拆，可那个带香的人走了。
他攥着被子，指尖的汗还没干。
心里又开始吐槽：路明非啊路明非，你又在想什么呢？人家就是来看看你，你别自作多情了。
可吐槽归吐槽，他还是把那个乳白盒子抱在怀里，像抱着点什么珍贵的东西。
病房的光依旧淡，消毒水的味道还在，可他心口的酸，好像被那点栀子花香，冲淡了些。