老唐站在布鲁克林的公交站台时，鞋底沾着的霉斑像被踩扁的灰蘑菇，混着地铁口飘来的大麻味，潮得能拧出水。
锈迹斑斑的站牌早被涂鸦啃得只剩半截，签名涂鸦层层叠叠盖过了原本的线路名，最显眼的是个亮黄色的“Banksy风格”老鼠，举着迷你喷漆罐冲他挤眉弄眼。
街角便携音箱正炸着Old School Hip-hop，鼓点砸在沥青路上，混着流浪汉的口琴声飘过来。他捏着从7-Eleven讨来的地图，纸页卷边得像纽约客常吃的硬壳贝果，边角被指腹磨得起毛，反复蹭着“Brooklyn→Long Island”的印刷体。
“先坐B线到曼哈顿，再转LIRR，AIN’T（不是）记错路吧？”他对着站牌嘀咕，声音刚出口就被街角的风撕成碎片——刚才音箱里飘来的歌词突然在脑子里回响：“布鲁克林的风，都带着铜臭味的梦”，糙得像砂纸，却把老唐的脚后跟磨得发烫。
身后的破消防栓还在滴水，黑绿色水洼里浮着他的影子——洗得发灰的《星际争霸》T恤，卷到膝盖的沙滩裤，脚踝那片泡面汤渍在路灯下泛着浅褐，像块没擦干净的巧克力。不远处的热狗摊飘来洋葱香，摊主用西班牙语吼着叫卖，手在烤架上翻得飞快。
怀里的石头书用旧卫衣裹着，沉甸甸地压在肋骨上，书角硌得他下意识吸了口气。但他抱得比最新款的iPhone还紧，毕竟手机只能打排位，这玩意儿能换两份Smith & Wollensky的五分熟肋眼，血汁浸着黑胡椒香的那种。
公交“哐当”一声进站，尾气喷得他皱鼻子，那股柴油味比路明非三天没洗的袜子还冲——比布朗克斯区的垃圾场味道稍好点，但有限。
车里挤得像曼哈顿早高峰的地铁，扛工具箱的波多黎各工人袖口沾着机油，拎着打折西蓝花的犹太老人塑料袋滴着水珠，汗味混着拉丁裔大妈身上的廉价古龙水味扑面而来。老唐侧着身挤到后门，石头书牢牢按在胸前，姿势像护着刚刷出来的SSR级装备——这可是能换真金白银的“掉落”，比游戏里的虚拟道具金贵一万倍。
他被人流推着下车，脚跟还没站稳，就被摩天楼的阴影结结实实罩住。
车窗外的风景在倒退，破公寓楼的铁皮屋顶先消失，接着是堆着集装箱的仓库，然后——成片的玻璃写字楼突然像怪兽似的撞进视野，反光晃得他眯起眼。
那些玻璃幕墙反射着霓虹灯的光，阴影却凉得像刚从冷冻层拖出来的铁块，顺着衣领往骨头缝里钻。路边的华尔街精英们穿着定制西装快步走过，皮鞋踩在人行道上发出整齐的声响，像游戏里BOSS出场的前奏。
曼哈顿到了。
“Sorry， sorry!”穿Manolo Blahnik高跟鞋的华尔街女白领踩了他的沙滩裤脚，鞋跟差点把他的人字拖钉在地上。她匆匆递过一张印着星巴克标的纸巾，香奈儿五号的味道混着星冰乐的甜腻扫过鼻尖，像羽毛挠在痒处，手里的星冰乐杯沿滴着水，溅在他脚踝的汤渍上，混出诡异的奶咖色。
“Nah， it’s cool.”（没事儿）老唐讷讷地接了，纸巾攥在手里像张没用的技能卡——他连擦哪儿都不知道，总不能擦人家刚溅上的奶渍。
女白领身后，西装革履的男人夹着卷边的《华尔街日报》小跑，耳麦里的股票播报劈里啪啦：“NASDAQ index plummeted in the morning session， Silicon Valley tycoons lost half a billion overnight”（纳斯达克指数早盘跳水，硅谷新贵又蒸发半个小目标）——比他打《星际争霸》时队友的嘶吼还急，却没半句能听懂的。
“揣着宝贝的人，走路都得低着头——怕被命运抢了去。”
比他打《星际争霸》时队友的嘶吼还急，却没半句能听懂的。
他下意识缩了缩肩，把石头书往肋骨处又按了按。指节因用力泛白，卫衣布料被攥出褶皱——这动作像极了他在皇后区夜市，护着刚买的墨西哥卷饼不被抢的样子。
老唐突然想起路明非刷过的烂梗，这话像块小石子，在心里砸出圈儿涟漪。
街角流浪汉的收音机正飘出沙哑的蓝调：“Lonely souls clutch their secrets tight， like an unmelting piece of candy”（孤独的人都把秘密揣得很紧，像揣着块化不开的糖），吉他滑音颤得人心尖发酥，老唐摸了摸怀里的石头书，突然觉得这歌词简直是为自己写的。
这可不是游戏里能复活的装备，是实打实的硬通货——能让他和路明非在Shake Shack把三层牛肉堡吃到爽，再配十箱冰可乐的硬通货。
转乘的LIRR列车干净得晃眼，座椅套着浅灰的布套，连扶手都没沾油渍，比他常去的游戏厅吧台还干净。邻座的老太太正用iPad看《纸牌屋》，音量调得刚好能听见凯文·史派西的台词。
他的秘密是本石头做的书，比流浪汉藏在怀里的半瓶波本威士忌还金贵——至少威士忌会喝完，这玩意儿能换源源不断的汉堡。
列车驶出站台，风景彻底换了副本——布鲁克林的破楼消失不见，取而代之的是成片的绿草坪和红砖墙别墅，家家户户的草坪都修得像高尔夫球场，洒水器转着圈喷出彩虹，比布鲁克林破消防栓的水柱体面一百倍。
他愣了愣，接过湿巾胡乱擦了擦手指上的薯片粉，指尖触到冰凉的金属扶手时，突然想起布鲁克林公交上黏糊糊的塑料杆——那触感，跟摸路明非打游戏时汗湿的键盘没差。
老唐找了个靠窗的位置坐下，刚把石头书放在腿上，就有人递来湿巾。穿制服的乘务员微笑着示意他擦手，睫毛像小扇子似的，胸牌上写着“Emily”。
“小人物也有大梦想，软骨头也能扛大梁。”邻座老人收音机里飘出的乡村音乐歌词，像在直接念他的人生剧本，吉他弹得慢悠悠的，跟长岛的阳光很配。
老唐扒着窗户看，嘴角不自觉咧开。路明非说的三层肉饼汉堡，还有渗着血汁的五分熟牛排，大概就藏在这些房子的烤箱里——说不定还有波士顿龙虾，能让那小子抱着啃半小时的那种。
戴白手套的墨西哥园丁正用修枝剪打理玫瑰，草叶整齐得像熨过的衬衫；院子里的喷泉喷着水花，比他住的公寓楼自来水压力还足。老唐摸了摸怀里温乎的石头书，鞋底蹭着站台的花岗岩地面——这地方干净得过分，连口香糖印都没有，比他常去的游戏厅地板强太多。
列车到站时，老唐彻底懵了。
到时候先买十箱冰可乐，堆在出租屋的角落，再请路明非去吃最豪华的牛排馆。让那小子知道，他老唐也有“carry全场”的时候——不是在游戏里，是在真真切切的生活里。
老唐挠挠头，笑了。他不觉得自卑，就像打游戏时蹲在草丛里等偷袭，现在他揣着“秘密武器”，等着把那本破石头书卖个好价钱——这是属于他的“逆风翻盘”机会。
他把地图铺在花坛边，手指戳着“长岛庄园”的位置，嘴里骂骂咧咧：“What the hell（搞什么鬼），连个Dunkin’ Donuts都没有，问路都找不到人——总不能拦着人家问‘Where’s the beef’（牛肉在哪儿）吧？”
长岛的站台比布鲁克林的小公园还干净，指示牌全是烫金的字体，连垃圾桶都是不锈钢的，反光能照见他的沙滩裤。他捏着地图转了三圈，把“Main St Station”看成“Main Rd Station”，愣是找不着出口，急得差点把地图揉成纸团。
揣着宝贝的人低头不是怂，是怕宝贝磕着——就像揣着棒棒糖的小孩，总把糖纸攥出褶皱，他的“棒棒糖”，就是怀里这本能换牛排的石头书。
怀里的石头书像是突然增重，隔着卫衣都能感觉到温度——不是烫，是温温的，像揣着个刚从微波炉里拿出来的芝士汉堡，暖得人心安。
晚风带着凉意，吹得后颈发僵。他绕着站台转了快一个小时，鞋底磨得发疼，脚趾头在拖鞋里都快蜷成一团。
路过的贵妇牵着卷毛贵宾犬，看他的眼神像在看路边的易拉罐——大概是他的沙滩裤和这高档社区太不搭，就像把街头涂鸦喷在了油画上。老唐赶紧把石头书往怀里塞，沙滩裤的裤脚都被他扯得变形，露出脚踝上那片顽固的汤渍。
他蹲在路边喘气，摸出手机想查路线，屏幕却只跳出“无服务”三个字，比路明非的期末成绩单还让人绝望——这破手机，在皇后区还能刷社交软件，到了长岛就成了板砖。
可转念一想，能换牛排的“诅咒”，也算好诅咒。就像游戏里掉血换暴击，值了——再说，他连在水里憋十分钟的“超能力”都有了，还差这点奇怪的温度？
怀里的石头书被体温焐得更暖了，封面上那些扭曲的纹路，在车灯的侧光下竟泛着极淡的青铜色微光。老唐偶然瞥见，吓了一跳，赶紧用卫衣盖住——这玩意儿该不会真有什么猫腻吧？别是黑手党藏了情报的东西，那他可就惹上大麻烦了。
这不是第一次了。三天前他翻译那些鬼画符似的文字时，指尖也有过这种感觉。
那些纹路像是活的，在他掌心轻轻硌了一下，像游戏手柄的震动反馈，细微却清晰——当时他还以为是自己太紧张，出现了幻觉。
这时才想起，刚才只顾着答应去吃牛排，连那女孩的电话都没存。“完蛋，路痴遇上没联系方式，这局要凉。”老唐拍了下大腿，石头书差点滑出去，他赶紧接住，手指正好按在书脊的纹路上——又是一阵轻微的震动，像在提醒他什么。
“无神论者的字典里，没有超自然，只有没搞懂的科学。”他对着空气嘀咕，手却诚实地又摸了摸石头书——管它是什么，先换了牛排再说。
可老唐偏不信邪，他觉得这是自己“变异”的后遗症——上次帮人捞皇后区码头的古董表时，他在水里憋了十分钟都没事，力气大得能搬起路明非藏泡面的小冰箱。这分明是基因突变，跟什么龙王、炼金术扯不上关系，那些都是漫画里的玩意儿。
风卷着玫瑰花瓣落在他脚边，粉白的花瓣沾了点泥，像路明非被他虐哭时花掉的脸。老唐突然想起电话里女孩的声音，像百老汇歌剧演员似的，带着点骄傲的卷舌尾调，说“报酬好商量”时底气十足。
那样他就不用再纠结——既不用骗人家钱，也不用怀疑自己是不是真的“不正常”。人有时候就怕太特殊，像游戏里卡BUG的角色，迟早要被系统回收，他只想安安稳稳吃牛排。
其实他心里藏着点小期待，盼着那银发女孩能指着他的翻译笑：“你这全是瞎编的！”那样他就可以名正言顺地把石头书拿回来，再找下一个买家——当然，最好还是能换牛排。
他重新抱起石头书，拍了拍上面的灰。书的形状像块被凿过的砖头，边缘磨得圆润，封面的纹路深深刻进石头里，像是用火焰烧出来的——比他在布鲁克林街头见过的任何涂鸦都更有力量感。
可转念又想，路明非说过，“钱这东西，就像游戏里的金币，该给谁不该给谁，看缘分”。那女孩有钱又天真，她的财富跟自己的“翻译技能”刚好匹配，这叫资源优化配置，不算骗——顶多是“信息差”。
“这么骗一个傻白甜，是不是不太地道？”他挠了挠头，有点愧疚——但一想到牛排的香味，愧疚就淡了大半。
远处传来汽车鸣笛声，短促又清亮——是那种高档车才有的声浪，跟他在布鲁克林听惯的改装车噪音完全不同。
老唐越看越觉得这玩意儿不一般，说不定真能卖个大价钱——够他打一年游戏，吃半年牛排，再给路明非买个新键盘，省得那家伙总抱怨键盘粘手，影响他carry。
老唐眼睛一亮，抱着石头书就冲过去，沙滩裤的裤脚扫过草坪，带起一片草叶。
老唐抬头，看见一辆银灰色的轿车停在路边，车灯熄灭后车窗降下，露出一头像融化白银似的银发。淡紫色的瞳孔在车灯下泛着炼金药剂般的光泽，女孩皱着眉朝他喊：“你是不是唐？我在这等你半小时了！”
“说不定下一站，就有人为我鼓掌。”
他忘了自己绕了多少路，忘了刚才的愧疚，满脑子都是五分熟的牛排，还有那句没唱完的歌词：
而他的下一站，就在眼前。
老唐的胃早就空成了被洗劫过的宝库，从长岛码头绕到这片草坪时，咽下去的唾沫都快在喉咙里结成痂。
看见树荫下站着的“金主”，他那两条刚走酸的腿突然又灌满了力气，抱着石头书就往过冲。
沙滩裤的裤脚不知何时缠在了脚踝上，他脚下一绊，整个人以一个标准的“被BOSS击飞”姿势往前扑——怀里的石头书跟着腾空，像即将脱手的游戏道具。
“小心！”这两个字喊出来时，他的手已经先一步撑向草坪，另一只胳膊死死箍着石头书，指节都泛了白。
余光里，夏绿蒂往后退了半步。
那动作自然得像避开路边的积水，米白色裙摆被她捏出褶皱，指尖因为用力而泛白。淡紫色的瞳孔里滑过一丝嫌恶，仿佛他不是个扑空的人，而是块粘在定制皮鞋上的口香糖。
在夏绿蒂的审美体系里，老唐就是“邋遢”的活体词典。
洗得发灰的游戏T恤皱成了腌菜，领口那片油渍在阳光下亮得刺眼；卷到膝盖的沙滩裤歪歪扭扭，脚踝上还沾着昨晚泡面汤的印子，风一吹都像带着红烧牛肉的味儿；黑短发乱得像刚被台风席卷过的鸟窝，额前碎发粘在汗湿的脸上，颧骨处还蹭了片草屑，绿莹莹的。
三天前在猎人网站上对接时，“唐”的消息总带着温吞的善意。
这和她想象中“能破译炼金文献的高人”差了十万八千里——后者该是戴着银边眼镜，指尖沾着墨水香的学者，而不是眼前这颗“刚从游戏厅爬出来的土豆”。
“哎哟！”闷哼一声后，老唐反倒爬得利落。
她问“符文是否关联青铜与火之王”，他回“像烧红的铁锅上刻的花纹，我再比对下古籍”；她敲过去“报酬可以翻三倍”，那边只慢悠悠飘来一句“够我和兄弟搓顿火锅就行”。
夏绿蒂没接他的话，皱着的眉梢比刚才更紧了。
可现在，那些好感碎得比她炸炉的药剂还彻底——原来高手也分“仙气飘飘型”和“烟火熏烤型”。
那时她觉得，这大概是位隐于市井的高手，就像武侠小说里藏在面馆的剑客，平凡皮囊下全是锋芒。好感像炼金炉里的气泡，悄没声地往上冒。
老唐秒懂，拍怀里石头书的动作快得像递史诗装备：“在这儿呢！我特意用卫衣裹着，暖乎乎的，比揣热水袋还贴心，保证没磕着碰着。”
他揉了揉被摔麻的屁股，脸上堆起憨笑，眼睛亮得像看到了满屏的暴击奖励：“可算逮着你了！我这路痴差点把长岛走成迷宫，咱们现在就去吃牛排？我要五分熟的，血汁浸着肉香那种，咬一口能飙汁的！”
手掌在草坪上一撑就站直了，拍草叶的动作像在掸掉游戏界面的灰尘，膝盖处磨破的裤洞根本没入他的眼。
老唐的手僵在半空，像被按下了暂停键。
他说着就往夏绿蒂手里送，可指尖刚要碰到她的手套，对方突然像触到烙铁似的往旁边躲。
她的目光扫过老唐怀里鼓起来的卫衣，声音像浸过雪松冷泉的冰块，连尾调的卷舌音都裹着不耐烦：“东西呢？”
这时，夏绿蒂身后的老人上前一步。
他挠了挠后脑勺，一脸困惑：“咋了？这玩意儿真不烫，我揣了俩小时，温度跟刚出锅的馒头差不多。”
可就在老人的手套快要碰到石头书时，老唐突然把手往回一收，抱得比之前还紧。
他还以为是石头书的温度吓到了对方，赶紧补充：“就是沉了点，跟搬我那台装满3A大作的主机一个感觉。”
“我是高廷根家族的管家，负责小姐的所有事务对接。”老人没动怒，从口袋里掏出一枚银质徽章，上面刻着的炼金术符号在路灯下流转。
老人微微躬身，伸出戴手套的手，声音比教堂的钟还沉稳：“先生，我替小姐收下吧。”
他穿一身笔挺的黑色燕尾服，白手套纤尘不染，手背青筋像老树枝般隐现，动作却优雅得像中世纪的绅士——显然是高廷根家族训练有素的管家。
老唐扫了眼徽章，把头一摇：“我不管什么管家，猎人有猎人的规矩。”
他拍了拍石头书，语气特实在：“这可是能换好几顿牛排的宝贝，万一弄错人，我亏的不是钱，是我的胃！”
他挑了挑眉，刚才那股憨劲儿里突然透出猎人的警惕，像游戏里被触发的警戒机制：“哎，等会儿。这东西是我跟她约好的，你说是她的人就是？”
夏绿蒂“嗤”了一声，白了他一眼。
他的眼神突然认真起来，像在说游戏里的核心守则：“谁发的任务，我就跟谁交差，旁人插不上手。这就跟打副本似的，队长没发话，副队不能随便捡装备。”
“这是家族标识，您可以验证。”
她刻意用丝帕裹住石头书的边缘，避免任何直接接触，指尖碰到老唐的卫衣时，下意识地皱了眉。
淡紫瞳孔里的嫌恶又深了几分——高廷根家族的继承人身份，总免不了引来些想攀附的人，她当老唐也是其中之一。
老唐站在旁边，肚子不合时宜地叫了一声，声音响亮得像在宣告抗议。
“没出息的孩子总急着吃糖。”这句话顺着风飘出来，她自己都愣了愣——是刚才等他时，车载收音机里的歌词，居然顺口就说了。
她早有准备，从手包里抽出一方绣着银线符文的丝帕，用指尖捏着帕子一角，递出另一只手：“小题大做。拿来吧。”
夏绿蒂没抬头，却轻轻“嗯”了一声。
她低头盯着那些纹路，指尖隔着帕子轻轻摩挲，动作轻得像在解读最精密的炼金配方——那是属于高廷根家族的本能，也是她藏在贵族光环下的执念。
夏绿蒂眼里的嫌弃瞬间被专注取代。
石头书入手沉甸甸的，隔着丝帕都能感觉到温润的触感，像握着一块刚从温泉里捞出来的玉。封面上若隐若现的青铜色纹路，在月光下缓缓流动。
老唐倒没在意，嘿嘿笑了起来。
她忽然觉得这声音有点耳熟，仔细一想才反应过来是刚才的歌词，耳根悄悄热了热——贵族小姐当众念流行歌词，说出去能让家族的老古董们跳脚。
他摸了摸肚子，小声嘀咕：“看完了吧？咱能去吃饭了不？我这腿都快饿软了，再不吃，下次破译文献都没力气——毕竟脑力劳动也耗糖原啊。”
他的“出息”从来都简单，此刻就揣在夏绿蒂手里，等着换成喷香的牛排。就像猎人的快乐很纯粹，完成任务，拿到报酬，然后和兄弟分享——这比任何华丽的辞藻都实在。
毕竟对他来说，世界上最治愈的东西，一半是游戏里击败路明非，另一半是五分熟牛排的肉香。