走廊另一头的皮鞋声由远及近，每一下都像敲在青铜钟上，沉得能震散空气里的余温。希尔伯特·让·昂热的银发在廊灯下泛着珍珠色的光，定制西装的肩线笔挺如剑，哪怕走在女厕所外的瓷砖地上，也像在剑桥的草坪上散步般优雅。
而有人递过来的热牛奶，才是给心贴的创可贴——路明非现在大概正捧着这样一杯。
他左手腕的百达翡丽指针刚划过九点十五分，第一节课的数学公式正从隔壁教室飘出来。
隐藏在耳道里的微型耳机突然传来电流杂音，紧接着是弗拉梅尔混着咖啡与烟草味的声音：“老狐狸，又在给我们的小衰仔灌心灵鸡汤？刚世界树矩阵跳了下，差点把我桌上的浓缩咖啡震洒——这可是我今早抢的最后一杯！”
昂热脚步没停，指尖擦过腕表背面的“HA”缩写时，指腹能摸到雕花的凹凸纹路。
他语气里带着点法语腔的漫不经心：“只是送封该送的信。乔薇尼托的，本该由陈墨瞳转交，拖到现在，差点赶不上少年人的春心发芽。”
“就因为一封家书？”耳机里突然插进芬格尔的声音，背景的键盘敲得比班主任的教鞭还急，“那小子情绪比我装了二十个流氓软件的旧电脑还不稳定？世界树矩阵可是你当年亲手刻的‘情绪防火墙’！”
他说着打了个哈欠，墨绿花格衬衣的袖口蹭过满是代码的屏幕，胡茬里还沾着半片早餐剩下的饼干渣。
“别拿你的破电脑类比。”昂热终于在走廊转角的女卫生间门口站定，冰蓝色的瞳孔扫过门板，晨光在他睫毛下投出细碎的阴影。
“矩阵没启动拦截，只是亮了红灯——弗拉梅尔，你酒壶里的传感器都比你敏感。”
弗拉梅尔的笑声像开了瓶冒泡的苏打水：“老东西果然门儿清！那玩意儿就跟我的酒壶似的，只报警不挡醉。真正让他把皱着的眉头展开的，是别的东西。”
昂热没直接回答。
他抬手按了按领结，廊灯的光在他脸上切出明暗交界线。
“是个女孩。”
“柳淼淼。”
“柳淼淼？”芬格尔的键盘声戛然而止，背景里传来他翻纸质通讯录的沙沙声，“没听过。这小子之前盯着陈雯雯的背影能看走神整节课，后来又开始追查名叫苏晓樯的不存在的女孩，现在怎么还搞出个‘隐藏款同桌’？”
“诺玛，给他补节‘路明非社交课’。”昂热抬手整理了下领带，丝质面料划过指尖的触感，像抚过出鞘的冷刃。
3下一秒，诺玛毫无起伏的机械音精准切入，像打字机敲在白纸上：“柳淼淼，路明非初中至高中同班同学，曾赴英留学，因适应障碍归国，现与路明非同桌。加州阳光小区1栋住户，与路明非为邻居，三岁至五岁共玩过二十八次跷跷板。”
“啧，这艳福比我当年拆的炼金阵还复杂。”芬格尔咂了咂嘴，键盘声又响了起来，“合着我们费劲搭矩阵，不如给这小子配个‘情绪稳定器同桌’？早知道我当年也该找个帮我记笔记的。”
“这叫少年人的磁场，懂吗？”弗拉梅尔的声音突然变得悠远，像老唱片机转着旧唱片，“当年我骑白马挎左轮，牛仔帽压着眉梢，全镇的姑娘都往我马鞍上塞玫瑰——”
“近三十天行为数据匹配度92%：帮其整理被墨水弄脏的笔记，在校园混混堵他时‘恰好’路过喊老师，课桌抽屉里常备他喜欢的香草味牛奶——昨天还帮他把粘在头发上的口香糖取了下来。”
“是往你酒壶里塞石头吧？”昂热毫不留情地拆台，“1947年新墨西哥州，你偷喝牧场主的威士忌被发现，被姑娘们追得跳河，牛仔靴都丢了一只，最后还是我借你拖鞋穿。”
“那是战术撤退！”弗拉梅尔的音量瞬间拔高，“老东西你别翻旧账，当年你在巴黎歌剧院被女妖追着跑，假发都掉在舞台上，还是我帮你捡回来的——”
两人的争执像炸开的爆米花，混着芬格尔偶尔的插科打诨和诺玛冷静的数据流提示，在耳机里吵得热闹。
昂热的目光扫过那片恢复正常的光影，唇角却勾起个极淡的弧度，像冰块上裂出的细纹。
“吵够了就干活。”他打断通讯器里的喧闹，声音重新变得沉稳，像压在旧书里的钢印，“楚子航还在办公室和王校长谈助学金的事，别让他察觉到异常——那孩子的刀太利，容易割到无关的人。”
就在这时，女厕所墙角的光线突然微微扭曲，像被风吹皱的银纱又悄悄展平。一缕淡得几乎看不见的黑雾贴着地面滑过，转眼就融进走廊尽头的阴影里——那是酒德麻衣的言灵·冥照彻底收束的痕迹，连晨光都追不上。
他顿了顿，冰蓝色的瞳孔里闪过一丝锋芒，像藏在优雅刀鞘里的利刃终于露了个尖。
他抬手看了眼腕表，指针正好指向九点十七分，距离路明非松开紧攥的拳头，不过十秒。
“只要猎物还在网里，几只站在枝头的旁观者，掀不起风浪。”
走廊的风卷着窗外的槐树叶掠过他的裤脚，西装下摆轻轻晃动，像一面无声的旗帜。
“至于那只溜走的‘夜莺’——由她去吧。”
隔间里的路明非还不知道这场围绕他的暗涌，只觉得柳淼淼刚才递纸巾时，指尖的温度顺着眼尾的皮肤渗进去，一点点暖开心里那片发皱的角落——比他藏在书包里的香草味牛奶，还要烫一点。
“你不是小石子。”
柳淼淼突然开口，声音裹着点奶气的颤，却像琴键敲在空教室里那样清晰。她手指无意识绞着针织衫下摆，指尖的薄茧蹭过毛线纹路，“是我练琴时总跑调的那个音，少了就不成曲子了。”
话音落地的瞬间，她才后知后觉意识到自己的姿势——不是简单挨着，是实实在在坐在了路明非的腿上。
话音砸在地上的瞬间，她才后知后觉僵住。
不是并肩坐的距离。
是实实在在，整个身子都陷在路明非腿上的亲密。
米白针织衫被压出深浅不一的褶皱，比刚才被她拧成“湿毛巾”时更狼狈。布料贴着路明非黑风衣的前襟，像琴键贴住琴槌，连他胸腔里温热的震动都传得一清二楚。
柳淼淼瞬间成了被按死的音符，连呼吸都忘了怎么换气。
她不敢看他。
视线像被钉死在交叠的指尖上——这双手弹过肖邦的夜曲，也数过琴房瓷砖的格子，此刻却笨拙地蜷缩着，指节泛出浅粉。
耳尖的温度快烧穿皮肤，连贴在颊边的碎发都被烘得发烫。柳淼淼能感觉到脸颊在变红，不是害羞的粉，是琴房窗外被夕阳烧透的那种橘红，热得能烫到自己。
柳淼淼的视线死死钉在自己交叠的指尖上，那双手弹过肖邦的夜曲，拂过无数琴键，此刻却笨拙地蜷缩着，指腹的薄茧蹭着针织衫的纹路，留下细碎的痒。耳尖的温度几乎要烧穿皮肤，连贴在颊边的碎发都被烘得发烫，她能感觉到自己的脸颊在以肉眼可见的速度变红，像琴房窗外被夕阳染透的云。
为什么会坐上来？
大脑是张被墨水洇透的琴谱，刚才涌上来的勇气和怒气全退潮了，只剩一团乱码。
她只记得路明非说“从没出现过就好了”时，心脏像被断弦的琴弓抽了一下。那瞬间什么都没想，只想着凑近些，把他从那些烂念头里拽出来——可怎么就越过了普通朋友的线？
人总在害怕的时候靠近温暖，哪怕那温暖可能是块烫手的石头。
大脑是一片空白的琴谱，刚才涌上来的勇气和愤怒都退潮了，只剩下满页的混乱。她只记得听见他说“从没出现过就好了”时，心脏像被断弦的琴弓狠狠抽了一下，下意识就想靠近，想把他从那些糟糕的念头里拉出来，可怎么就越过了那条线？
路明非也没看她。
他下巴微微抬着，目光钉在隔间斑驳的瓷砖墙上——墙缝里卡着半根干枯的头发，像条细小的银蛇。黑风衣的黄金领衬泛着冷光，却掩不住脖颈处绷紧的线条，喉结不受控制地滚了一下。
咽下的不是唾沫，是连自己都觉得陌生的悸动。
他的下巴微微抬起，目光落在隔间斑驳的瓷砖墙上，黑风衣的领衬泛着淡金的光，却掩不住脖颈处绷紧的线条。喉结不受控制地滚动了一下，咽下的不是唾沫，是连自己都觉得陌生的悸动。
身体比大脑先诚实。
风衣下的肌肉绷得像拉满的弓，却不敢有丝毫动作。柳淼淼清瘦得像片羽毛，可路明非觉得膝盖沉得厉害，像揣了颗刚烤好的红薯，烫得人不敢动，又舍不得放。
他甚至不敢大口呼吸，怕吐息吹到她泛红的耳尖，把这只受惊的小兔子吓跑。
风衣下的肌肉绷得像拉满的弓弦，却不敢有丝毫动作，生怕一动就惊扰了腿上这团温软。柳淼淼清瘦的身形其实没什么重量，可他觉得自己的膝盖沉得厉害，像压着颗带着奶香的小太阳，连呼吸都变得小心翼翼，怕吐息烫到她。
心跳声在狭小的隔间里撞得生疼。
柳淼淼的心跳是急促的十六分音符，隔着两层布料传过来，“咚咚咚”地敲在路明非的腿上，又顺着神经爬进他耳朵。
他自己的则像厚重的低音鼓，沉稳却汹涌。两种节拍搅在一起，乱得像初学钢琴的小孩胡乱砸琴键。
心跳这东西最没骨气，嘴上说不怕，它早出卖了所有。
柳淼淼的心跳是急促的十六分音符，隔着衣料传过来，“咚咚咚”地敲在路明非的腿上，又顺着神经爬进他的耳朵。而他自己的心跳则像厚重的低音鼓，沉稳却汹涌，两种节拍搅在一起，乱得像没调好的交响乐。
“我……那个……”
柳淼淼想道歉，声音刚冒头就被自己的气音噎住。指尖下意识攥紧了路明非风衣的衣角，把黑色布料捏出几道褶皱。
那力道不大，却像钢琴上按死的黑键，清晰地传达到路明非的神经里。
这一动，恰好碰到了路明非搭在膝头的手腕。
他的手倏地收紧，指节泛白，像突然握住了烧红的铁。但只一秒，又强迫自己放松——这双手曾攥过冰冷的刀，也碰过她递来的热奶茶，此刻却连碰一下她的指尖都带着迟疑。
柳淼淼的指尖凉丝丝的，像刚摸过琴键的温度，却比琴键软得多，一碰就收，只留下转瞬即逝的痒。
他的手倏地收紧，指节泛白，随即又强迫自己放松——那是双握过刀也弹过琴的手，此刻却连触碰都带着迟疑。柳淼淼的指尖凉丝丝的，像琴键的温度，却比琴键更软，一碰就收，只留下转瞬即逝的触感。
“没关系。”
路明非的声音比平时低了三度，带着点被烟烫过的沙哑。他想说刚才的话太丧气，可话到嘴边又卡住。
总不能告诉她，那些自我否定的念头里，藏着多少不敢说的恐惧——怕自己这颗“迷路的星”，亮起来的时候太刺眼，会灼伤所有靠近的人。
就像有人唱的那样，野心很大，却也怕风浪，所以习惯把自己埋在尘埃里。
他想说自己刚才的话太丧气，可话到嘴边又停住了。总不能告诉她，那些自我否定的念头里，藏着多少连他自己都不敢深究的恐惧——怕自己这颗“迷路的星”，最终只会灼伤所有靠近的人。
就像歌里唱的那样，热情总怕被燃尽，所以才习惯把自己藏在尘埃里。
柳淼淼的头垂得更低了，鼻尖几乎要碰到路明非的风衣纽扣。奶香混着她发间的草莓洗发水味，像团甜雾，把路明非整个人都裹了进去。
她能看见他领衬上的暗纹，还有那颗别得规整的领针——在隔间昏黄的灯光下，闪着比星星淡一点的光。
路明非能闻到那股甜香，还能感觉到她因为紧张而微微颤抖的肩膀。
他忽然想起上周在琴房看见的场景——她弹错一个高音，也是这样轻轻发抖，却咬着唇把那段重弹了五遍，直到指尖发红。
这姑娘看着软，骨子里藏着点拗劲，像琴里最韧的那根弦。
“你不用怕我。”
他轻声说，抬手想拍拍她的背。手举到半空中又停住，最后只是用指背轻轻碰了碰她的发梢——像碰易碎的玻璃弹珠。
“我不会……”
不会什么？不会推开你？不会让你失望？
这些话太轻了，轻得像没重量的音符，配不上她此刻的勇敢。
不会什么？不会推开她？不会让她失望？这些话都太轻了，轻得像没重量的音符，配不上她此刻的勇敢。
柳淼淼忽然抬起头。
睫毛上还沾着点水光，像琴键上没擦干净的露水，却直直地看向他的眼睛。这一次没有躲闪，纯黑的眼眸里映着他的影子，像落了月光的琴键。
“我不怕你。”
她的声音很轻，却像钢琴的泛音那样清晰，“我怕你自己怕自己。”
路明非的心跳漏了一拍。
他看见她浅豆沙色的唇瓣因为说话而轻轻动着，看见她眼底自己的倒影——不再是沉郁的灰，好像被她的目光点亮了一点，连瞳孔深处那点不易察觉的黄金色泽，都泛着细碎的光。
他看见她浅豆沙色的唇瓣因为说话而轻轻动着，看见她眼底自己的倒影——不再是沉郁的灰，好像被她的目光点亮了一点，连黄金瞳都隐隐透出细碎的光。
柳淼淼说完又赶紧低下头，耳尖红得能滴出草莓酱来。
但她没从他腿上挪开，反而往他身边又轻轻靠了靠，像找到了避风港的小兽。
沉默再次笼罩下来。
却不再是之前的尴尬，而是带着点甜的凝滞。
两人的心跳渐渐找到合拍的节奏，像琴与弦的共鸣，在狭小的隔间里轻轻荡开。
原来最动人的旋律，从来不是华丽的乐章，是两颗心撞在一起的声音。
咖啡厅包间的遮光帘拉得密不透风，连阳光都偷不进来。
只有平板屏幕渗出来的冷光，像融化的碎冰，一点点浸着苏恩曦的脸。栗色长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在黑胶眼镜的镜腿旁，被气流吹得轻轻打颤。
她指尖刚拈起一片番茄味薯片，薯片边缘的盐粒还没沾到唇，就被屏幕里的画面钉住了动作。
薯片渣簌簌落在藏青色西装套裙的膝盖上，像撒了把细沙，她浑然不觉。
平板分屏被切得整整齐齐。
左侧是路明非黑风衣领口微型摄像头的实时画面——柳淼淼泛红的耳尖近在咫尺，发梢沾着的细碎绒毛都清晰可见，草莓洗发水的甜香仿佛顺着信号飘过来，腻得像刚开封的草莓酱。
右侧是仕兰中学的走廊监控，空荡荡的走廊里只有声控灯的影子在晃，确保没人惊扰那间藏在楼梯间后的“秘密基地”。
“滋滋”的电流声里，苏恩曦的声音嚼着薯片的脆响传出去，像在咬碎一包新鲜的八卦：“长腿妞，报个位置。你家小少爷正被人当暖炉焐着，米白针织衫都压出褶子了，比你上次那件真丝睡裙还软乎乎的。”
通讯器那头立刻炸起酒德麻衣的声线，带着火药味的怒气里，裹着兰博基尼引擎的低吟——像猛兽被打扰时的呼噜声：“老娘刚过第三个红绿灯！那丫头还赖在他腿上？”
“何止赖着，”苏恩曦啧了一声，指尖戳了戳屏幕里柳淼淼攥住风衣衣角的手，那力道像是要把布料捏出洞，“都开始拽衣服了，比你上次主动多了。”
她顿了顿，把嘴里的薯片咽干净，语气里满是恨铁不成钢：“可惜啊，你家路明非跟块捂不热的石头似的，就会说‘没关系’。没点男人的野心，倒像只被踩了尾巴的兔子，缩着不敢动。”
喜欢是攥紧的薯片，越用力越容易碎成渣——苏恩曦忽然想起这句话，没说出口。
她低头扫了眼平板角落的生命监测数据，模仿着新闻播报员的语调，一字一句都透着戏谑：“现在进入‘鹌鹑互啄’环节——柳小姐耳尖温度持续升高，预计突破四十度，快赶上夏天的柏油路了；路先生喉结滚动频率每分钟三次，比面对死侍时还紧张。”
“重点是，两人距离保持在三厘米。”
“谁都不敢再近一步。”
“废物！”酒德麻衣的怒喝混着急刹车的摩擦声，尖锐得像金属刮过玻璃，“他当初攥着我手腕不肯放的狠劲去哪了？实在不行让那丫头主动点，琴键都敢砸错，亲个人还畏畏缩缩？”
苏恩曦笑出声，薯片渣喷在平板边缘，像撒了把星星：“急了急了，醋坛子翻了都快淹了你的兰博基尼。我跟你说，这画面比看狗血剧刺激多了，你说他们会不会……”
“吱——”
尖锐的刹车声像把空气都撕裂了，刺破通讯器钻进苏恩曦耳朵里。
紧接着是重重的关门声，和高跟鞋敲击大理石地面的脆响——像有人在敲紧急集合的鼓点。
包间门被猛地推开，酒德麻衣带着一身风闯进来，深灰色秘书裙的裙摆还在剧烈晃动，珍珠丝巾被扯得松了些，露出颈侧细腻的肌肤。她一把挤开苏恩曦，黑发高马尾扫过对方的脸颊，带着点薄荷味的香水气。
她的目光像钉子一样扎在屏幕上，连呼吸都放轻了半拍。
“你很期待他们亲上去？”酒德麻衣的声音冷得像淬了冰的匕首，绯色眼影下的眼睛眯成一条缝，单侧唇角勾起的弧度里全是醋意，“薯片妞，你是不是忘了自己的立场？”
苏恩曦耸耸肩，往嘴里塞了一大口薯片，含糊不清地说：“立场？我立场很坚定啊，站在上帝视角嗑CP。”
她抬手推了推滑到鼻尖的眼镜，眼底闪过一丝无奈，却故意说得轻佻：“那又怎么样？我能跟你分享路明非的消息，为什么不能看他跟别人亲近？有些人的心是琴键，只对特定的指尖发烫。”
“因为爱是占有欲！是绝不放手！”酒德麻衣猛地拍向桌面，文件夹里的资料都震得跳起来，像受惊的麻雀，“你以为他是商场上的股票，可以拆分成份额大家分？他是活生生的人，是老娘认定的人！”
她的声音陡然拔高，却在看到屏幕里路明非用指背碰了碰柳淼淼发梢时，突然软了一瞬。
就像当年在冰窖里，他也是这样小心翼翼地扶着受伤的自己，指尖带着点颤抖的温度。
人总是会在不经意间，把温柔留给不同的人——这个念头让酒德麻衣的心脏抽了一下。
苏恩曦终于收起玩世不恭的样子，指尖摩挲着平板边缘的磨砂质感，声音沉了些：“占有欲？那你倒是说说，柳淼淼在他心中什么地位？”
她顿了顿，一字一句地说：“是琴谱上不能少的那个音，不是你随手就能擦掉的墨渍。”
酒德麻衣的话卡在喉咙里，像被薯片渣呛住了。
屏幕里，柳淼淼往路明非身边又靠了靠，像找到了避风港的小兽，睫毛垂下来，在眼下投出小小的阴影。而路明非的黄金瞳在昏光里泛着细碎的光，那是她从未见过的温柔——像把星星揉碎了装在眼睛里。
“他以前在学校里，连回答问题都要把头埋进课本里，声音小得像蚊子叫。”苏恩曦的声音轻下来，像在说一个秘密，“现在却愿意听那丫头絮絮叨叨说琴房的事，说哪个琴键松了，说练琴练到手指发麻。”
“是柳淼淼把他从‘总低着头踢石子’的劲头里拽出来的。”
“你真要把这唯一能让他笑的姑娘赶跑？”
“老娘不是要赶她，是要让她知道谁才是主角！”酒德麻衣攥紧拳头，指节泛白，像捏着个随时会炸开的鞭炮，“他的世界里，我才该是那个少了就不成曲子的音！”
“得了吧，你那是想当指挥家，不是音符。”苏恩曦翻了个白眼，重新把注意力投向屏幕，指尖在屏幕边缘敲了敲，“再说了，以他那烂好人的性子，真开了后宫也不奇怪。毕竟善良这东西，有时候比野心还招麻烦。”
“他敢！”酒德麻衣怒视着她，腮帮子鼓起来，像只气炸的河豚。
“有什么不敢？”苏恩曦挑眉，往她面前递了片薯片，“你强拉着他跑的时候，怎么没想过他敢不敢？感情这事儿，从来不是谁凶谁就赢。”
通讯器里突然传来轻微的响动，像琴键被轻轻碰了一下。
屏幕里的柳淼淼抬起头，眼底的水光像琴键上的露水，亮晶晶的。
两人的争论戛然而止，同时屏住呼吸看向屏幕。
原来所有的占有与争论，在那个少年的温柔面前，都只是未完成的旋律。
就像歌里唱的，野心很大，却总在某个人面前，慌了阵脚。
而有些温柔，从来不是专属的礼物，是少年笨拙地，分给世界的糖。