路明非嗤笑一声。
指尖在黑风衣的牛角扣上打了个轻巧的转，金属凉意顺着指腹爬上来，语气里的漫不经心像裹了层刚拆封的砂纸，磨得人耳朵发痒：“校长您这捧人水平，不去开脱口秀真是屈才——我这点破烂本事，顶多算课堂上的小抄，您非吹成诺贝尔奖级别的论文。”
他往前挪了挪屁股，真皮沙发发出一声闷哼。
风衣下摆扫过羊毛地毯，声音轻得像冬夜窗缝漏进来的叹息：“但丑话得说在头里，我打小就是班主任黑名单上的钉子户——上课传纸条能传成微型小说，考试抄隔壁能抄出差异化答案，连教导主任的训话都当睡前白噪音。”
他摊摊手，眼底浮着点自嘲的笑：“您要找乖学生，赵孟华那样的一抓一大把，个个都像刚从模子里刻出来的三好学生。我这根刺儿，扎手，还硌得慌。”
“先别急着给自个儿贴过期标签。”
昂热的声音适时切进来，像DJ精准按下唱片机的暂停键，刚好打断路明非的自贬。老绅士左手依旧摩挲着那只古董腕表，银质表链在光下划出细碎的弧，右手却慢悠悠探进西装内袋，指尖勾出个牛皮纸信封的边角——信封边角磨得发毛，像只被反复抚摸的老兽。
“有些东西，看完再摔门也不迟。”
一张照片从信封里滑出来，“嗒”地落在路明非面前的黑檀木茶几上。
边角被摩挲得发软，像块洗了百遍的旧手帕。路明非的目光刚扫过去，呼吸就猛地卡了壳——盛夏的阳光跟不要钱似的泼在花园里，远处哥特式尖顶浸在夕阳里，泛着融化的黄油般的暖金，那建筑轮廓他从未见过，却像刻在骨子里的旧识，一瞧就心口发闷。
近处的蔓墙爬满深绿的常春藤，叶缝漏下的光在砖地上织成网，网住一男一女并肩的影子。
男的穿件洗得发白的宽松白衬衣，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，洒腿裤配着磨白的旧木拖，笑起来眼角的纹像被阳光晒软的皱纹纸；女的裹着纯白棉裙，发梢被风吹得贴在颊边，绒毛都看得清清楚楚，手里攥着朵刚摘的雏菊，黄灿灿的像颗小太阳。
路明非的手指像被磁石吸住，慢慢覆上去。
相纸的温度透过指腹传进来，有点凉，又有点烫。他蹭过那两张熟悉又陌生的脸——路麟城，乔薇尼。他们离得那么近，近到能看清男人衬衫上被风吹出的褶皱，女人裙摆上抽丝的棉线，却又远得像隔了一整个银河。
远在他对着空冰箱啃冷面包的黄昏，远在他喊“爸妈”只听见回声的深夜，远在他以为自己早被遗忘的无数个瞬间。
鼻子突然发酸，像吞了颗没熟的青梅。
他赶紧别过脸，假装揉眼睛，心里却把这俩老东西骂了八百遍：过二人世界过得挺滋润啊，怕不是把儿子当过期零食，塞在记忆的储物柜里落灰，早忘了还有保质期这回事。
人跟人的牵挂就像老电线，看着锈了，通电时火花照样烫人。路明非这会儿就觉得指尖麻酥酥的，像被那火花燎了一下。
昂热从信封里抽出信纸，米白色的纸页带着淡淡的薰衣草香，像把普罗旺斯的小风吹到了面前。
“你母亲的信。”
路明非猛地抬头，心脏像被篮球砸中，突突地跳得飞快，连耳膜都跟着震。
他记不清上次收到父母的消息是多久前了。那些从前的信永远是“好好学习”“注意身体”的套话，字里行间敷衍得像机器打印的，他甚至怀疑是苏恩曦那帮人怕他闹脾气，伪造出来的安慰剂。
可此刻信纸就在眼前，边角压着精致的火漆印，是乔薇尼惯用的铃兰样式，蜡油的纹路都清晰可见。
“都一把年纪了，还搞花园散步这套，挺会整浪漫啊。”
他扯了扯嘴角，想装出无所谓的样子，声音却有点发紧，像被谁攥住了喉咙。
昂热把信递给他，指尖带着红酒的余温，还有老木头似的沉稳触感。
“他们很关心你。”老绅士的语气难得没了调侃，冰蓝色的眼睛像结了薄冰的湖，“我和他们有十三年没见了，这些年他们追着课题跑遍了全世界，从北极的冰原到亚马逊的雨林，比我这个校长还忙。”
他顿了顿，补充道：“照片是去年仲夏拍的，信是上个月寄到学院的，特意嘱咐我，要亲自交到你手上。”
路明非捏着信纸的指节泛白，纸面的纹路蹭得指尖发痒，像有只小蚂蚁在爬。
信上的字迹娟秀又有力，是乔薇尼独有的笔锋——
“亲爱的昂热校长：
展信安。很久没有联系，希望你的身体还像当年在剑桥时一样硬朗，还能一口气喝完一瓶威士忌。
我们应该还有很长时间不会见面，最近的研究有了新进展，像在迷宫里摸到了钥匙，没法轻易离开。有件事想拜托您，我的孩子路明非已经年满十八岁，他是个聪明的孩子，也许成绩单上的数字不那么好看，但我们都知道，他心里装着一片海，只是还没找到合适的风帆。
所以如果可能，请卡塞尔学院在接收他入学的事情上多费心。很抱歉不能亲口对他说这些，只好请您代我转达——
爸爸和妈妈爱他。
您诚挚的，
乔薇尼。”
字迹在眼前渐渐模糊，像蒙了层水雾。
路明非盯着“爸爸和妈妈爱他”那几个字，看了一遍又一遍，喉咙像被塞进了团浸了水的棉花，连呼吸都变得小心翼翼。
原来最伤人的不是责骂，最治愈的也不是大道理，是这轻飘飘的五个字，像精准投中的鱼雷，轰塌了他心里那座积满怨怼的堡垒。
“你的父母很爱你。”
一直沉默的楚子航突然开口。
他靠在墙边，黑色校服衬得皮肤更白，双臂抱在胸前，姿态是惯常的疏离，像尊沉默的石像。深棕色的瞳仁在光下没什么情绪，却难得放柔了语气，像在给这份易碎的安静做无声的守护。
这家伙向来惜字如金，此刻却像个笨拙的安慰者，把最实在的话砸了过来。
路明非吸了吸鼻子，把信纸仔细折好，塞进风衣内袋，紧贴着心口的位置。
“文字这东西挺玄乎，”他挠了挠头，试图用烂话掩饰泛红的眼眶，“能装下‘我爱你’，却装不下他们在哪儿，什么时候回来。就像歌里唱的，说得再真诚，也隔了层说不清的距离，像隔着手机屏幕碰不到的脸。”
世界上最遥远的路，不是从南极到北极，是父母的牵挂到孩子的等待。
“所以你老妈才特意让我替她带句话。”
昂热的声音像温水，浇在路明非发烫的心上，“有些话，得从活人嘴里说出来，才够分量。”
“该不会又是‘好好学习天天向上’吧？”路明非翻了个白眼，语气里的怨怼轻得像羽毛，风一吹就散，“我耳朵都快听出茧子了，再听下去能背成绕口令。”
“你老妈不至于那么无趣。”
昂热笑了，冰蓝色的眼睛里盛着窗外的夕阳，暖光碎成星子。他身体微微前倾，每个字都说得格外清晰，像在刻进路明非的耳朵里：
“明非，爸爸妈妈爱你。”
那些积压在心底的怨言，那些深夜里的委屈，那些以为被抛弃的慌张，在这句话里瞬间土崩瓦解，像被阳光晒化的雪。
路明非猛地站起身，风衣下摆扫过茶几，带得照片轻轻晃了晃，上面的两个人也跟着动了动，像在对他笑。
他抬手抹了把脸，声音含糊得像含了颗融化的奶糖：“我、我去趟厕所，你们先聊。”
他几乎是逃着离开的，脚步踩在地板上，像踩在自己发颤的心跳上，咚咚地响。
走廊尽头的阳光很亮，漫过来裹住他，像歌里唱的那样，暖得人想掉眼泪。
原来那些他以为的遗忘，从来都是藏在远方的牵挂。像蔓墙上的藤，看似遥远，却早已把根扎进了他的骨血里，悄悄盘成了温暖的形状。
路明非在跑。
几乎是本能驱动着双腿，黑风衣的下摆被风扯成猎猎作响的旗，黄金领衬的边角在脖颈上刮出细碎的痒——那痒太轻了，远不及心口的酸麻来得汹涌，像泡在碳酸饮料里的薄荷糖，麻意从心口往四肢尖钻。
他没回头，也没看路。
满脑子都是信上“爸爸和妈妈爱他”那几个字，像坏掉的随身听卡在某句歌词，反复碾过耳膜，吵得他太阳穴突突地跳。那些字是乔薇尼的笔迹，娟秀得像初春刚抽芽的柳丝，却重得能砸进他十八年的光阴里。
转角处突然撞进一团温软。
不是物理上的碰撞，是气息先缠上来——浅淡的奶香，混着一点钢琴烤漆的木头味，像刚出炉的牛奶曲奇被放进了琴盒。他的脚腕猛地绷紧，鞋底在地板上擦出半道白痕，指尖堪堪擦过对方的胳膊，像碰着了融化中的冰糖。
“对、对不起！”
路明非的声音哑得像被砂纸磨过，抬头时恰好撞见柳淼淼的眼睛。她攥着本五线谱，黑长直发松松挽在脑后，用支银色的音符发夹固定着，两缕碎发贴在泛红的颊边，像被风吹乱的乐谱。
她的眼睛很亮，此刻睁得圆圆的，像受惊的小鹿撞进了猎人的视线，却又忍不住往他泛红的眼尾瞟。指尖下意识捏着琴谱的边角，指腹那层练琴磨出的薄茧把五线谱的纸边捏出了白印——那是常年和黑白琴键较劲的证明。
“没、没事……”
柳淼淼的声音轻得像落在琴键上的泛音，说完就飞快地移开视线，手指绞着琴谱的丝带。但停顿两秒，还是又抬眼看他，“你跑这么急，是……是被教导主任追吗？还是……出什么事了？”
最后那句问得很轻，像怕碰碎什么似的。路明非忽然想起她上次在音乐教室练琴，连翻谱都要轻轻掀，生怕弄出声音惊扰了窗外的麻雀。
路明非哪儿有心思解释。
他胡乱摆手，动作大得差点带倒旁边的花盆，转身就往走廊尽头的卫生间冲。门板被他推得“吱呀”一声惨叫，像老座钟的摆锤卡住了——他甚至没看清门楣上“女卫生间”的模糊标识，只觉得这地方飘来的柠檬香是根救命稻草，足够藏起他那点没出息的眼泪。
人好像都是装在玻璃罐里的萤火虫，以为自己亮着就够了，其实别人看你的时候，先看见的是罐子上的灰。路明非现在只想把罐子摔碎，找个没人的角落歇会儿。
卫生间里的柠檬香是稀释过的，像把夏天的阳光泡在冷水里，淡得刚好能压下他手心的汗味。
米白色的瓷砖擦得发亮，能映出他风衣下摆的影子，连砖缝里都没有灰。隔间门是浅原木色的，门板光滑得能当镜子用。洗手台的镜子边缘摆着几支细巧的护手霜，瓶身是淡粉色的，像藏在抽屉里的硬糖，台面干净得连一滴水渍都没有——没有常见的小便池，只有一排独立隔间。
但路明非的脑子早被情绪泡成了浆糊，压根没注意到这异常。他现在的状态，就像被按了暂停键的游戏角色，除了“找地方躲起来”这个指令，其他程序全卡了。
他踉跄着钻进最里面的隔间，反锁门的瞬间，紧绷的肩膀终于垮了下来。
后背抵着冰凉的门板滑坐到马桶盖上，风衣铺展开，像一只收起翅膀的乌鸦。手指先碰到内袋里信纸的褶皱，像摸到一只蜷缩的小兽，再慢慢把它勾出来——米白色的信纸被攥得发皱，薰衣草的香气混着他手心的汗味，变得格外清晰，那是乔薇尼惯用的香水味。
“装什么装啊……”
路明非自嘲地笑了一声，声音却抖得不成样子。他抬手抹了把脸，指尖沾到的温度烫得惊人，“不是早就习惯了吗？他们忙他们的拯救世界，你过你的高中生活，谁也不耽误谁，多好。”
就像汉堡里的面包和肉饼，看着是一起的，其实各有各的味道。他以前总这么安慰自己。
但视线落在“乔薇尼”那三个字上时，眼泪还是没忍住。
先是温热的一滴砸在信纸上，晕开一小片墨痕，像雪落在融化的巧克力上。接着就像断了线的珠子，止都止不住——不是嚎啕大哭，是那种闷在嗓子里的抽气，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在风衣的金属纽扣上，“嗒”一声，轻得像琴键的尾音。
他赶紧用手背去擦，却越擦越多，冰凉的金属袖口蹭得脸颊生疼。这时候才发现，有些眼泪就像没关紧的水龙头，你以为拧死了，其实它在墙里面悄悄滴水，等某一天墙皮裂开，水就顺着裂缝漫出来，淹得你措手不及。
他以为自己早把这份期待埋死了。
在对着空冰箱啃冷面包的夜晚，面包硬得像板砖，他边啃边想，爸妈可能在某个热带雨林里啃压缩饼干，比他惨；在家长会永远空着的座位上，班主任的目光扫过来时，他盯着窗外的梧桐树，想爸妈说不定在开拯救世界的紧急会议，没空管这点小事；在喊“爸妈”只听见回声的屋子里，他把电视音量开到最大，盖住寂寞——成年人的世界里，遗忘是常态，他早该懂。
那些没说出口的牵挂，不是没人在意的过往，是“你离开的那个站台，风还在吹着旧车票”的碎念。他以前在歌里听到这句，只觉得矫情，现在才懂，有些情绪不是消失了，是变成了歌词里的休止符，等着某个瞬间被重新唱响。
可这封信像一把钥匙，猝不及防就捅开了他藏得最深的盒子。
盒子里装着的不是怨怼，不是委屈，是小时候睡前听乔薇尼讲《海的女儿》时，攥着她衣角的依赖；是初中开学翻遍衣柜，找不出一件没洗变形的校服时的茫然；是每次看到同学全家出游的照片，悄悄别开的眼神——像怕被人发现自己的口袋是空的。
人真是奇怪的生物，明明吃惯了外卖，却还是会在闻到家常菜味时，鼻子发酸；明明习惯了孤独，却还是会在收到一句“爱你”时，溃不成军。
“什么心里装着一片海……”
路明非吸着鼻子，指尖轻轻摩挲着信上的字迹，那些字的边缘被泪水浸得发毛，“你们早把我的风帆藏起来了，还怪我漂不远。这不是欺负人吗？”
话是怨的，可手指却把信纸攥得更紧。就像小时候捡到的玻璃弹珠，明明知道不值钱，却还是怕弄丢——有些东西的价值，从来都不是别人定的。
他把信纸紧紧按在胸口，像抱着一团刚晒过太阳的棉花，仿佛这样就能触到乔薇尼写信时的温度。
卫生间里很静。
只有他压抑的抽气声，和窗外偶尔飘进来的风声。风卷着法国梧桐的叶子擦过窗户，“沙沙”的，像谁在翻一本旧书。两种声音混在一起，像一首没唱完的慢歌，调子是酸的，尾音却带着点甜。
隔间外突然传来敲门声。
不是“砰砰砰”的莽撞，是“笃、笃笃”的节奏，带着点犹豫，像柳淼淼弹练习曲时，总在难句前停顿的样子。接着就是她软乎乎的声音，裹在柠檬香里飘进来：“路明非？你没事吧？我、我在楼下超市买了纸巾，给你放门口了。”
停顿了两秒，又补充一句，声音更小了：“是草莓味的，应该……不难闻。”
路明非僵在原地。
他突然想起自己没看标识就冲进来的事，脸颊“腾”地烧起来，连带着刚才的眼泪都像有了温度。卫生间的柠檬香里，似乎真的飘进了一点草莓的甜，淡得像个梦。