半口煎蛋悬在舌尖，黄油的焦香还粘在唇齿间，像把清晨的暖攥成了小糖块。
酒德麻衣的指尖已经勾住路明非袖口的布料，像钓着条慌神的鱼，再顺着腕骨滑下去，攥住那截没什么力气的手腕往衣帽间带。
女仆装的蕾丝领口蹭过他胳膊时，不是硬邦邦的痒，是裹着温度的雾——软得能掐出水来。
黑白布料扫过小腿，路明非的目光总忍不住往过膝袜外那截皮肤落，白得像刚从雪堆里扒出来的月光，连膝盖都没半点瑕疵，仿佛一碰就会碎成星子。
“愣着干嘛？伸手！”
酒德麻衣的声音还带着晨起的哑，像砂纸轻轻磨过木头，却没少半分御姐的强势。她从衣架上扯下件黑色风衣。
衣料垂落时扫过路明非的手背，软得像捏着团云，没半点重量。
指尖往里面探了探，触到的里衬比普通棉布滑，是掺了羊绒的料子。
再往上看，领口绣着极细的暗纹，金线在晨光里晃了晃，不是张扬的闪，是藏在布料缝里的碎光——比他上次那件黑风衣的纹路密多了，像把星星拆成了线。
“意大利工坊手工缝的，光金线就耗了半卷。”酒德麻衣把风衣往他肩上搭，指尖故意慢了半拍，擦过他颈侧皮肤时，那点薄茧像小刷子似的扫过。“小羊皮衬里，比你上次穿的那件暖和，就是贵——贵到你要是弄丢了，苏恩曦能让你打十年工还账，连泡面都只许你买红烧味的，还得把调料包省着用。”
路明非的耳尖瞬间烧起来，像贴了块刚从烤箱里拿出来的烙铁。
他想抬手自己穿，手腕却被酒德麻衣按在身侧。她的掌心温温的，力道却藏着不容拒绝的劲，另一只手绕到他背后系风衣扣，长发垂下来扫过他脸颊，冷调的雪松香水裹着点刚醒的皂角味，钻鼻腔时像踩进刚化雪的树林，痒得他肩线发紧。
“别动。”酒德麻衣的呼吸扫过耳后，尾音勾着点狡黠的痒，“扣子扣错了，苏恩曦又该吐槽你‘没出息的连衣服都穿不明白’。”她的指尖划过他腰侧，故意在软肉上轻轻掐了下。
路明非猛地绷紧身体，像被踩了尾巴的猫。
酒德麻衣的嘴角扬得更张扬：“脸这么红，是衣服太烫还是我太近？”
路明非的喉结滚了滚，没敢回话。他能感觉到酒德麻衣的指尖还停在腰侧，那点温意像要渗进皮肤里，连心跳都快得像要撞开肋骨——不是怕，是那种藏在骨头里的慌，像小时候偷偷拆生日礼物，既怕被发现，又忍不住期待。人有时候就是这样，越怕的事越往心里钻，就像明知熬夜会困，偏要躲在被子里看漫画。
“麻衣你这折腾法，”苏恩曦的声音从衣帽间门口飘进来，咔嚓咔嚓的薯片声混着笑，像袋撒了气的气球，“他今天上课怕不是满脑子你的长腿。”
她靠在门框上，栗色长发披散着，镜片滑到鼻尖，指尖还沾着点薯片渣。
“路明非你也是，脸红得像被扔进微波炉转了十秒的番茄，连耳朵尖都泛着热，一会儿到学校，同学还以为你被谁欺负了——哦不对，是被谁‘调戏’了。”
路明非的脸更红了，赶紧偏过头想躲。
酒德麻衣伸手把他的脸掰回来，指尖捏着他的下巴，力道轻得像碰易碎品，眼底的笑意藏都藏不住：“躲什么？又不是第一次碰你。昨晚你醉得站不稳，还是我扶你回房的，那会儿怎么没见你这么腼腆？跟只刚断奶的猫似的，连路都走不直。”
风衣的最后一颗扣子扣上时，酒德麻衣故意往他身前凑了凑。女仆装的领口被动作带得往下滑了点，露出的锁骨线像被月光描过，淡得几乎看不见。
路明非的眼神像被烫到似的往旁边挪，却又忍不住瞟回去——就像看到橱窗里的限量版模型，明知不该盯，眼睛偏不听使唤。
“看够了？”酒德麻衣挑着眉，抬手帮他理了理衣领，指尖擦过他下唇，“再看，我可就当你想‘回礼’了。”
“没、没有！”路明非赶紧往后退了步，差点撞到衣架，衣架上的衣服晃了晃，像串受惊的风铃。“换、换完了就赶紧下去吧，别迟到了。”
酒德麻衣看着他慌慌张张的样子，笑出了声，像颗糖掉进了温水里：“行了，不逗你了。我回去补个回笼觉，苏恩曦送你去学校。”她转身往卧室走，女仆装的裙摆晃了晃，像只黑色的蝶。“要是有人欺负你，给我打电话——别像上次似的，被人堵在走廊还不敢说，没出息的样儿。”
酒德麻衣的卧室门关上时，那股冷调香水味才淡了点。路明非跟着苏恩曦往楼下走，楼梯扶手的木质触感凉得像刚从冰箱拿出来，可耳尖的热度却半点没降，反倒像揣了颗小太阳。
苏恩曦走在前面，嘴里碎碎念着“困死了，早知道不答应送你了，我那床还没暖热呢，被窝里的热气都能孵小鸡了”，手里攥着空了的薯片袋，时不时往垃圾桶的方向抛。
没中，薯片袋落在地上滚了圈。
她吐槽：“今天手气差，肯定是没睡够，连扔个袋子都跟投篮三不沾似的。”
车库里的蓝色兰博基尼亮着灯，冷调的真皮座椅还带着点凉意，像刚从冰窖里拿出来的巧克力。
苏恩曦坐进驾驶座，把平板往副驾一扔，屏幕上还亮着财务报表，红色的数字像小刺似的扎眼。
她的指尖在方向盘上敲了敲，节奏乱得像没调的歌：“系好安全带，我开快点，争取送完你还能回去睡半小时——迟到了扣你这个月的零食预算。”
路明非系安全带时，金属扣“咔嗒”一声响，他忍不住开口：“苏姐，你要是嫌累，跟麻衣姐换呗，她好像挺乐意送我的。”
苏恩曦的动作顿了顿，侧过头看他，黑胶眼镜滑到鼻尖，眼底透着点狡黠的光，像只发现了老鼠的猫：“哦？这么说，你更喜欢麻衣送你？”她的指尖戳了戳他胳膊，力道不轻不重。“那我问你，我和麻衣，你喜欢谁多一点？”
路明非的脑子瞬间炸了。
这问题比面对龙类的利爪还难——选苏恩曦，酒德麻衣下次指不定怎么“折腾”他，比如把他的泡面调料包全换成芥末味；选酒德麻衣，苏恩曦能让他接下来一个月都吃不到薯片，连看别人吃都得被盯着；说都不喜欢，俩人手拉手能把他扔去喂小恶魔，那家伙肯定会笑着说“终于有借口收拾你了”。他盯着苏恩曦的眼睛，心里乱糟糟的，像被黑客攻击的数据库，连“没出息的人连选择题都做不好”的调子都冒出来了。
“我、我……”路明非的舌头打了结，想了半天，只能含糊着说，“都、都喜欢……”
苏恩曦挑了挑眉，伸手揉了揉他的头发，把他的头发揉得像鸡窝，语气里满是调侃：“渣男。没听过一句话吗？喜欢两个等于一个都不喜欢，就像你既想吃泡面又想吃汉堡，最后可能两个都吃不下，还得饿肚子。”
引擎发动的声音盖过了路明非的窘迫，像首突然炸响的摇滚。
兰博基尼驶出车库时，他看着窗外掠过的街景，梧桐叶像被风吹散的绿纸片，耳尖还在发烫。
阳光透过车窗洒进来，落在苏恩曦的侧脸上，栗色长发泛着暖光，像撒了把碎金。
她又开始碎碎念“今天的股票要是跌了，我就扣你下个月的泡面钱，让你只能啃干面包”，可路明非却觉得，这样的碎碎念，比任何安慰的话都让人安心。
没出息的人总把安全感藏在别人的碎碎念里，就像冬天把手揣进同桌的口袋，明明自己也有兜，却偏觉得那样更暖。
毕竟我们都是普通人，不是能独自对抗世界的英雄，总得在别人的烟火气里找底气——就像此刻，哪怕知道学校里可能有麻烦，哪怕知道身体里的怪物还没安分，只要身边有这样的人陪着，好像再难的事，也能咬咬牙扛过去。
风卷着梧桐叶擦过车窗，碎光里飘着的热气都带着夏天的味道——不是春日那种软乎乎的暖，是贴在皮肤上会发烫的燥，像刚从烤箱里拎出来的面包袋，连呼吸都裹着点焦灼。
路明非忽然动了动手指，指尖蹭过黑风衣的袖口，羊绒的触感软得发闷。
他这才后知后觉地反应过来。
窗外的女生都穿着短袖校服裙，男生的校服外套搭在胳膊上，连路边卖冰粉的阿姨都扇着蒲扇。而他裹着件及膝的黑风衣，里衬的黄金领衬还贴着脖颈，热意像小虫子似的往衣领里钻。
“苏姐，”他扯了扯风衣下摆，声音里带着点迷茫，“现在……是不是快夏天了？”
苏恩曦正在嚼最后一片薯片，咔嚓声顿了顿。她侧过头，黑胶眼镜滑到鼻尖，眼底晃着屏幕反射的光：“你才发现？”指尖把薯片袋揉成一团，精准扔进副驾储物盒，“上周便利店的雪糕都开始买一送一了。”
“那我穿这个……”路明非指了指自己的风衣，总觉得下一秒就会有人指着他说“神经病”，“会不会太奇怪了？”
“奇怪？”苏恩曦嗤笑一声，指尖在方向盘上敲了敲，节奏比刚才乱了点，“这风衣是意大利工坊的限定款，单是里衬的羊绒就比你三个月的泡面预算贵，穿出去才叫气场，懂不懂？”她偏过头，栗色长发扫过肩线，“今天要你好好出风头，总不能让你穿件洗得发白的 T恤晃悠，丢我的人。”
路明非愣住了。
出风头？他这辈子好像就没跟这三个字沾过边。以前在仕兰，他是跟在陈雯雯身后的影子，连递瓶水都要犹豫半天，现在居然要“出风头”？
“今天要干什么？”他忍不住问，指尖攥紧了安全带，金属扣硌得掌心有点疼。
苏恩曦没回答，只是踩了踩油门。蓝色兰博基尼的引擎发出一声低鸣，像困兽醒了盹，猛地往前窜了窜。前方不远处，仕兰中学的校门已经撞进视野里。
那是座典型的贵族学院校门，米白色的石雕门柱上爬满了青藤，铁艺大门上缠着鎏金的花纹，门楣中央挂着“仕兰中学”的烫金铭牌，阳光照在上面，晃得人眼睛发疼。门口站着不少送孩子的家长，大多开着豪车，但蓝色兰博基尼一出现，还是像滴墨进了清水，瞬间吸引了所有人的目光。
引擎声渐渐低下去，兰博基尼稳稳停在大门正前方。周围的议论声像潮水似的涌过来，有家长的惊叹，也有学生的窃窃私语。
“卧槽，那是兰博基尼 SVJ吧？我爸说这车得七位数！”
“开车的女的是谁啊？长得也太绝了吧！栗色长发，还戴黑框眼镜，又甜又酷！”
“副驾好像有人……穿黑风衣？这天气穿风衣？”
苏恩曦推开车门，绕到副驾这边，一把拉开门：“愣着干嘛？下车。”她的语气带着点不容拒绝的劲，伸手就往路明非胳膊上推。
路明非还没站稳，苏恩曦忽然往前凑了凑。她的发梢扫过他的脸颊，带着淡淡的暖香和薯片的咸香，下一秒，柔软的唇瓣轻轻蹭过他的脸颊，像羽毛拂过似的。
“唔！”路明非猛地僵住，耳尖瞬间烧了起来，比刚才车内的热气还烫。
苏恩曦直起身，嘴角扬着狡黠的笑：“脸红什么？又不是第一次碰你。”她伸手拍了拍他的风衣领口，把褶皱捋平，“进去的时候抬着头，别跟以前似的缩着肩。记住，要藐视一切，就像你面前的不是校门，是你欠我钱的债主——反正你也确实欠我不少。”
她往后退了两步，挥了挥手：“去吧，别丢我的人。”
路明非站在原地，看着苏恩曦坐回车里，兰博基尼的引擎再次响起，缓缓驶离。他深吸一口气，刚要往校门走，周围的议论声突然变了调。
“等一下！那不是路明非吗？”一个男生的声音带着不敢置信，“我没看错吧？他怎么会从兰博基尼上下来？”
“路明非？那个总跟在陈雯雯后面的衰仔？”另一个女生揉了揉眼睛，“不可能吧？他以前连跟陈雯雯说话都结巴，怎么会有这么漂亮的女生送他？还开兰博基尼？”
“我是他同班同学啊！我怎么可能认不出来？他以前穿的都是几十块的 T恤，现在这件风衣一看就很贵！还有他的发型，好像也变了，比以前利落多了……”
“可恶啊！他以前就是个吊车尾，连运动会都不敢报名，怎么突然这么拽了？”
路明非的脚步顿了顿。他能感觉到无数道目光落在自己身上，有惊讶，有疑惑，还有点嫉妒。以前的他，最怕的就是这种目光，总觉得自己像个小丑。但现在，他只是挺直了后背，抬着头，一步步往校门里走。
风从风衣下摆钻进来，带着夏天的热气，却没让他觉得难受。他忽然想起苏恩曦刚才的话，想起酒德麻衣帮他穿风衣时的样子。
原来人真的会变的。就像夏天穿风衣，以前他想都不敢想，觉得会被人当成神经病，但现在，他却觉得没什么不好。
毕竟，谁规定衰仔就不能有发光的一天呢？就像谁也不知道，白鸽和乌鸦，也能唱出不一样的戏码。
风卷着青藤的气息扑过来，路明非垂眼时，先看见黑风衣下摆扫过石板路的弧度——羊绒布料蹭过石板缝里的狗尾草，草叶的白绒毛勾住衣料，像不甘心被他甩在身后似的，轻轻拽了拽。
他忽然想起高三春节晚会的礼堂。
那时他缩在最后一排的阴影里，舞台上的柳淼淼穿着白色钢琴裙，指尖在琴键上跳得像小鹿。
他盯着她的背影，脑子里疯跑着一个荒唐的幻想：直升机冲破礼堂的玻璃穹顶，螺旋桨搅碎彩色的灯光，玻璃碎片像星星似的往下掉，黑衣特工踩着碎玻璃走过来，皮鞋跟敲出“咔嚓咔嚓”的响，比柳淼淼的钢琴声还脆：“组织在召唤你，路明非。”
而他会转身，风衣下摆被旋翼掀起的风吹得猎猎作响，所有目光都粘在他身上——就像现在这样。
低头摸了摸领口的黄金衬里，冰凉的金属线蹭过指尖，路明非忽然笑了。
“原来真能这么拽啊。”他扯了扯风衣拉链，金属拉头滑过布料的声音，像拉开了装着过去的抽屉。
抽屉里藏着柳淼淼的指尖。那天她帮他剪额前碎发，指甲剪得圆圆的，蹭过耳尖时像小奶猫的肉垫，碎发落在手背上，痒得他差点往后躲。
“你头发长太快啦，下次再剪要收费咯。”她的声音软得像刚蒸好的棉花糖，眼里的笑意亮得像星星。
以前怎么就觉得她是隔着玻璃的月亮呢？明明月亮也会低头看路边的小石子，明明他伸手就能碰到那点软乎乎的痒。
路明非叹了口气，以前的怯懦就像夏天捂在怀里的冰棒，化得只剩一手黏糊糊的糖渍，连当初的凉味都记不清了——早知道现在能这么轻松，当初何必把自己裹得像颗粽子？
热意突然又涌上来，这次不是皮肤的烫，是从骨头缝里钻出来的燥，像有只小虫子顺着衣领往脖子里爬。路明非皱了皱眉，刚要抬手扯拉链，脑子里忽然炸响一段音节。
不是他学过的任何语言，像远古的龙在冰原上哼歌，又像冰裂的声音裹着风。
他没多想，嘴唇先动了——舌尖碰了碰下齿，古老的音节混着呼吸飘出来：“Niflheimr... Vindr... Kylr...让霜风裹住这灼人的白昼。”
话音落的瞬间，风衣周围的空气忽然凝了。
不是空调那种硬邦邦的冷，是雪山融水漫过脚踝的软。
风裹着细碎的凉意，从风衣的针脚里钻进来，蹭过手腕时像贴了片薄荷糖，连呼吸里的热气都被滤得清清爽爽。
路明非愣了愣，抬手摸了摸额前碎发，指尖沾着点水汽，凉得他心里颤了颤——原来有些力量藏在骨子里，就像有些勇气，只是没等到被唤醒的时刻。
他挑了挑眉，双手插进口袋，指节碰到口袋里的硬币，叮当地响。挺直后背往校门走时，阳光落在黑发上，碎发下的眼睛没了过去的闪躲，只剩点漫不经心的锐——像刚从某个比仕兰重要一百倍的场合赶回来，走这校门不过是顺路。
周围的议论声一下子涌过来，像苍蝇绕着蛋糕转，吵但没杀伤力：
“天呐他居然不热？我穿短袖都快出汗了，他裹着风衣跟没事人一样！”女生的声音尖得像被烫到，手里的冰棒滴了汁，落在校服裙上晕开一小片湿。
“帅是真帅，可也太神经了吧？这天气穿风衣，走得还这么拽，怕不是中了邪？”男生揣着口袋，眼神里又羡慕又不服气，球鞋踢着路边的小石子。
“你懂什么？人家现在是兰博基尼接送！说不定风衣里藏了小空调呢！”
“切，不就是傍上有钱女生了？以前就是个吊车尾，现在装什么大尾巴狼——暴发户嘴脸！”
“别这么说啊，上次我看见他帮低年级搬书，手都被纸箱磨红了，也没说什么……”
路明非没回头。这些声音像风里的沙，刮过耳边就散了。他想起苏恩曦说的“藐视一切”，原来真的有人能做到——不是故意装酷，是知道自己要去哪，所以不在乎路边的野草怎么晃。
人总是要跟过去的自己告别，就像夏天要脱毛衣。以前觉得难，真脱了才发现，轻得能飞起来。
校门斜对面的黑色轿车里，空调风带着皮革的冷香，混着薰衣草的味道飘过来。
酒德麻衣靠在副驾上，指尖捏着银灰色的望远设备，镜片反射着校门的方向——她换了身深灰色秘书裙，裙摆刚过膝盖，露出的小腿线条利落，珍珠丝巾在颈间打了个结，垂在锁骨处的碎发随着呼吸轻晃，比平时少了点张扬，多了点职场女性的冷感。
“喂，苏恩曦。”她按了按耳边的通讯器，语气里带着点不耐烦的“啧”，“你选的这风衣也太扎眼了，他走在人群里跟灯塔似的——生怕别人看不见？”
通讯器里先传来薯片的“咔嚓”声，像在咬夏天的蝉蜕，接着是苏恩曦的声音，带着点无赖的笑：“看不见我花那钱干嘛？我这钱是炒股熬了三个通宵赚的，不是天上掉的馅饼。”
纸张翻动的轻响混在里面，“楚子航穿校服都像走 T台，可小白兔不是他啊——以前他往人群里一站，跟颗小石子似的，谁会多看他一眼？现在这风衣一穿，至少别人能记住‘哦，那个穿黑风衣的帅哥’，不是吗？”
“可他现在被人指指点点，你就不担心他不自在？”酒德麻衣皱了皱眉，望远设备里的路明非刚好走过公告栏，风衣下摆扫过贴满通知的木板，发出“沙沙”的响。
“担心什么？”苏恩曦的薯片声停了，语气忽然认真了点，“他比你想的硬气。再说了，装逼这种事，就得一步到位——你看他现在走得多稳，连头都没回，这不就是效果？”停顿了两秒，又开始嚼薯片，声音含糊了点，“而且这风衣贵啊，不穿出来显摆显摆，对得起我掉的那些头发吗？”
酒德麻衣翻了个白眼，放下望远设备，指尖摩挲着设备边缘的冷金属：“你就是心疼钱。”
“不然呢？”苏恩曦笑了，“我可不像你，买支口红够小白兔吃半年泡面。让小白兔发光，总得先给他装个‘灯泡’吧？这风衣，就是最好的灯泡——又亮又贵，还能挡风。”
通讯器里的薯片声还在响，酒德麻衣没再反驳，重新举起望远设备。
路明非的背影刚好消失在教学楼的阴影里，阳光照在车窗上，映出她眼底的微光。
有些鸟以前是关在笼子里的，你打开门，它自己就会飞，不用你教。酒德麻衣想，路明非就是这样的鸟——以前没人敢打开那扇门，现在门开了，他飞得比谁都稳。
风从车窗缝里钻进来，带着点夏天的热，却没让她觉得烦。就像那场没人敢信的戏码里，乌鸦终于穿上了自己的黑风衣，不用再羡慕白鸽的白——因为它自己，也成了别人眼里的光。