钢琴凳窄得像被潮水淘瘦的木板，路明非半边屁股悬在半空，脚尖踮着地毯跟踩在薄冰上似的——他总怕自己稍微沉一点，就把这过分温柔的场景压碎了。
柳淼淼挨着他坐下时，发梢扫过琴盖，带起一阵风：有柑橘汽水的甜香，混着琴箱里老木头的味道，还裹着南方夏天特有的潮意，吸进肺里都觉得暖得发颤。
这距离太危险了，像他小时候在游戏厅攥着最后一枚硬币，明明知道下一局大概率还是输，却忍不住想多碰一会儿摇杆。
“手腕放松。”柳淼淼的指尖轻轻扣住他手腕内侧的筋脉，那力道软得像浸了温水的棉花，却精准卸了他的僵劲，“你这绷得跟要去拆快递里的炸弹似的，钢琴又不会咬你——它比楼下便利店老板好说话多了。”
路明非的指节硬得像冬夜冻裂的树枝，被她这么一托，反而更僵了。
他盯着琴键上自己的手：掌心有上次帮王奶奶搬花盆磨的茧，指根还沾着没洗干净的铅笔灰，冬天冻裂的纹路在皮肤下淡成浅红色，跟柳淼淼细白的手比，活像老树皮蹭着刚绽放的樱花瓣。
“我……我手太糙了。”
他头埋得更低，耳根红得能滴出血，烂话跟没关紧的水龙头似的往外冒，“跟你这弹钢琴的手比，我这就是搬砖的料！按琴键都怕刮花了漆，要不还是算了吧？反正我这衰仔，连听音乐都只敢用手机外放，哪配碰这玩意儿……”
“谁规定弹钢琴要细手了？”柳淼淼噗嗤一笑，指尖轻轻点在他手背上的茧子上，那点力道跟羽毛似的，“你看巷口修钟表的爷爷，手指上全是老茧，照样能把比米粒还小的零件摆整齐。弹琴又不是绣花，要的是心里的劲儿——你把想讲的话裹进指缝里，琴键自然会帮你说出来。”
窗外的蝉鸣裹着潮意，像浸了糖水的棉线，缠在窗纱上扯不断。暖黄的灯光落在乐谱上，把五线谱照得透亮，柳淼淼的指尖划过音符，像在数一串浸了光的珠子：“这个do要按得轻，像踩在刚落的雪上，别把藏在雪底下的月光踩碎了；mi要重一点，跟喊人名字时没说出口的尾音似的，得带点温度。”
路明非跟着她的手势摁琴键，一个音节一个音节地啃，比解数学最后一道大题还费劲。《穿越时空的思念》被他弹得支离破碎，像把一串珍珠摔在水泥地上，滚得满地都是，捡都捡不起来。
他越弹越慌，手指开始打滑，嘴里的吐槽也停不下来：“完了完了！这哪是思念啊，这是思念被狗啃了吧？我看我还是别穿越时空了，穿越回昨天把学琴这事儿忘了更靠谱——至少还能保住我最后一点面子！”
柳淼淼没笑他，反而往他这边凑了凑。肩膀轻轻挨着他的胳膊，那点温度透过布料传过来，像暖手宝贴在皮肤上。
“别急呀。”
她的指尖裹住他的指腹，微凉的温度刚好裹住他的慌张，慢慢引导着摁下去，“你看这个小节，手指弯一点，像握着颗刚从冰箱里拿出来的橘子糖，别把糖霜捏掉了。”
琴键被按下的瞬间，那个音软得像浸了温水的棉花，居然真的有了点“思念”的味道。路明非的心跳突然乱了节奏，跟他弹错的音符似的，咚咚地撞着肋骨。
他偷偷瞟了眼柳淼淼：她垂着眼看琴键，睫毛长长得像小扇子，灯光落在她脸颊上，连细小的绒毛都镀上了一层暖光。
这画面太不真实了——像他以前蹲在出租屋看的老漫画，男主角身边总会有这样的女孩，可他从来没想过，自己这衰仔也能沾上边。
“其实弹琴就像藏心事。”柳淼淼忽然开口，声音轻得像风拂过琴弦，“你把说不出口的话裹进音符里，就算隔着很远，听的人也能懂。就像巷子里的路灯，哪怕只亮一盏，走夜路的人也能顺着光找到方向。”
路明非愣住了，脑子里像被什么东西轻轻撞了一下。他想起以前在叔叔家的夜晚，窗外的路灯坏了一半，他裹着旧毯子看电影，里面说“人这辈子就像走夜路，手里的灯都是借的”。那时候他觉得是瞎扯，现在看着柳淼淼的侧脸，突然有点懂了：原来孤独的人，都在找一盏能借的灯，哪怕只是照会儿脚边的路。
“以后想我了，就弹这个。”柳淼淼抬头，小鹿似的眼睛亮闪闪的，带着点狡黠的笑，“就算你弹得跟敲铁盆似的，我也能听出来——毕竟是我教的‘衰仔专属版’，别人想学还学不会呢。”
路明非的脸“唰”地红了，从耳朵尖红到脖子根，烂话又开始往外冒：“不是吧柳淼淼！你这话说得跟偶像剧台词似的，我鸡皮疙瘩都起了一层！再说我哪会想你啊，我这脑子里只有今晚吃泡面加不加肠，顶多想想楼下烤串摊今晚开不开门……”
话没说完，就看见柳淼淼憋着笑的样子，他又赶紧补，“当然了！要是你硬要我想，也不是不行，反正想人又不费电，就当给你攒人气了——跟给游戏角色刷好感度似的！”
沙发那边传来布料摩擦的轻响，路明非用余光瞥过去。陈雯雯还坐着，白色裙摆垂在地毯上，像朵没沾过风的花。
她的指尖慢悠悠地划着扶手的木纹，指甲修剪得圆润，却把木纹里的灰都抠得干干净净，跟要把什么东西从缝里挖出来似的。
嘴角的笑依旧温柔，可眼神里的东西像结了冰的湖——表面平平静静，底下全是缠人的藤蔓，正悄悄往他这边爬。路明非心里咯噔一下：衰仔的直觉从来不会错，陈雯雯这是在憋大招呢。
好不容易，路明非磕磕绊绊地把最后一个音摁下去。手指还在抖，跟刚跑完八百米似的，连琴键都被他按得发烫。
他赶紧收回手，摆着手说：“完了完了！这绝对是噪音污染！我都说了我不是这块料，你还不信，现在知道了吧？我这手跟废了似的，连《小星星》都认不出，还学什么《穿越时空的思念》——我看我穿越回娘胎重造还差不多！”
“才没有！”柳淼淼打断他，眼睛亮得像落了星星，“你很有天赋啊！第一次弹就能把节奏抓对，比我刚开始学的时候强多了——我那时候连do和re都分不清，弹错了还躲在琴后面哭鼻子呢。”
路明非愣住了，脑子里一片空白。长这么大，除了老妈偶尔夸他“泡面煮得还行”，还没人说过他“有天赋”。
他张了张嘴，想吐槽“你这是安慰我吧”，可话到嘴边又咽回去了。暖黄的灯光落在琴键上，柳淼淼的发梢垂下来，扫过他的手背，酥酥麻麻的，像有只小蚂蚁在爬。
他突然觉得，maybe衰仔的世界里，也会有不那么像偷来的温暖——就像此刻的琴音，虽然断断续续，却真真切切地落在了心里。
可这念头刚冒出来，就被他赶紧压下去：别傻了路明非，这种日子就像夏天的雷阵雨，来得快，走得也快。
等雨停了，你还是那个蹲在空房间，对着冰冷的微波炉想“今晚吃什么”的衰仔。
毕竟光这东西，从来都不是为躲在阴影里的人准备的。你以为抓住了，其实只是光刚好路过，等它走了，阴影只会更浓。
他攥了攥手心，把那点刚冒出来的期待掐灭，又扯出衰仔式的笑：“得了吧！你就是怕我放弃，才说好听的！不过看在你这么用心教的份上，我就再学几天——要是再弹不好，你可别骂我啊，我这脑子跟漏了的麻袋似的，记不住东西太正常了……”
柳淼淼看着他慌慌张张圆场的样子，眼底的笑意更浓了，伸手拍了拍他的手背：“放心，我不会骂你的。不过要是偷懒，下次就教你弹《悲怆奏鸣曲》，弹错一个音，就罚你给我买一周的橘子汽水。”
路明非心里吐槽：果然是披着天使皮的小恶魔！可看着柳淼淼的笑，他又忍不住想——要是这雷阵雨，能下得再久一点就好了。
沙发上的陈雯雯轻轻鼓起掌，指尖碰在一起的声响清得像碎冰，一下，两下，不快不慢，跟倒计时似的：“淼淼教得好，路明非也很努力。不过时间不早了，路明非要不要留下来吃晚饭？我刚好会做你喜欢的糖醋排骨——上次听阿姨说，你小时候总缠着她做呢。”
她的声音温柔得像温水，可路明非却觉得背后一凉——他妈去年才跟陈雯雯他妈认识，怎么连他小时候的事都知道了？这哪是糖醋排骨，这是裹着糖衣的钩子吧？他这衰仔，怕是要栽进温柔的陷阱里了。
陈雯雯指尖捏着白色裙摆起身时，布料划过丝绒沙发扶手的声响轻得像雪落在书页上，路明非眼尾余光瞥见她裙摆下摆沾了点驼色地毯的灰——那灰细得像毛笔尖扫落的墨尘，却被她拇指指腹轻轻捻掉，连指尖划过布料的弧度都透着规整。
这姑娘连落灰都收拾得跟整理诗集批注似的体面，倒显得他刚才蹭在柳淼淼琴盖上的铅笔印格外扎眼，像幅工笔画里突然多出的涂鸦。
“时候不早啦，再待下去该扰得叔叔阿姨没法安心看剧了。”
陈雯雯的笑还像浸了温水的棉花，眼尾弯成新月，却没先看柳淼淼，反而扫了眼路明非垂在身侧的手，“家里还摊着文学社要整理的《边城》手稿，夹着的银杏书签怕被夜风刮乱，得回去收妥帖。”
柳淼淼刚从胡桃木琴凳上站起来，发梢还沾着琴箱里的檀木香气，闻言指尖下意识攥了攥琴盖边缘的木纹——那木纹被她摸得发亮，像藏了无数个练琴的黄昏。“今晚别走了呀，”她声音软得像刚煮好的银耳羹，带着点小姑娘家特有的撒娇尾音，耳尖悄悄红成了熟透的樱桃，“我房间有新晒过的薰衣草床单，上次你说喜欢的那版竖排《人间词话》，我找着复刻本了，还没跟你逐句聊呢。”
路明非心里嘀咕：这要是换了我，淼淼肯定不会这么留，估计会说“你走了正好，省得我教你认琴键又生气”，果然还是社长面子大，连留人的理由都跟念诗似的。他偷偷瞥了眼柳淼淼攥着琴盖的手，指节泛着浅粉——这姑娘看着温柔，攥东西的劲儿倒不小，跟怕人跑了似的。
陈雯雯却轻轻摇了摇头，指尖搭在柳淼淼手腕上，力道轻得像碰易碎的瓷瓶：“下次吧，淼淼。手稿明天要带给文学社的同学校对，要是放家里过夜，我总担心漏了哪页。”
话说得软，尾音却没留半点商量的余地，路明非看着她垂眼时睫毛在眼下投的浅影，突然想起刚才她指尖抠沙发木纹的架势——这姑娘像株开得温顺的白茉莉，根须却早悄悄扎进了土底，主意比谁都正。
下了楼，柳父柳母正坐在客厅的藤椅上看电视，暖黄的灯光把柳母膝头的毛线团照得像团融化的黄油。见他们出来，柳母赶紧放下银灰色的毛线针，针上还缠着半片没织完的围巾：“雯雯怎么不多坐会儿？这么晚了，外面的风都带着凉气，要不今晚就在这儿歇着，跟淼淼挤一张床，正好让俩孩子多说说话。”
“不了阿姨，”陈雯雯弯腰换鞋时，白色裙摆扫过原木鞋架，她特意把自己的米白色帆布鞋摆得跟列队似的整齐，鞋尖对着同一个方向，跟旁边路明非歪歪扭扭的黑色运动鞋形成刺眼的对比，“我跟爸妈说好了今晚回去整理文学社的资料，再说我明天一早要去旧书市场找绝版的诗集，住这儿反而要麻烦您早起做早饭。”
她说着朝柳父柳母鞠了个小躬，腰弯的角度都像量过似的，礼数周全得让路明非暗自吐槽：这哪是告辞，简直像诺贝尔文学奖领奖后的致谢词，我要是跟着鞠躬，保准被当成端茶递水的服务生。
路明非跟在陈雯雯身后出门，手插在洗得发白的牛仔裤兜里，踢着路边半大的石子。晚风裹着小区里桂花树的甜香吹过来，那香味浓得像化不开的糖浆，他回头瞥了眼柳家的窗户——暖光从米白色窗帘缝里漏出来，把窗框染得像裹了层蜂蜜，连玻璃上的水汽都透着温馨。
再想想自己那栋六年没人住的三层小楼，墙皮掉得跟斑秃似的，露出里面青灰色的水泥，楼梯扶手锈得能刮破手指，心里突然就沉了沉：人家这才叫家，我那地方顶多算个“临时堆放衰仔的仓库”，连墙角结的蜘蛛网都比我有归属感。
“你走这么快干嘛？赶着回去跟泡面桶约会啊？”路明非故意放慢脚步，扯着嗓子吐槽，想把心里那点酸溜溜的劲儿压下去——就像往融化的冰里撒盐，能暂时冻住那点难堪，“社长您慢点，我这腿短，跟不上您这能去走秀的大长腿节奏，再走快就要顺拐了。”
陈雯雯却突然停下脚步，转过身来。昏黄的路灯落在她白裙上，把裙摆上绣的细碎雏菊照得透亮，像撒了把星星。
她的影子被拉得很长，刚好罩住路明非的鞋尖，像张温柔的网。
路明非吓了一跳，赶紧把快到嘴边的“您这停下的架势跟踩急刹车似的”咽回去，眼神跟受惊的兔子似的往旁边瞟——这四目相对的场面也太尴尬了，跟上课走神被老师突然点名似的，连耳朵尖都开始发烫。
“路明非，”陈雯雯的声音比刚才低了点，晚风把她的发丝吹到脸颊旁，她没拨，反而盯着路明非的眼睛，那眼神像浸了温水的玻璃，看得他心里发慌，“你是不是觉得我是个坏女人？”
路明非脑子“嗡”的一下，跟被人用钢琴砸了似的，赶紧摇头，烂话跟开了闸的水龙头似的往外冒：“不是吧社长！您这话说的，跟我妈问我是不是偷喝了她藏的杨梅酒似的！您温柔得能掐出水来，上次文学社活动我忘带《边城》的批注稿，您还把自己的抄本借我，连重点都用红笔标好了，坏女人哪有这耐心？顶多是……是太善良了，显得我这种经常丢三落四的衰仔特别不地道，跟没断奶的小孩似的！”
陈雯雯听完却轻轻笑了，指尖拂过自己裙摆上的雏菊，动作慢得像在抚摸书页：“其实我今天说了谎。”
“说谎？”路明非愣了愣，随即又开始吐槽，试图用烂话掩盖那点莫名的紧张，“嗨呀，说谎算啥！我上次跟叔叔说作业写了，结果把作业本藏在床底，现在估计都长霉了，跟块发霉的面包似的；还有上次淼淼让我帮忙整理琴谱，我跟她说肚子疼要去厕所，其实是躲在房间打《星际争霸》，连她敲了三次门我都没敢开——您这顶多算‘善意的小谎言’，比我那堆破事靠谱多了，跟珍珠比鱼目似的！”
他话还没说完，陈雯雯突然往前凑了一步，食指轻轻抵住他的唇。
那指尖微凉，带着点护手霜的茉莉香，像片刚落的花瓣。
路明非瞬间僵住，跟被施了定身咒似的——这已经是第二次这么近距离的接触了，他这衰仔是不是在做梦？
耳朵尖麻酥酥的，连心跳都跟弹错的琴键似的，咚咚地撞着肋骨，快得要蹦出来。
“我跟家里人说，今晚在淼淼家留宿。”陈雯雯的声音压得很低，热气吹在路明非耳边，痒得他想躲，却又像被钉在原地动不了，“但你看到了，我们刚刚从柳淼淼家出来。”
她指尖轻轻蹭了蹭路明非的下唇，动作温柔得像在翻一页薄纸，“而且……我又怎么好意思回去自己打自己的脸。”
路明非脑子空白了三秒，才找回自己的声音，依旧是那副吐槽的腔调，却带着点连自己都没察觉的慌：“不是吧社长！您这操作比游戏里的隐藏任务还突然！我家那地方连灰尘都能开派对，墙皮掉得能当粉笔用，住这儿跟住考古现场似的，您确定要去？现在回去敲淼淼家的门还来得及，她家沙发都比我家床干净，至少不会硌得你腰疼，还能跟她聊《人间词话》！”
可他还是鬼使神差地把陈雯雯带回了家。推开那扇掉漆的木门时，灰尘在月光下飘得像碎雪，呛得他忍不住咳嗽了两声，赶紧用手扇了扇：“跟你说过了，这地方六年没人住，就我房间勉强收拾了下，其他地方跟废墟似的，连蜘蛛都在这儿搭了好几代的窝——您要是后悔，现在走还来得及，我绝不拦着，还能帮您叫出租车！”
他心里其实盼着陈雯雯赶紧走，这地方太寒酸，跟她的白裙一点都不搭，更怕她看到自己的“窝”，连最后一点可怜的面子都没了。
有些家的暖是裹着糖衣的炮弹，炸得人连羡慕都不敢太明目张胆，更别说把人往自己的“废墟”里带。
陈雯雯却没走，反而眼睛亮了亮，像看到了稀有的绝版诗集，指尖轻轻碰了下楼梯扶手的锈迹——那锈迹蹭在她指尖，留下一点浅红，她却不在意：“没关系呀，我小时候外婆家也是老房子，木楼梯踩上去会响，跟在唱歌似的，比这个还旧呢。”
她说着往上走，刚踩上第一级台阶，突然“呀”了一声，往路明非身边靠过来，双手紧紧抱住他的胳膊，指尖甚至攥住了他袖口的布料：“这里好黑，楼梯转角的灯泡好像坏了，我有点怕。”
路明非能感觉到她的手指在微微用力，连裙摆都蹭到了他的手腕，带着点布料的凉意。他心里吐槽：刚才明明看到楼梯转角的灯泡是亮的！虽然光有点晃，跟快没电的手电筒似的，但也不至于怕成这样吧？难道是故意的？
可看着陈雯雯垂着眼、睫毛轻轻颤的样子，像受惊的小鹿，又赶紧把这念头压下去：社长那么温柔，肯定是真的怕黑，我这衰仔怎么能往歪了想？说不定人家从小就怕黑，跟我怕数学考试似的。
到了房间，路明非指了指那张掉漆的旧书桌——上面堆着几桶没扔的泡面，桶盖还没盖紧，露出里面干巴巴的调料包，旁边还有半盒没吃完的巧克力饼干，包装纸皱得像团废纸：“您将就坐会儿，我去给您倒杯水……哦对了，热水壶可能有点锈，烧开的水说不定带着点铁锈味，您要是不嫌弃……”
“我想先洗个澡。”陈雯雯打断他，眼神落在房间角落的浴室门上，那扇门的油漆掉了大半，露出里面的木板，“跑了一路，身上沾了不少灰，不洗的话总觉得不舒服，怕是睡不着。”
路明非又愣住了，下意识就想拒绝，烂话又冒了出来：“我这浴室连热水都不一定稳定，喷头还漏水，上次我洗澡，水突然变凉，冻得我差点跳起来，跟被泼了冰水似的，您要是洗到一半停水……”
“没关系呀，”陈雯雯往前走了两步，站在浴室门口，回头看他时，眼底带着点委屈，像被人抢了心爱的诗集，“我一个人在里面，总觉得慌慌的，好像会有声音。路明非，你能不能在门口等我？就一会儿，好不好？”
路明非看着她的眼睛，那里面像盛着温水，把他所有拒绝的话都泡软了。
话到嘴边又变成了烂话，却带着点连自己都没察觉的妥协：“不是吧社长！您这是把我当守门的石狮子了？行吧行吧，谁让您是社长呢！我就在这儿坐着，您要是有事儿就喊我——不过先说好，我可不会修喷头，漏水了您可别骂我，我这衰仔连换灯泡都得查百度！”
他在浴室门口的小板凳上坐下，手搓着衣角，心里跟揣了只乱撞的兔子似的——这剧情怎么越来越奇怪了？早知道当初把浴室好好收拾一下，现在后悔也晚了，跟考试没复习就进考场似的慌。
衰仔的人生里从来没有天降的糖，所以连指尖的茉莉香都像偷来的，怕一松手就没了。