浴室门的磨砂玻璃像蒙了层薄纱，月光透进来，把门板晕成半透明的奶白色。
路明非坐在从玄关搬来的小板凳上——这凳子还是他前天打扫时找出来的，凳腿沾着六年没清的灰，他抠着掉漆的木纹，耳朵却跟竖起来的雷达似的，往门内飘。
布料摩擦的轻响从里面传出来，软得像书页从精装封皮里抽离，又像初春刚化的雪蹭过棉鞋。
路明非喉结动了动，下意识咽了口口水——这口唾沫在喉咙里滚得格外响，他赶紧屏住呼吸，心里把自己骂了八百遍：
路明非你没见过世面啊？
不就是换衣服的声音吗？
跟没听过似的！
以前在叔叔家蹭客厅电视，婶婶洗个澡你都躲进房间装睡，现在倒好，守着自己这栋六年没人住的空房子，倒怂得跟偷摸翻叔叔藏的茅台似的！
雾汽慢慢从门缝里渗出来，裹着点沐浴露的茉莉香，把磨砂玻璃蒙得更朦胧。
门内的人影渐渐清晰了些，白裙的轮廓像浸了水的云絮，肩线是柔和的弧度，往下到腰腹时收了收，软得像未干的糖霜，再往下又轻轻展开，像花瓣垂落的弧度。
路明非的眼睛像被粘住了，想移开，视线却跟灌了铅似的。他赶紧低头盯着自己的鞋尖——鞋头沾了块灰，是刚才搬书柜时蹭的，可现在连灰都看不进去，脑子里全是那道裹着白裙的影子。
心里的烂话又冒出来：这破玻璃故意的吧？要透不透的，跟吊人胃口似的！早知道当初换块实心的，现在倒好，眼睛跟犯了错似的，躲也不是，看也不是，跟考试时想抄答案又怕被老师发现的衰样一模一样！
他突然想起以前在叔叔家蹭的老电影，屏幕里男主说“喜欢的时光像指间的沙，攥得越紧漏得越快”。
那时候他缩在沙发角落，看着婶婶把刚洗好的衣服往阳台晾，觉得这话挺对——他的好运从来都是昙花一现，跟柳淼淼待在一起的温暖，跟社团里短暂的热闹，都像沙似的留不住。
可现在他盯着浴室门，突然觉得这话是错的——有些时光哪里是漏得快，明明是熬得慢，慢得像等微波炉里的冷披萨热透，明明盼着，却又慌得不行。
倒不是怕陈雯雯，也不是讨厌，就是觉得尴尬，像穿着拖鞋进了西餐厅，浑身上下都不自在。
他甚至能想象到接下来的剧情——说不定洗完澡她会借吹风机，会坐在客厅那张蒙着防尘布的沙发上，翻他从叔叔家搬来的旧漫画，甚至会指着茶几上那本卷了边的《边城》，跟他聊翠翠的等待。
套路跟日漫里一模一样，可他又怕，怕自己哪句话说错了，哪件事做错了，陈雯雯就不跟他说话了，像以前那些疏远他的人一样，把他又打回这栋空房子里的衰仔。
鬼使神差的，他摸出了口袋里的手机。
屏幕亮起来的光刺得他眼睛疼，他赶紧调成静音，手指抖得跟弹错琴键似的，按了三次才把快门调成无声。
他举着手机，镜头对着浴室门，却又故意歪了点，只框住雾里的半个人影——怕拍太清楚，像偷了不属于自己的星星，心里发虚；又怕太模糊，以后连这点光都抓不住，像抓不住冬天里从暖气缝漏出来的热气。
按下快门的瞬间，他赶紧把手机塞回口袋，跟揣了颗烫手的山芋似的。心脏咚咚地撞着肋骨，比刚才在社团弹跑调的钢琴曲时还乱，他甚至能听见自己的呼吸声，粗得像跑了八百米。
突然，“啪”的一声脆响，整层楼的光像被掐灭的烛火，连窗外的路灯都像是躲进了云里，瞬间黑得伸手不见五指。
路明非心里咯噔一下，烂话直接冒到了嘴边：“不是吧？这也太日漫剧情了吧！早不停晚不停，偏这会儿停，是跟我这栋破房子有仇还是咋的？六年没人住就电路生锈，跟我似的，关键时候掉链子！”
浴室里传来一声轻叫，细得像被风吹皱的纸页，却精准勾住他的神经，挠得他心口发颤。
路明非来不及多想，眼底突然烧起金红色的火——古奥的纹路在瞳孔里转得像上了膛的齿轮，光热透过虹膜渗出来，连空气都好像被烤得发颤。
这哪是夜视，简直是把黑暗咬出了道豁口，连雾汽里的尘埃都看得清清楚楚，连浴室门内的景象，都没了刚才的朦胧。
他刚想开口喊“别怕”，就看见门内的人影突然往玻璃上靠了过来。
磨砂玻璃被压出一片淡粉的印子，肩颈的曲线软乎乎的，白裙的边角贴在玻璃上，像糖块粘在纸上，连肌肤蹭过玻璃的细微弧度都看得明明白白。
路明非赶紧别开脸，耳朵尖红得能滴出血，连黄金瞳里的火光都晃了晃。
心里的烂话跟开了闸似的：“不是吧社长！你这比柳淼淼还犯规啊！柳淼淼顶多是碰我手腕教我弹琴，你这……你这简直是把‘别紧张’写在玻璃上了！我这眼睛要是会拐弯，现在早拐到楼梯间的铜扶手后面去了！早知道昨天该找电工来修电路，也不至于现在跟个做错事的小学生似的，连头都不敢抬！”
雾汽还在从门缝里渗出来，裹着茉莉香，蹭过他的手背，凉得像陈雯雯刚才递给他矿泉水时，指尖不经意碰到的温度。
他攥了攥手心，连指尖都在发烫——这感觉太不真实了，像他以前在叔叔家阳台看星星时不敢梦到的场景，可现在却真真切切地发生了，像把糖罐打翻在心里，甜得发慌，又怕这甜味很快就会散掉，连一点痕迹都留不下。
这栋空了六年的房子，好像因为这点茉莉香，突然有了点活气，可他又怕，这活气会跟以前的温暖一样，转眼就没了。
雾汽裹着茉莉香从门缝钻出来，像细蛇似的缠上路明非的手腕。
冰凉的触感刚爬到小臂，门内终于飘出陈雯雯的声音。
那声音哑得像被水泡过的棉线，轻轻颤着，没多响，却精准戳中他心口最软的地方——比上次在文学社活动室，她捧着《边城》念到“翠翠还在等”时，更让人心尖发疼。
浴室里的水滴声断断续续传出来，“嗒、嗒”落在瓷砖上，像秒针在数着他的心跳。
“明非……我有点怕。”
路明非赶紧直了直腰，塑料凳子腿在地板上刮出一道涩响，像生锈的锯子在锯木头。
他扯着嗓子回话，烂话又忍不住往外冒，跟开了闸的洪水似的：“怕啥啊社长！这老房子电路就是个老糊涂蛋，跟我似的关键时候掉链子，六年没人住早锈成筛子了！我这就下去找电闸，顶多三分钟，你……你别慌，有我呢！”
他手刚撑着膝盖要起身，门内突然传来“等等”。
那声音轻得像雾汽擦过玻璃，路明非的动作瞬间僵在半空，跟被按了暂停键的劣质动画似的。
他的耳朵立刻竖成雷达，连呼吸都放轻了——这声“等等”里裹着点没说透的依赖，像根羽毛似的挠着他的心口，痒得他连指尖都发颤。
磨砂玻璃门“咔嗒”响了声，往外推开道指节宽的缝。
雾汽争先恐后地涌出来，带着浴室里的暖意，裹着片浴帘的白边，像被风吹落的云絮。
路明非的心脏“咚”地撞了下肋骨，赶紧把头拧向旁边，盯着墙根那道六年没清的灰痕——可余光还是忍不住往门缝飘，能看见陈雯雯垂着的发梢，湿淋淋地贴在肩颈，软乎乎的弧度像浸了水的糖霜，连带着她呼吸时胸口的轻颤，都透过磨砂玻璃映出模糊的影子。
“别下去了，”陈雯雯的声音从缝里钻出来，还带着点没散的颤，像刚受了惊的小兽，“我……我一个人在这里，有点怕。你就在外面等我，好不好？”
路明非的喉结动了动，想说“没问题”，可舌头像打了结，半天只挤出个“哦”。
他不敢转头，怕视线撞进那道缝里，更怕看见陈雯雯的眼睛——刚才黄金瞳亮起来时，他自己都能感觉到那股非人的灼热，那是地狱里烧了千年的火，裹着古奥的纹路在瞳孔里转，像被囚禁的帝王，一睁眼就带着非人的冷漠。
换了谁看了都得慌，何况是陈雯雯这样软乎乎的姑娘。
“明非？”陈雯雯又轻唤了声，门缝里的视线好像落在他脸上，带着点探究，“你的眼睛……怎么回事？”
路明非心里“咯噔”一下，暗道不好。
他赶紧眨了眨眼，把瞳孔里的金红色火苗掐灭。
黑暗瞬间又裹了上来，连墙根的灰痕都看不见了，只有浴室里的水滴声还在“嗒、嗒”地响。
他抓着凳子腿，指节都泛了白，烂话跟机关枪似的往外扫：“啥怎么回事啊社长！你肯定看错了！刚才可能是手机反光，我这不刚摸出来想照路嘛，屏亮得晃眼，你准是把那光看成我眼睛了！我这眼睛跟普通人没两样，黑不溜秋的，跟两颗发霉的葡萄似的，哪能发光啊！”
门内没了声音。
只有雾汽还在从缝里渗出来，把路明非的手背浸得发凉。
他盯着自己鞋尖的灰块，心里打鼓：完了完了，不会被她看出破绽了吧？早知道刚才别亮黄金瞳，现在倒好，跟偷东西被抓包似的，解释都解释不清楚！第一次在梦境里撞见楚子航那双金瞳时，他还吐槽那家伙是自带夜视仪的怪胎，省了台灯钱却丢了正常人的样子，没想到现在自己倒成了更离谱的“人形手电筒”。
好一会儿，陈雯雯的声音才又传出来，比刚才软了些，像裹了层糖衣：“那……你能不能还在这里陪着我？我找不着浴巾，这浴室里黑得很，我不敢乱摸。”
路明非松了口气，赶紧应：“能能能！我就在这儿坐着，跟门神似的，你放心找！”
心里却又骂自己：路明非你没出息！人家让你等你就等，跟条听话的狗似的，就不能硬气点？可转念又想，万一他走了，陈雯雯更怕，以后不跟他说话了咋办？衰仔的世界里，连温暖都是偷来的，攥太紧会碎，放太松会跑。
还是乖乖等着吧，衰仔就该有衰仔的自觉。
磨砂玻璃门又往开推了推，大概能容下半个手掌的宽度。
陈雯雯躲在门后，浴帘被她攥在手里，只露出点雪白的肩线，裹着层薄水汽，像刚从云里捞出来的月光。
其实路明非心里门儿清——这磨砂玻璃只要离得近，里面的影子能看个七七八八，她躲不躲都差不多，可这话他不敢说，怕戳破了那层温柔的尴尬，连这点亲近都没了。
“明非，”陈雯雯的声音带着点犹豫，像在揣摩用词，每个字都轻轻软软的，“刚才……你眼睛亮起来的时候，看得很清楚对不对？能不能……能不能再亮一次？帮我照照浴巾在哪，我找了半天都没摸着。”
路明非的手指蜷了蜷，心里吐槽：不是吧！这是把我的黄金瞳当台灯使了？自己倒是可以使用言灵・炽日，4000流明的光一放出来，别说找浴巾，整个浴室都能亮得跟白天似的，可那玩意咋解释？总不能说自己是从哪来的混血种吧？还是黄金瞳好忽悠，顶多说是眼睛变异，超能力啥的太扯了，陈雯雯肯定不信。
他咬了咬牙，眼底又烧起金红色的火。
古奥的纹路在瞳孔里转得飞快，像上了膛的齿轮，灼热的光透过虹膜渗出来，把周围的黑暗撕开道豁口。
浴室里的景象瞬间清晰了——瓷砖缝里的灰、墙上挂着的旧浴帘、洗手台上的矿泉水瓶，还有磨砂玻璃门后，陈雯雯的身影。
她的发梢还在滴水，落在锁骨上，顺着软乎乎的线条滑下去，藏进浴帘里，像滴进雪地里的墨。
路明非赶紧把视线移到天花板，盯着吊灯上积的灰，心里把自己骂了个狗血淋头：路明非你个混蛋！眼睛往哪看呢！赶紧移开！再看下去流鼻血了，看你怎么跟社长解释！人总是在害怕的时候，才会把别人给的一点温暖当成救命稻草，哪怕那稻草可能是根会扎人的刺。
“找到了。”陈雯雯的声音传来，带着点轻缓的笑意，像春风吹过湖面，漾起圈圈涟漪。
路明非听见布料摩擦的轻响，赶紧把黄金瞳的光调暗了点，只留层淡淡的金红色，刚好能照亮周围。
他能感觉到门后的视线落在自己脸上，带着点说不清道不明的温度，烫得他耳朵尖都发疼。
“明非，”陈雯雯突然开口，声音比刚才沉了些，带着点不易察觉的认真，“你这双眼睛，很……适合你。”
路明非的耳朵尖“唰”地红了，连黄金瞳里的光都晃了晃。
他赶紧咳嗽了声，掩饰自己的慌乱，声音都有点发飘：“啥适合不适合的，就是双破眼睛，能看东西就行。”
心里却犯嘀咕：她这话啥意思？是觉得好看，还是看出啥了？别是被她发现我不是普通人了吧？万一她问起，我该咋说？总不能编个更离谱的谎吧？
没等他想明白，陈雯雯又说话了，声音软得像棉花，裹着点雾汽的湿意：“明非，能不能……帮我把浴巾递过来？我够不着。”
路明非心里“咯噔”一下，烂话瞬间涌上来：不是吧社长！这也太亲昵了！递浴巾跟电视剧里情侣干的事似的，我这衰仔哪配干这个？万一递的时候手滑，把浴巾掉地上了，岂不是更尴尬？可他嘴上却不敢说，只能硬着头皮应：“行……行，你等着，我这就给你递过去。”
他站起身，一步一步挪到浴室门口，像个上刑场的犯人。
眼睛死死盯着地面的瓷砖缝，连头都不敢抬，生怕一抬头就看见不该看的东西。
手伸进门缝里，摸索着——指尖不经意蹭到陈雯雯的手，凉得像初春的雪，还带着点水汽的湿滑。
他赶紧缩回来，跟被烫到似的，连心跳都漏了半拍。
“谢谢。”陈雯雯的声音传来，带着点轻缓的呼吸声，像羽毛似的拂过他的耳朵。
路明非刚想转身往回走，就被她叫住了：“明非，等等。”
“咋了社长？”路明非停住脚步，心里直打鼓，不会又要我干啥吧？该不会是想让我帮她干更离谱的事吧？
“别……别走。”陈雯雯的声音带着点犹豫，还有点不易察觉的羞赧，像刚成熟的桃子，软乎乎的，“这里还是有点黑，我……我想让你再陪我一会儿。”
路明非刚想应“好”，就感觉身后传来阵软乎乎的触感。
裹着浓郁的茉莉香，还有刚洗完澡的暖意，撞进了他怀里。
他整个人瞬间僵住，跟被点了穴似的，连呼吸都忘了。心脏“咚咚”地撞着肋骨，比刚才亮黄金瞳的时候还乱，连耳朵里都嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在里面飞。
他能感觉到陈雯雯的手轻轻攥着他的衣角，软乎乎的，像攥着块棉花。
雾汽裹着她的体温，渗进他的衣服里，烫得他皮肤发颤。
那温度透过薄薄的衣料传过来，像初春融雪时的第一缕阳光，珍贵得让他不敢动，怕一动就碎了。
路明非心里的烂话跟开了闸的洪水似的：不是吧！这剧情比日漫还离谱！我现在动都不敢动，跟个木头似的！她咋就撞进来了？是没站稳，还是故意的？早知道刚才就转身快点，也不至于现在跟被人按在这儿似的，连推都不敢推——万一推重了，惹她生气了，以后不跟我说话了咋办？我这衰仔，好不容易有人愿意跟我待在一起，可不能搞砸了。
可他又不敢不动，只能僵在原地，连手指都不敢蜷一下。
鼻间全是茉莉香，混着雾汽的湿意，像把他整个人都裹进了层软乎乎的壳里，甜得发慌，又怕这壳下一秒就碎了，连这点温暖都留不住。
陈雯雯的头轻轻靠在他的后背，声音软得像贴在他耳边说，带着点湿意：“明非，别推开我，好不好？”
路明非的喉结动了动，半天只挤出个“哦”字。
心里却想：我哪敢推开你啊社长……我怕一推，你就再也不跟我待在这栋空房子里了。这六年没人住的破地方，好不容易有了点活气，我怕我一松手，就又剩我一个人了。就像小时候抱着的旧玩具，明明已经破了，却还是舍不得丢，因为那是唯一属于我的东西。