柳淼淼攥着钢琴盖的手指又紧了紧，指腹蹭过冰凉的琴漆，在暖黄的台灯光下，琴身反射出她泛红的侧脸。
藏在衣柜抽屉最深处的那片粉色蕾丝，还带着刚才捂嘴时的湿意——丢了可惜，留着又尴尬，可刚才脑子里闪过的念头像生了根：以后要是路明非再怂得躲着她，说不定能拿这个“要挟”他陪自己练琴。
这想法让她耳尖都烧了，赶紧转过身，努力扯出个自然的笑，声音软得像刚化的黄油，混着夜里安静的空气，更显温软：“路明非，你最近……在学校还好吗？上次晚自习看你总趴在桌子上，是不是夜里没睡好？”
她故意避开刚才的乌龙，想把话题拽回安全区，目光却忍不住瞟他的手——那只在仓库里挥钢管时泛着冷光的手，此刻正无措地抠着沙发缝，指节泛白，像个犯了错的小学生。
路明非抬头，眼神躲了躲，又开始说烂话，声音在夜里显得有点闷：“好啥呀，就那样呗。每天上课听老杨念咒似的讲数学，下课被赵孟华他们起哄‘衰仔又打游戏了’，晚上回去对着空荡荡的房子发呆——勉强活着，没饿死没冻死，就算成功。”
他说这话时扯着嘴角笑，可眼底的落寞像没关紧的水龙头，在夜里更清晰地渗出来，连灯光都照不亮。柳淼淼看在眼里，手指无意识地绞着睡裙下摆，布料摩擦的窸窣声在安静里格外明显，想安慰又不知道说什么——她知道他住的地方是栋老别墅，却不知道那房子空了六年，只剩他一个人收拾出的小角落。
陈雯雯忽然走过来，白色裙摆扫过地毯，没发出一点声音，像夜色里飘来的一片云。她早看出来柳淼淼在扯话题，心里那点占有欲又冒了头：刚才的乌龙已经让两人多了层隐秘的联系，绝不能再让他们聊下去，不然路明非眼里的光，迟早会落到柳淼淼身上。夜里的她，眼神比白天更沉，像浸了墨的藤蔓，悄悄缠上来。
“路明非，”她在他身边坐下，距离近得能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味，混着夜里微凉的空气，“听淼淼说你最近搬去了老别墅？是家里出什么事了吗？”
她故意用“听淼淼说”的口吻，显得自己只是偶然关心，指尖却轻轻碰了碰他的胳膊，像羽毛扫过，带着点夜里的凉意。
路明非的身子僵了一下，抓着沙发缝的手停住了。提到婶婶，他脑子里就冒出血迹斑斑的画面——上次车祸住院，柳淼淼好心送他去医院，婶婶居然拉着他说“趁这机会讹点钱，不然白受疼”，那嘴脸让他觉得恶心，更觉得丢脸，尤其在夜里，这种羞耻感像潮水似的漫上来。
“就是……跟我婶婶吵了一架。”他的声音低了下去，眼神飘到柳淼淼身上，又赶紧移开，“算不上离家出走，就是搬回老房子住——那房子空了六年，我只收拾出三楼一间，省得看她脸色。”
“家人之间哪有隔夜仇？”陈雯雯的声音更温柔了，像裹着棉花的针，在夜里扎得人心里发颤，“卡夫卡说‘家是我们所爱的地方，双脚可以离开，心却不能’，你还是要跟婶婶好好沟通才是。”
路明非扯了扯嘴角，想说“你没见过我婶婶，她跟卡夫卡笔下的家人不是一回事”，可话到嘴边又咽了回去——总不能在柳淼淼面前说婶婶想讹她吧？那也太丢人了，跟他那“衰仔”人设简直绝配，尤其在这安安静静的夜里，所有情绪都被放大，连丢脸都更清晰。
“社长你是不知道……”他挠了挠头，头发乱得更像鸡窝，在灯光下支棱着，“总之就是三观不合，她觉得我活着就是浪费粮食，我觉得她活着就是为了找茬——分开住，对大家都好。”
柳淼淼这时才注意到他的目光躲闪，好奇地歪了歪头，发丝垂下来，在脸颊边晃了晃，声音软软的，带着点小委屈，像被忽略的小猫，在夜里更显娇憨：“为什么看我呀？是不是有什么话不能说？”
路明非心里吐槽：还不是因为怕说出来你觉得我家人是奇葩！可嘴上只能继续说烂话，声音又低了点：“没、没什么！就是觉得这事太丢人，跟俩学霸说我跟婶婶吵架搬去空别墅，跟乞丐跟富豪哭穷似的，没劲！”
他说这话时垂着眼，睫毛在眼下投出浅影，落寞得像被遗弃在路边的流浪猫，连灯光都好像在他身上罩了层灰。陈雯雯看着他这模样，心里的占有欲又翻涌起来——她想把这只孤独的小猫圈在自己身边，让他只依赖自己，尤其在这容易让人脆弱的夜里。
没等路明非反应过来，陈雯雯忽然伸出手，轻轻抱住了他的脑袋。
路明非的脸瞬间贴进一片温软里，像陷进了裹着暖光的云朵，鼻尖萦绕着栀子花香，混着夜里淡淡的空气，还有布料细腻的触感——那是陈雯雯白裙的领口，软得让他心跳骤停。
夜里的触碰好像更清晰，连布料的纹路都能隐约感觉到，他耳朵尖烧得能煎鸡蛋，手都不知道该往哪儿放，想推开又怕惹恼陈雯雯，不推又觉得太亲密，像被按在温水里煮的青蛙，慌得一批，连呼吸都放轻了，怕打破夜里的安静，也怕自己的心跳声被听见。
“没事的。”陈雯雯的声音贴在他耳边，带着点笑意，温热的气息扫过耳廓，让他更慌了，“你不是离家出走，你只不过是暂时离开不适合你的地方——里尔克说‘灵魂没有宇宙，雨水就会落在心上’，总有地方能成为你的宇宙，你的家。”
路明非的心跳得更快了，脸颊贴着的温软让他有点晕乎乎的，可嘴里还是忍不住说烂话，声音有点发飘：“家哪有那么好找？家人在的地方才叫家，我那别墅看着大，其实就是个‘空壳子’，三楼那间顶多算个‘临时落脚点’，跟宾馆似的，就是不用花钱。”
柳淼淼看着相拥的两人，心里有点酸，却还是走过去，拉开了窗帘。
夜里的风带着点凉，吹得窗帘轻轻晃，对面那栋三层小楼爬满爬山虎，深绿的藤蔓裹着米白色的墙皮，像件旧毛衣裹着空荡荡的骨架，静静立在夜色里，只有三楼的一扇窗亮着暖黄的灯，像黑夜里睁着的一只眼睛。
“路明非，你的家在那里呀。”
她指着那扇亮灯的窗，指尖在夜色里泛着微光，声音带着点雀跃，又藏着点夜里的温柔，“前天下午我练琴累了，看见你在三楼阳台收拾东西，还跟你挥了挥手呢，你没看见吗？”
路明非抬头望去，那栋别墅他太熟悉了——爬山虎的枯藤缠着墙缝，连小时候贴的奥特曼贴纸残角都被遮了大半，只露着点红蓝色的边，蒙着层灰，像被时光忘了的旧照片；院子里的老槐树早就没了叶子，枝桠在夜色里伸着，和墙上垂落的藤蔓缠在一起，像无数干枯的手；整栋楼只有三楼那间窗亮着灯，其余的地方都黑沉沉的，爬山虎的影子在墙面上织成密网，裹着空房间的玻璃，空得能听见风穿过走廊时，蹭过藤蔓的沙沙声。
六年没人住，他只收拾出三楼那间，摆了张旧床和电脑桌，其余的房间还堆着旧家具，蒙着白布，像一个个沉默的影子。
他忽然觉得鼻子有点酸，原来还有人注意到他在空别墅的阳台上收拾东西的样子——那天他该是扒着阳台栏杆扯过疯长的爬山虎，指尖还沾过藤蔓的黏液，在这连风都安静的夜里，这点被记住的小事像颗小火星，烫了他一下。
陈雯雯这时松开手，却还保持着近近的距离，目光像浸了夜色的藤蔓，缠着他不放：“卡夫卡还说‘家是灵魂的栖息地’，有时候，有些人会成为比家人更亲的存在，会让你觉得‘原来这里也是我的家’。”
她的声音温温柔柔的，可路明非总觉得那话里藏着钩子——像在说“我可以成为你的家人”，尤其在夜里，这话说出来更显缠绵，让他心里发慌，又有点莫名的悸动，像夜里的潮水，轻轻拍着心岸。
他赶紧别开眼，又开始说烂话，想掩饰心里的慌乱：“社长你别跟我拽文学了，我这脑子听不懂——再说我这种衰仔，哪配有人把我当家人？那别墅空了六年，我住着都觉得像借的，能自己活下去就不错了！”
可心里却忍不住想：刚才陈雯雯抱他时的温软，柳淼淼指窗户时的雀跃，还有仓库里柳淼淼攥着他衣角的温度……这些好像都在告诉他，或许他也不是那么孤单？尤其在这容易让人想起孤独的夜里，这些温暖像小灯，亮在他心里。
只是这念头刚冒出来，就被他掐灭了——别做梦了，路明非，你就是个衰仔，这些温暖都是暂时的，像夜里的萤火虫，亮一下就灭了，那栋爬满爬山虎的空别墅就是你的命，空荡又冷清。
柳淼淼看着他又开始躲躲闪闪，心里有点气，却还是软着声音说，语气里带着点夜里的认真：“才不是呢，你很好的……至少在我心里，你比很多人都好——你敢在仓库里挡着绑匪，还会帮小朋友捡风筝，这些都很厉害。”
她的声音不大，却像颗小石子，落在路明非心里，漾开一圈浅浅的涟漪，在夜里久久不散。
陈雯雯看着这一幕，眼底的沉影又深了点——看来，她得加快点脚步了，尤其在这容易让人心软的夜里，不能让柳淼淼把路明非的心思勾走。
夜色里，她的指尖轻轻划过沙发扶手，像在盘算着什么，温柔的笑容里，藏着只有夜色才看得见的占有欲。
柳淼淼转身走向钢琴时，睡裙下摆扫过地毯，窸窣声轻得像春夜刚抽芽的柳枝擦过窗纱。
她指尖先在琴盖上点了点，冰凉的漆皮发出闷响，像雨滴落在青瓦上——随后琴盖掀开，暖黄灯光涌进琴箱，照亮钢弦上细碎的银光，连琴键缝隙里那根浅棕色长发，都在光里飘成了一根细弱的丝线。
“突然想弹首曲子，你们不介意吧？”她回头笑，耳尖还沾着刚才聊天时的薄红，语气温软得能揉出蜜，却悄悄往路明非那边瞟了眼，眼底藏着点像糖霜裹着的小促狭。
路明非心里咯噔一下，暗道“坏了，学霸要开高雅副本了”，嘴上却扯着衰仔式的笑：“介意啥？免费听钢琴十级大佬弹琴，我这衰仔跟捡着宝似的！就是等会儿要是晃神了别骂我，我这脑袋跟漏了的麻袋似的，装不下太高雅的东西。”
陈雯雯在沙发上轻轻调整坐姿，白色裙摆垂到地毯上，指尖划过扶手的纹路，像在描摹什么抓不住的东西。
她笑得温柔，话却像裹了棉的针：“淼淼的琴弹得那么好，正好让路明非沾沾艺术气，总比天天想着打游戏强。”——明明是帮腔，却悄悄戳了戳路明非的“不务正业”，衬得自己更懂分寸。
柳淼淼没接话，只是坐上琴凳。腰肢轻轻一弯时，睡裙的领口往下滑了点，露出一小片白皙的锁骨，她指尖落在琴键上的瞬间，第一个音飘了出来——软得像浸了温水的棉花，可路明非的神已经飘远了。
去年春晚的画面突然撞进脑子里。楚子航穿黑色礼服，大提琴抵在肩头，琴弓拉过琴弦的刹那，礼堂里的灯光都像被吸走了温度，《辛德勒的名单》的旋律裹着冷意飘在空气里，所有人都屏住呼吸。
路明非坐在最后一排的角落，手指捏着校服口袋里的硬币，把边缘磨得发亮，心里就一个念头：“赶紧结束，等会儿柳淼淼要弹琴了。”
倒不是多期待柳淼淼的琴音，是柳淼淼之后，就是陈雯雯的诗朗诵。
那天柳淼淼也是这样坐在琴前，白色纱裙裹着细得像柳枝的腰，指尖在琴键上翻飞时，同班男生穿黑礼服围着钢琴转，皮鞋踩在舞台地板上的声响，像一群守护公主的骑士在敲铠甲。
路明非托着腮帮子坐在角落，看舞台上的柳淼淼亮得像星星，心里又酸又涩——那是他够不到的世界，就像现在琴音绕着耳朵转，他却觉得自己像个隔着玻璃看橱窗的外人，连呼吸都不敢重，怕吹破这虚假的热闹。
“路明非？”
琴音突然停了。柳淼淼回头看他，睫毛在眼下投出浅影，嘴角的笑里藏着点“等着看你出糗”的小狡黠。
路明非猛地回神，看见陈雯雯正优雅地鼓掌，指尖碰在一起的声响清得像碎冰，眼神却带着点审视，像在确认他是不是又在偷偷走神。
“听得入迷了？”柳淼淼的声音软乎乎的，却带着点“不怀好意”的追问，“那你说，我刚才弹的曲子，是欢快的还是悲伤的？”
路明非心里一慌——刚才满脑子都是去年的春晚，哪听进去什么旋律？他挠了挠头，本来就乱的头发更炸了，开始说烂话：“这、这还用说？肯定是欢快的！不对，又有点庄重，像……像周一升国旗放的歌！是不是什么世界名曲？我听着耳熟！”
陈雯雯忍不住轻笑出声，指尖掩住嘴角，“路明非，淼淼刚才弹的是《小星星》。”
“……”路明非的脸瞬间烧起来，从耳朵尖红到脖子根，恨不得找个地缝钻进去。
他干笑两声，手忙脚乱地圆场：“嗨呀！我就说耳熟嘛！主要是柳淼淼弹得太高级了，把儿歌弹出了音乐会的感觉，我这笨脑子没反应过来！真的，绝对不是我走神！”
柳淼淼看着他慌慌张张的样子，眼底的笑意更浓了。
她从琴凳上站起来，走到路明非面前，忽然问：“那你还记得，前天在校门口答应我什么了吗？”
路明非彻底懵了。前天？校门口？他脑子里像塞了团乱麻，只记得前天放学时柳淼淼叫住他，手里攥着个粉色发圈，好像说了什么，可他当时满脑子都是“今晚住哪”，根本没仔细听。
他咽了口唾沫，开始胡编：“前天？是不是让我帮你带早餐？还是帮你搬琴谱？我这记性你也知道，衰仔的脑子，记不住事儿太正常了……”
“这也能忘？”柳淼淼气鼓鼓地噘起嘴，脸颊鼓得像个装了棉花的小包子，可语气软得一点都不凶，反而有点可爱。
她伸手散开自己的头绳，乌黑的长发披散下来，落在肩头，柑橘味的洗发水香混着钢琴漆皮的冷香，飘进路明非的鼻子里。
陈雯雯坐在沙发上，指尖悄悄掐进了沙发扶手，指甲盖泛了白。
她当然记得那天——她在教室窗边看见柳淼淼拉住路明非，两人靠得那么近，柳淼淼还把发圈递到他面前，那画面像根刺扎在心里。
现在柳淼淼故意提起，分明是在宣示什么，这让她心里的占有欲像藤蔓似的悄悄往上爬。
没等路明非再找借口，柳淼淼忽然伸手，指尖轻轻拂过他的头发。
路明非的身子瞬间僵住——她的手指软得像棉花，带着点微凉的温度，梳过他乱糟糟的头发时，还顺带扯掉了一根缠在发丝里的线头。
那触感酥酥麻麻的，像小虫子爬过头皮，他的耳朵尖烧得能煎鸡蛋，连呼吸都放轻了，怕惊走这难得的温柔。
“你头发好久没好好打理了，”柳淼淼的声音贴着他的耳边，软得像羽毛，“上次在校门口跟你说，让你以后每天都把头发梳整齐，用发圈绑好，不然就……”
她故意顿了顿，看着路明非紧张得攥紧衣角的样子，眼底藏着笑，“不然就罚你呀。”
路明非这才猛地想起来——那天柳淼淼确实举着粉色发圈跟他说过，让他每天把头发打理好，别再跟“鸡窝”似的。
他赶紧点头，声音有点发飘：“记起来了！绝对记起来了！不就是每天梳头发嘛！我明天就找个梳子，天天按你说的绑好，保证不跟现在似的乱糟糟！”
“可是你已经忘了呀。”柳淼淼把自己的发圈取下来——浅粉色的带子，上面缀着颗小小的珍珠，她伸手抓过路明非头顶的一撮软发，指尖绕着转了两圈，珍珠发圈轻轻一扣，发尾还翘着个小卷。“所以惩罚要加倍。”
路明非看着她低头绑头发的样子，睫毛长长得像小扇子，落在脸颊上，心里又慌又乱，嘴上开始吐槽：“不是吧柳淼淼！我这衰仔头发本来就丑，你还给我绑个小揪？这出去不得被赵孟华他们笑掉大牙？再说忘了梳头发跟惩罚加倍有啥关系？你这是学霸的特权吗？滥用私刑啊！”
“我不管。”柳淼淼绑好小揪，退后一步看了看，满意地点点头，“作为惩罚，你以后每周要跟我学琴。”
“学琴？”路明非眼睛都瞪圆了，“大姐！我连《小星星》都听不出来，你让我学琴？这跟让猪学飞有啥区别？再说梳头发和学琴八竿子打不着啊！你这惩罚也太离谱了！”
陈雯雯这时适时开口，声音温柔得像温水：“淼淼你太认真啦，路明非连自己袜子放哪都记不住，哪能天天打理头发呀？学琴多费时间，不如换个简单点的惩罚，别让他太为难。”——看似帮路明非解围，其实悄悄表明自己对路明非的熟悉，又衬得自己体贴，话里藏着跟柳淼淼的暗较劲。
“不行。”柳淼淼却丝毫不让，走到路明非面前，仰头看着他，眼神亮得像星星，语气温软却带着不容拒绝的坚持，“约定好的事就要做到呀，忘了就要补回来。而且路明非刚才说愿意听我弹琴，学琴不就是更认真地‘听’吗？”
路明非看着柳淼淼认真的样子，又看了看陈雯雯眼底那片藏不住的暗涌，心里叹了口气——他这衰仔，怎么就掉进两个女生的漩涡里了？
可看着柳淼淼眼底的光，他又说不出拒绝的话，只能干笑两声，开始说烂话：“行吧行吧！学琴就学琴！反正我这脑子记不住谱，到时候弹错了别骂我！事先说好，我就是个凑数的，要是弹得像噪音，你可别找我麻烦！”
陈雯雯脸上的笑容依旧温柔，可路明非总觉得背后一凉，像有什么东西在暗处盯着他。
他偷偷瞟了眼陈雯雯，看见她指尖轻轻划过沙发扶手，眼底的沉影像夜色里的藤蔓，正悄悄往他这边缠——他知道，陈雯雯肯定不会善罢甘休，他这衰仔，怕是又要陷进新的麻烦里了。
柳淼淼却没注意这些，她看着路明非妥协的样子，嘴角的笑更甜了，伸手拍了拍他的肩膀，语气温软：“放心，我会好好教你的。不过要是偷懒，惩罚可就不是学琴这么简单了哦。”
路明非心里吐槽：果然是披着天使皮的小恶魔！可看着柳淼淼眼底的光，他又忍不住想——或许学琴也不是那么糟糕？
至少不用一个人待在空别墅里发呆，不用对着冰冷的冰箱想“今晚吃什么”。
可这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。
衰仔的世界里，连温暖都像偷来的。
攥紧了怕化，松开了怕跑，不如一开始就别抱希望——毕竟他从来都是那个被遗忘在角落的人，哪配拥有这样的热闹？