2栋，像块被蛋糕师傅失手掼在地上的边角料，在雨幕里蜷着。
爬山虎早爬满了弧形窗，湿漉漉的藤蔓在玻璃上洇出深绿的水痕，像某种冷血动物褪下的皮。
最疯长的那株垂下来，爪尖抠进砖缝，风一吹就乱晃，活像谁在窗后扯着青筋暴起的手腕猛挥。
雨点击打叶面，噼啪作响，混着远处垃圾桶被风掀翻的哐当声，倒像是谁在暗处摆弄生锈的多米诺骨牌。
路明非盯着那些摇晃的叶子，后颈的汗毛跟被静电击中似的竖起来。
他下意识摸了摸口袋里皱巴巴的纸巾，指尖蹭到便利店饭团的余温——三分钟前买的，金枪鱼蛋黄酱味，现在凉得像块浸了冰水的海绵。
“听说爬山虎里特容易藏蛇。”
他对着空气碎碎念，声音被雨丝剪得七零八落，“就是《狂蟒之灾》里那种翠绿翠绿的，一口能把人咬成低配版绿巨人，毕竟我这小身板不够塞牙缝的。”自己先乐了，笑声刚出口就被风卷着塞进雨里，连个响儿都没留下。
他突然想起初中生物老师说过，蛇靠震动感知猎物。这么说来，刚才那阵傻笑说不定能冒充地震预警？其实他门儿清，这小区物业勤快得很，蟑螂进来都得办暂住证，蛇？怕不是得先考个业主资格证。
但人一紧张就这样，脑子里跑过一群穿尿不湿的哈士奇，根本拦不住。就像高三模考，背熟的公式，一看见监考老师的脸，就自动替换成《海贼王》台词，最后在答题卡上写满“我是要成为海贼王的男人”。
摸到钥匙串时，金属片冰得他指尖一缩。
最末端那把黄铜钥匙上，“明”字刻得歪歪扭扭，是老爸当年蹲在阳台用锉刀一点点凿的，边缘还留着试刻时蹭出的毛边。六年了，铜锈在笔画凹槽里结了层薄痂，像谁在字里行间撒了把碎金。
咔哒，锁芯转了。路明非的拇指还停留在“明”字最后那一撇上，指腹摩挲着凹凸的纹路。
他早琢磨好 Plan B，实在不行就用“钥匙”言灵，虽然用多了会流鼻血，但总比被关在雨里强。再不行就翻墙，当年爬学校后墙的技能还没还给体育老师，顶多裤子磨个洞。
就是不知道现在这破墙能不能经住他折腾，别跟上次体育课跳马似的，直接把海绵垫压出个屁股形的坑。
居然这么顺利？推开门的瞬间，灰尘混着旧木头味涌出来，撞上迎面扑来的雨气，在门廊里凝成团。
像有谁在他太阳穴上敲了下，脑海里突然冒出来一句话：家是刻在基因里的导航，就算信号满格时你从不看它，迷路时总会自动弹出。
这念头刚冒出来就被他自嘲地压下去——拉倒吧，基因导航怕不是个盗版 APP，不然怎么会把他导进这种鬼地方。
路明非踢了踢门槛上的青苔，软乎乎的像踩在冻豆腐上。雨还在下，但好像没那么冷了。
袖口沾着的便利店冰可乐的凉气，竟和屋里飘出的霉味融成了某种熟悉的温度。就像小时候发烧，老妈用凉毛巾敷他额头，老爸在厨房煮姜汤，两种味道缠在一块儿，居然成了安全感的密码。
他弓着背进门，灰尘裹着朽木的腥气钻进鼻腔，像阁楼里压了十年的旧书混着梅雨季节的霉斑，呛得他喉咙发紧。
黑暗像被雨水泡胀的黑棉絮，从天花板往下压，连呼吸都带着潮乎乎的重量。指尖碾过墙皮，碎屑簌簌掉，像暗处有人撒沙。
摸到塑料板的瞬间心里咯噔一下，这年头还有这种老开关？怕不是从上个世纪爬来的古董，说不定按下去会弹出个穿的确良衬衫的接线员，用带着电流的声音说“同志您好，请问需要转接哪个年代”。
没手电筒，整个屋子黑得像被墨汁泡过。
路明非啧了声，觉得自己像台被扔进洗衣机的袜子，甩不掉的倒霉劲儿全缠在裤脚。
“衰仔的人生就像台复读机，永远在‘这都能行？’和‘果然不行’之间单曲循环。”路明非深以为然。
忽然脊椎窜过一道温热的电流，瞳孔“嗡”地炸开金芒，像谁打翻了装星子的玻璃罐。
黄金瞳点燃的瞬间，视野亮了。
不是惨白的灯泡光，是覆着层琥珀色滤镜的清晰——墙角蛛网粘着的飞蛾翅膀还闪着磷光，地板裂缝里嵌着的半截烟蒂印着“红塔山”的烫金，梁上悬着的旧相框里，年轻的老爸老妈正对着镜头傻笑。
都像 RPG地图里被点亮的迷雾，连老鼠跑过的路线都标得清清楚楚。
路明非扯了扯嘴角，得，以后晚上看漫画连台灯都省了。
就是不知道这功能能不能调亮度，万一哪天看恐怖片突然自动开启，怕不是要把自己吓成尖叫鸡。
黄金瞳自动锁死开关位置——门框右侧第三块砖高，塑料板边缘裂了道缝。
抬手按下去，指节磕在墙上，闷响在空屋里荡开。
没反应。只有他的呼吸声，在黑暗里一胀一缩。
路明非对着天花板翻了个白眼，反正没人看见。
“靠，这破地方连电都吝啬。”声音撞在墙上弹回来，带着点回音。
“今晚得跟蟑螂共享大床房了。早知道带瓶杀虫剂，给原住民开个欢迎派对，顺便表演个原地去世。”
就是不知道蟑螂有没有身份证，万一被扫黄打非的抓了，我算不算容留无证昆虫？
他抬脚踢向墙角的木箱，木板发出空洞的呻吟，像谁被踩了尾巴。
鞋跟蹭过地板时，带起片卷曲的枯叶，在黄金瞳的光线下旋转着飘落，像只垂死的蝴蝶。
有些作弊是为了在黑暗里活，但命运这老小子，连这点便宜都不给。就像小时候玩街机，刚攒够硬币想通关，老板突然拉下电闸说“不好意思，机器坏了”。
路明非站在别墅玄关时，潮湿的不安正顺着脚踝往上爬，像某种两栖类动物的黏腻皮肤。
风撞在雕花铁门上，发出大提琴走调的呜咽。同时，那些缠绕门柱的常春藤被吹得狂舞，影子投在地板上活像无数只抽搐的手。
这栋爬满时光锈迹的建筑已经六岁了——从最后一个主人离开算起。
空气里浮动着樟木箱与霉斑混合的味道。路明非吸了吸鼻子，忽然想起奶奶的旧衣柜，每次打开那衣柜，都像闯进某种古老生物的肺叶。
“不对，电表！”他猛地拍了下后脑勺，指节撞在发沉的空气里，发出闷响。
“六年没人住，电线早该被老鼠啃成意大利面了。”自嘲的笑卡在喉咙里，变成一声短促的咳嗽。
他绕着别墅外墙走，胶鞋碾过碎石路，“嘎吱”声在雨幕里荡开涟漪，像谁用钝刀在切割泡沫塑料。
墙根处长着半人高的杂草，叶片上的雨水打在他手背上，凉得像冰锥。
“这地儿，一脚下去能扬起半世纪的骨灰。”
路明非甩了甩沾着草屑的手，指尖触到的空气都带着颗粒感，仿佛随手一抓就能攥出把沙尘暴。
电表箱藏在爬满青苔的墙角，灰扑扑的铁皮箱门半敞着，露出里面蛛网密布的表盘，像只老花眼的白内障。
他深吸一口气，袖口蹭过箱沿，扬起的灰尘呛得他直皱眉——那味道混杂着铁锈与腐烂，像被遗忘在冰箱角落的橘子皮。
手指搭上闸柄时突然开始发抖。路明非盯着那层薄薄的氧化层，突然想起物理老师讲过的短路爆炸。
“要是这会儿炸了，新闻标题就得是‘倒霉蛋路明非，死于六年前的电费单’。”他翻了个白眼，余光瞥见闸柄上的指纹印，像谁刚用沾满墨汁的手指按过。
咬牙拉下电闸的瞬间，整栋别墅的灯光突然集体抽搐。
客厅的吊灯像濒死的心脏般疯狂跳动，楼梯间的壁灯忽明忽暗，投在走廊上的影子扭曲成挣扎的蛇。
路明非的心跳撞得肋骨生疼，他死死盯着那盏摇摇欲坠的水晶灯，觉得下一秒就会有碎玻璃雨砸下来。
“我去！”当灯光骤然稳定成暖黄色时，他的瞳孔还保持着收缩状态。
光柱里漂浮的尘埃突然清晰可见，像被施了魔法的金色粉末在跳圆舞。
“这破地方的电路是打了鸡血吗？”他伸手在光柱里捞了一把，掌心落满细灰。“还是说有个电费成精的老鬼在替我缴费？”挠头的动作带起一阵灰雾。
他盯着自己脏得像挖煤工人的指甲，突然觉得这场景有点超现实——就像游戏里触发了隐藏供电系统，而他是那个误打误撞的玩家。
灯光漫过蒙着白布的家具，那些轮廓在阴影里活像蹲伏的巨兽。
路明非踮脚往里走，皮鞋踩在地板上发出“吱呀”的惨叫，每一步都像踩在谁的骨头上。
他突然想起《午夜凶铃》里的贞子，琢磨着会不会从哪个白布底下爬出来个穿白裙的姐姐。又赶紧掐了自己一把——都这时候了还在想美少女，果然是青春期晚期综合征。
“阴森得能冻住喷嚏。”他裹紧外套嘟囔，后颈突然窜过一阵凉意，像被空调外机直吹。
窗帘被穿堂风掀起的瞬间，他猛地转身，膝盖撞到茶几腿，疼得龇牙咧嘴。窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，划出无数道水痕，倒像有人在外面哭。
“冷静，只是风在遛弯。”他对着空荡的客厅喊话，声音撞在墙壁上弹回来，变得虚飘飘的，像另一个人在应和。
寂静突然变得有重量，压得人胸口发闷。
路明非突然明白，自己就像被扔进棋盘的卒子，往前一步是未知的黑格，后退则连退路都被雨水淹了。
“黑暗里的光最缺德。”他摸出手机按亮屏幕，光照亮自己苍白的脸，“总让人以为有希望，其实是给深渊打了个聚光灯。”
深吸一口气时，鼻腔里全是灰尘的味道。他踩着地板的哀嚎，一步一步走向别墅深处，鞋底沾着的灰在地上拖出浅灰色的轨迹，像条正在消失的尾巴。
玄关的积灰厚得能盖过脚背，路明非每挪一步都像在踩棉花糖，还是放了六年变硬的那种。
他这辈子收拾过最复杂的战场，是他和路鸣泽床底那座泡面桶山。此刻面对这栋被灰尘精占领的城堡，突然觉得自己像台没装滤芯的吸尘器，随时会被呛死。
“讲究个屁卫生，先刨个能摊尸的窝。”
他抬脚踢开半只蜷成问号的死蟑螂。
楼梯扶手被他一抓就掉下三层灰，在空气中画出三道抛物线。
“陈雯雯来这儿得当场表演原地去世，幸好我这种糙汉自带抗污 BUFF，堪比行走的活性炭。”