雨丝斜斜地扎在保安室的玻璃窗上，像无数根细针在刺绣。
穿藏青色制服的老头把下巴搁在褪皮的办公桌上，目光如鹰隼掠过路明非被雨打湿的额发。
“业主确认了，可你又是谁？”
路明非下意识缩了缩脖子。
雨水顺着发梢滴在洗得发白的牛仔裤上，洇出深色圆点。他撇撇嘴，碎碎念像没关紧的水龙头：“路明非，路是倒霉路，明是非的明，非是非的非——说白了就是老天爷把‘霉’字拆开来刻我脑门上，打娘胎里就预定了倒霉剧本。”
掏身份证时手指在裤兜里跟钥匙串缠了三个来回。
塑料卡片终于捏在掌心，在老头面前晃出半道残影。
照片上的少年穿着高中校服，刘海遮着半只眼睛，像被按在玻璃里的困兽，迷茫得跟现在站在雨里的他如出一辙。
保安接过身份证的动作带着仪式感，指腹摩挲卡面纹路，仿佛在破译什么密码。
抽屉拉开时发出生锈的呻吟，一本封面浸过岁月汗渍的登记簿“啪”地拍在面前：“签字。”
纸页边缘卷成波浪形，泛黄纤维里藏着陈年灰尘的味道，混着窗外潮湿水汽呛得路明非鼻子发痒。
他捏着笔杆掉漆的圆珠笔，笔尖在纸面洇开墨团。
名字签得歪歪扭扭，像被猫爪踩过的墨水迹——他总在这种时候暴露紧张，就像中学时被班主任叫到黑板做题，明明会的题也能写出外星文。
签完字抬头的瞬间，小区楼房突然在雨幕中显形。
灰黑色建筑沉默地蹲在夜色里，窗户亮着零星的灯，像巨人半睁的眼。路明非盯着其中一扇，心脏猛地跳了一下。
有些答案藏在时间的褶皱里，像被雨泡胀的旧报纸，你知道它就在那儿，却不敢伸手去揭。
“喂。”
保安突然开口时，路明非的脚已经迈出半步，鞋底在水泥地上打滑。
老头用袖口擦了擦眼镜，声音压得很低：“其实你一开始要是以访客身份来，直接签字就可以进去了。”
路明非猛地转头。
雨水顺着下颌线砸在锁骨上，冰凉触感让他打了个激灵。
他瞪着眼睛活像被按了暂停键的卡通片主角，嘴张了半天，才挤出一句：“您老这是开时光机回来的？早说能省我多少脑细胞阵亡？”
保安把身份证推回来，嘴角撇得能挂住油壶：“你又没问。”
那表情分明在说“总不能指望我会读心术吧”。
路明非对着空气挥了挥拳头，活像在跟看不见的命运搏斗：“下次这种人生重大情报能不能主动播报？我这脑子现在内存不足，运行不了‘反向推理’程序！”
“那不行。”老头突然坐直了，制服上的铜纽扣在灯光下闪了闪，“规定不允许。”脸上的褶子随着摇头抖动，像水面被风吹起的涟漪。
路明非感觉有团棉花堵在喉咙里。
他张了张嘴，看着老头一本正经的脸，突然想起初中班主任总说“规则是死的人是活的”，但眼前这尊门神显然把规则刻进了 DNA。
半分钟后，他才从牙缝里挤出一句：“那现在怎么又说了？”
保安挠头的动作带着点憨态，像被戳破恶作剧的小孩：“喔，我就抱怨两句，反正你都签完了。”
路明非盯着他看了三秒，突然笑出声来。
雨声在这一刻好像被调小了音量。
他在心里疯狂刷屏：这什么人间迷惑行为大赏？合着我刚才的紧张全喂了狗？但嘴角的弧度却诚实得很，连他自己都觉得莫名其妙。
“大爷，”他挠着后脑勺，雨水顺着指缝往下淌，“二栋在哪儿？”说话时手在空中画着不规则的圈，活像在给空气打标点符号。
保安上下打量他的眼神像在扫描可疑分子：“你是业主，你不知道？”那语气，仿佛在说“你难道连自己姓什么都忘了”。
路明非立刻摊开双手，表情夸张得能去演默剧：“我都离开六年了诶！您知道这六年我是怎么过的吗？在国外洗盘子时连做梦都在背单词，哪有空记小区楼栋号？”
保安摇头的速度快得像电动马达：“不知道。”
简洁得像在回答“今天天气好不好”。
路明非深吸一口气，雨水的腥气钻进肺里。
他开始掰手指头：“六年前我才多大？初中生！那时候我脑子里只有考试和游戏，记楼栋号？还不如让我背元素周期表呢！”手指在空中点出虚影，像在给对方的理解能力充值。
保安的眉头舒展了些，终于点了点头：“说的也是。”他伸出布满老年斑的手，指向雨幕深处，“二栋，就在那边。
看见那棵歪脖子梧桐没？它旁边就是。”
路明非顺着他指的方向望去，雨雾里的梧桐树果然歪得很有个性，像个在鞠躬的老头。
他突然觉得这场景有点熟悉，好像很多年前，也有人这样指着那棵树对他说过什么。
保安咂咂嘴，皱纹里嵌着笑：“六年没住人喽，物业就管剪剪外面的树，里头指不定结蜘蛛网了。
小伙子你细皮嫩肉的，一个人哪行？我认识个打扫的阿姨，手脚麻利……”
路明非猛地抬手，手掌在胸前扇得像只慌不择路的蝴蝶：“打住打住！大爷您这推销比电话诈骗还执着。
我先去踩踩点，万一房子里藏着个吸血鬼，我还能跑回来搬救兵不是？”
他心里直打鼓。
这大爷比高中班主任还能唠叨，再听下去怕是今晚别想进门了。
搞不好等会儿就要开始推销防盗窗和保险，上回在火车站碰到的大妈就是这套路，从袜子一路安利到墓地，简直是移动的广告发射器。
保安哈哈笑起来，喉结上下滚动得像只吞了橄榄的青蛙：“行吧行吧，门禁卡明早八点去十二栋物业办。真要打扫记得喊我，保管比你找的便宜三成。”
路明非含糊应着，转身扎进暮色里。后颈的汗毛直竖，总觉得那保安的目光像探照灯，把他后背烤得发烫。搞不好这小区的保安都受过特训，眼神能穿透三层毛衣，不然怎么连他昨晚没洗头发都看得出来？
墨汁般的夜色正沿着天际线晕染，像被打翻的砚台浸软了宣纸。
小区里飘着雨后特有的潮湿气，凉丝丝地往鼻孔里钻，像是有人往肺里塞了块冰，冻得鼻腔发酸。
路灯亮得有气无力，光线透过湿漉漉的树叶筛下来，在地上拼出些支离破碎的图案，活像被猫抓烂的拼图。
路明非的影子在光影里忽长忽短，帆布鞋踩过水洼时发出“啪嗒”声，在这静得能听见自己心跳的夜里，这声音显得格外扎耳，像有人在身后用指甲刮黑板。
他忽然想起晚自习回家的路。
也是这样的雨夜，只是那时身边还有陈雯雯撑着伞，她的碎花伞总往他这边歪，半边肩膀都湿透了也不肯挪。
而现在只有他自己，连把破伞都没有，活像被全世界退货的商品。
空气里混着泥土和青草的腥气，闷得像口密不透风的玻璃缸。
路明非额头上很快沁出层细汗，抬手抹了把，汗珠顺着指缝往下淌，在手腕上积成小小的水洼。
他像只没头苍蝇在昏黄的光里打转，一栋栋数着门牌。
这小区的路灯绝对是故意装这么暗的，路明非愤愤地想。
住别墅的人就是矫情，怕灯光惊扰了他们的美梦，就不管我们这种找路的凡人要撞电线杆子。
搞不好设计师是蝙蝠精变的，夜视能力 MAX，根本不懂人类的痛苦。
朦胧的光晕把一切都泡得发涨，路明非觉得自己像掉进了老式录像带里，每走一步都带着沙沙的杂音。
时间在这里好像被拉长了，又或者是他的手表停了？他摸向手腕才想起自己根本没有表，唯一的电子表去年被他拆了研究机芯，最后变成了垃圾桶里的零件尸体。
估摸着该是凌晨七点半，天色却暗得像被扣在铁桶里。
雨丝又开始斜斜地织，把远处的路灯都变成了一团团毛茸茸的光球，像没睡醒的萤火虫。
路明非站在柏油路上，裤脚滴滴答答往下淌水，活像刚从下水道捞出来的流浪猫——还是只倒霉透顶的流浪猫。
车库半开的卷帘门后，宝马 7系的尾巴泛着冷光，像块冻在冰里的星辰。
路明非盯着那车标凹槽里的雨珠，形状和半小时前他坐进去时一模一样，连位置都没差分毫。
柳淼淼家？
这念头刚冒出来就带着股霉味，像梅雨季节晒不干的袜子。
路明非摸了摸鼻子，指尖沾着的雨水凉得刺骨。
全校谁不知道钢琴校花住加州阳光别墅区？就像谁都知道公告栏里她穿白纱裙的照片，被多少男生设成了屏保。
班里赵孟华小弟徐岩岩甚至能背出她钢琴考级的每一个分数，简直是行走的柳淼淼百科全书。
但具体是 1栋？
他猛地转头，脖子差点拧成麻花。
隔壁阴影里，门牌号“2”歪歪扭扭地挂着，漆掉得像块被嚼烂的橡皮擦。
靠。
路明非在心里狠狠砸了下拳头。
跟校花当邻居？这剧本还不如他小学写的奥特曼大战变形金刚。
至少那时候他还给女主角配了激光枪，现在呢？他只有双湿透的帆布鞋，鞋底还磨了个洞，走起路来能感受到地面的冰凉，像踩着块随时会化的冰。
雨水滴进眼睛，涩得他直眨眼。
恍惚间好像看见柳淼淼抱着乐谱从 1栋走出来，白裙下摆沾着草屑。
那是去年校庆后台的样子，她被一群起哄的男生挤得摔进花坛，爬起来时没哭，只是轻轻拍着裙摆。
指尖在琴键上磨出的红痕，和他手背上的雨珠一样凉，凉得人心里发颤。
鞋底碾过水洼，溅起的水花打在脚踝上。
1栋像头伏在草坪上的白色巨兽，安静地呼吸着，地下室气窗漏出肖邦夜曲的调子，和新年晚会上那版分毫不差，连钢琴家指尖的犹豫都复刻得一模一样。
花园洒水器还在不知疲倦地转着，水雾裹着房子，活像块刚从冰箱里拿出来的奶油蛋糕，甜腻中透着股生人勿近的冷。
路明非忽然想起某本小说里的话：每个人都是一座孤岛，只是有时候潮水会把两座岛的影子叠在一起。
他现在就是座孤岛，还是被洋流冲到蛮荒地带的那种。而隔壁那座岛上，住着闪闪发光的钢琴家，岛上的灯塔永远亮着，却照不进他这边的浓雾。