日头爬到屋檐角时，灶房的烟囱终于冒了烟。二柱蹲在灶膛前添柴，火折子划了三次才燃着，火星落在干柴上“噼啪“响，映得他手背暖烘烘的。灶台上摆着那对铜扣子，被火光照得发亮，“王“字的刻痕里沾着点红糖渣，是昨日艳红撒井时蹭上的，甜腥气混着灶灰的焦味，倒比先前踏实。
艳红蹲在院角翻晒红薯干，红袄角沾着草屑，翻得手慢了些——后颈的黑印还没消，是前日井皮的细毛缠过的地方，总泛着凉，摸上去像贴了块井边的湿泥。她忽然往老槐树那边瞥了瞥，树影里飘着片灰布，是爹那件旧褂子上的布片，被风一吹往井边飘，飘得极慢，像在跟谁道别。
“别瞅了。“三奶奶拎着竹篮从坟地回来，篮底垫着块石板，是从娘的坟后挪来的，板上的刻字被摩挲得发亮，“刚去添了把土，石板下的灰布没潮，你娘的念想还干着呢。“她往灶台上放了把新采的艾草，绿得发亮，“煮水给艳红洗脖子，祛祛凉。“
二柱往锅里添水时，忽然看见水面漂着点黑——是根细毛，软的，跟井皮身上掉的一模一样，却没往下沉，反倒缠在艾草叶上打了个结。他没敢捞，就着水烧开，艾草的苦香混着甜腥气漫出来，漫得灶房的影子都颤了颤——娘的影子贴在锅沿边，正往水里撒红糖，撒得手一抖，糖粒落在毛上“滋“地化了。
“你娘总记着艳红怕苦。“三奶奶把艾草水倒进木盆，盆底沉着片灰布，是从篮里掉的，布角绣着小铜扣，“当年你生疹子，她也往艾草水里撒糖，说甜能压苦。“艳红把脚伸进盆里，水刚漫过脚踝就“呀“地缩回来——水里沉着颗牙，小的，白的，是糖崽掉的乳牙，不知啥时候滚进了盆里。
这几日村西头总飘着纸钱灰。不是自家烧的，是从芦苇荡那边飘过来的，灰里沾着点红，是绣线的颜色，跟肚兜上的莲花一个色。二柱往荡边走时，看见泥里埋着个小筐，是哑娃的那个，筐里装着半筐碎骨渣，骨渣上摆着块红糖，被雨水泡得发软，却还没化。
“是井皮的崽在给哑娃送糖。“三奶奶往筐里撒了把灶灰，灰落在骨头上“噼啪“响，“当年哑娃淹了后，井皮总往荡里叼骨头，原是攒着给它崽当玩伴。如今它崽跟着你爹走了，倒把骨头还给哑娃了。“
夜里糖崽总往井边跑，光着脚踩在石板上不喊凉，小手往井里扔石子，扔得水面“咚“地响。二柱跟过去时，看见井里漂着个东西——是个小布偶，胳膊掉了只的那个，是爹缝的，布偶的手里攥着根红绳，是哑娃的银锁上的，绳上缠着根细毛，软的，缠得牢得很。
“爷给的。“糖崽举着布偶往二柱怀里钻，小脑袋往他心口蹭，蹭得红绳沾了汗，“爷说，绳能拴住甜。“二柱往井里看时，水面的蓝光淡了些，淡得像蒙了层雾，雾里的黑影慢慢往下沉，沉得铜扣子“叮铃“响了声，像在应和。
入了冬第一场雪落时，三奶奶的咳嗽忽然重了。咳得腰都直不起来，却还往灶膛添柴，把灶膛里的热灰扒出来捂在胸口，捂得喘匀了些就笑：“老了，骨头缝里的甜都跑了。“糖崽抱着布偶往她怀里钻，小胳膊搂着她的脖子晃：“奶奶吃糖。“布偶的手往三奶奶嘴里塞红糖，塞得她嘴角发亮，咳声竟真轻了些。
二柱往老槐树后翻木箱时，翻出个旧布包，油布裹了三层，解开时掉出个东西——是半块黄符，是之前那半张的另一半，拼在一起正好能看见“骨归土，甜归心“几个字。符纸边缘沾着点红糖渣，甜香混着符灰的焦气，跟娘坟后的土一个味。
“这符是你娘画的。“三奶奶用麻线把符纸串起来，挂在灶房梁上，“当年她埋你爹骨头时，就在坟前烧了半张，说让你爹的骨沾着甜入土。剩下这半张，原是留着给你压惊的。“符纸刚挂稳，忽然“滋“地冒白烟，烟里飘着根细毛，软的，缠在符纸上就成了结，跟灶膛里的柴灰一个样。
年关近时，二柱往坟地送年礼。提着竹篮往娘的坟前放，篮里摆着红薯干、红糖，还有个小布偶，是爹缝的那个，胳膊补全了，用的蓝布，是货郎送的那块，布上绣着半朵莲花，针脚歪歪扭扭的，却比绣的还鲜。
往回走时，看见艳红蹲在井边，正往水里撒红糖，撒得手一抖，糖粒落在水面上，滚到莲花骨朵边就化了，化得水面泛着甜香，把那点腥气彻底压了下去。“三奶奶说，年节得给亲人送甜。“她回头冲二柱笑，红袄角被风吹得飘起来，像朵花，“爹和爷在底下，也得吃甜的。“
灶房里的火还在烧，“噼啪“响，像娘在哼小调。墙上的影子软乎乎的，娘的影子贴在灶台边，手里捏着半张黄符，三奶奶的影子蹲在矮炕边补艳红的袄角，艳红的影子趴在灶膛边，怀里的肚兜平平整整的，再没鼓过。糖崽的影子在追哑娃的影子，追得满院子都是“咯咯“的笑，笑得雪都化了，化得地上都是甜。
二柱往灶膛添了把柴，看见铜扣子在灶台上闪了闪，亮得像娘笑时的眼睛。他忽然想起井皮站在老槐树下的样子——它没扑过来，只是指着坟地，指着那些被遗忘的事。原来它不是要害人，只是想让他知道，井里泡着的不是邪祟，是爹的骨头，是娘守了一辈子的念想。
夜还长着，可灶膛里的火燃得旺，老槐树的叶子沙沙响，倒比以往任何时候都安生。二柱咬了口红薯干，甜得牙床发颤，却觉得心里踏实——那些前尘旧事被红糖的甜香裹着，落在灶膛的火里，烧得暖暖的，再没冷过。
至少往后的日子，艳红不用再抱着肚兜发抖了。至少爹的骨头，终于能闻着甜香睡安稳了。至少糖崽长大了，会指着井边的莲花笑，说那是爷和爹变的，甜得很。
风从芦苇荡吹过来，带着满院子的甜，吹得老槐树的叶子沙沙响，吹得井边的水泛涟漪，吹得铜扣子叮铃响，响得像谁在哼小调，哼得岁月都软了，软得像裹着红糖的棉花，暖得很，甜得很，缠得牢得很。