开春时，井边真冒出了莲花。不是水里浮的那种，是从井沿石缝里钻出来的青茎，嫩得能掐出水，顶头裹着层绿衣，风一吹就晃，倒比艳红去年撒的红糖还惹眼。糖崽蹲在井边数叶瓣，数到第三片时忽然拍手：“爷！是爷种的！”小手往石缝里摸，摸出点湿土，土上沾着根细毛，软的，跟先前灶房里缠艾草的那根一个样，只是这回没打结，就贴在莲茎上，像护着嫩芽的薄衣。
二柱扛着锄头从地里回来，刚放下就被三奶奶拽到灶房。灶台上摆着个粗瓷碗，碗里盛着新蒸的红薯糕，上面撒了层红糖末，甜香飘得满屋子都是。“尝尝。”三奶奶往他手里塞筷子，自己却没动，只是瞅着梁上挂的黄符——符纸比年前软了些，边角泛着浅褐，像晒足了日头的老布，“这糕是按你娘当年的法子蒸的，少放了半勺糖，怕甜得齁。”
二柱咬了口糕，甜意顺着舌尖往心里淌，暖得他喉头发紧。去年冬天囤的红薯本不够吃到开春，可不知怎的，地窖里总多出几筐，筐底铺着层干稻草，草上沾着点灰布屑，是爹那件旧褂子上的料子。三奶奶说许是风刮来的，可谁都知道，村西头的芦苇荡早没人家了，除了坟地边那棵老榆树，再没处能落灰布。
艳红端着木盆往井边去，盆里是刚浆洗好的布偶，胳膊上的蓝布补得平平整整，针脚被她用米汤抹过，硬挺挺的，倒比原先还结实。她蹲下来涮布偶时，井里的水忽然晃了晃——不是风刮的，是水下有东西往上浮，泛着点银亮，是哑娃的银锁。锁早没了红绳，却缠着圈细毛，软的，缠得紧，锁身被水泡得发乌，可“长命百岁”四个字还亮着，像被谁天天摩挲似的。
“别捞。”三奶奶拄着拐杖过来，拐杖头往井沿敲了敲，敲得石缝里的莲花颤了颤，“让它在里头待着。哑娃跟你爹作伴呢，锁在，人就没走远。”她往艳红手里塞了块红糖，“含着，甜能压惊——你后颈的印子早消了，别总记挂着井皮的事。它去年冬天就走了，走前把哑娃的锁从荡里叼回来，是给娃留个念想。”
艳红含着糖点头，甜意从舌尖漫到后颈，那处再没泛过凉。她忽然看见井边的石板上摆着个小筐，是哑娃的那个，筐里铺着层干艾草，艾草上放着颗乳牙，是糖崽掉的那颗，白生生的，比去年泡在艾草水里时还干净。糖崽正蹲在筐边往里头放红薯干，放得整整齐齐，还小声念叨：“哑娃哥吃，甜。”
二柱往地里送肥时，路过娘的坟地，看见坟后多了块新石板，是从井边挪来的，板上的刻字被磨得更亮了，“妻林氏”三个字旁边，不知何时多了个小刻痕，像朵没开的莲花。石板下压着片灰布，是爹褂子上最完整的那块，布角绣的铜扣印还在，只是沾了层新土，土香混着红糖甜，倒比灶房的烟火气还亲。
入夏时莲花开了，粉白的瓣，嫩黄的蕊，开得比村里任何一池花都精神。糖崽天天蹲在井边守着，说要等莲花结莲子，给三奶奶熬粥。二柱怕他掉井里，就在井边扎了圈竹篱笆，篱笆上缠了红绳，是从哑娃银锁上解下来的——那天他往井里看，锁不知怎的漂到了水面，红绳松松地搭着，像在等谁来拿。
“缠上安稳。”三奶奶用红绳把篱笆系得更牢些，手指摸着绳结笑，“你娘当年给你爹缝袄，也总在领口系红绳，说红能挡煞，绳能拴人。如今拴着莲花，拴着井，就拴着一家子的甜了。”她咳了两声，却没像去年冬天那样喘，只是往灶房走，“灶上炖着红薯汤，放了红糖，凉了就不甜了。”
汤炖得稠稠的，甜香飘到院外，引得货郎挑着担子停在篱笆外。货郎是个圆脸汉子，看见井边的莲花愣了愣，从担子里摸出个布包：“前几日在镇上收旧货，见着这个，瞧着眼熟，许是你们家的。”布包里是个铜烟袋，烟杆上刻着个“王”字，是爹生前用的那个——当年爹被冲走时，烟袋早该沉在河底了。
“给您钱。”二柱要掏钱，货郎却摆手：“不用。送的——去年冬天我在芦苇荡边捡着只老狗，瘸了条腿，我给它喂了两碗热汤，它就叼着这烟袋往我担子底下钻。后来狗走了，烟袋留着，原是等我送回来。”他指了指井边的莲花，“这花长得旺，是家里有福气呢。”
货郎走后，二柱把烟袋挂在灶房梁上，挨着那张黄符。符纸被烟火熏得发黄，却更结实了，上面的细毛结还在，只是颜色深了些，像融进了符纸里。三奶奶舀了碗红薯汤递给他，汤里漂着颗莲子——是井边莲花掉的，不知啥时候滚进了汤锅，煮得软乎乎的，咬开时甜水顺着嘴角淌，淌得下巴都暖烘烘的。
秋分时糖崽得了场小风寒，夜里总哭，要找爷。二柱抱着他往灶房走，灶膛里的火正旺，映得墙上影子晃悠悠的——爹的影子贴在烟袋边，正往灶里添柴，添得火“噼啪”响；娘的影子蹲在灶台前，往糖崽的小碗里撒红糖，撒得手轻，怕撒多了甜着娃。糖崽盯着影子笑，小手往灶台上抓，抓着那颗刻“王”字的铜扣子，抓得紧紧的，哭声忽然就停了。
“爷给糖吃。”糖崽把扣子往嘴里塞，被二柱抢下来时还嘟囔，“爷说扣子甜。”二柱摸了摸扣子，上面真沾着点红糖渣，是方才灶台上蹭的，可不知怎的，竟比碗里的汤还暖。他往灶膛添了把柴，看见火光照着烟袋上的“王”字，亮得像爹当年笑时的眼睛。
收完秋，二柱在老槐树下挖菜窖，挖着挖着碰着个硬东西，刨出来一看是个木盒，盒盖烂了半块，里面装着件红肚兜——是艳红小时候穿的那件，当年被井皮叼走，原以为早丢了，可肚兜上的莲花绣得好好的，只是边角沾了些泥，泥里混着根细毛，软的，跟井皮身上的一模一样，却不扎人，摸上去温温的。
“藏得严实。”三奶奶把肚兜洗干净晒在篱笆上，红得发亮，“井皮没坏心，当年叼走它，是怕被水冲走——你娘当年埋你爹骨头时，就把这肚兜压在坟边，说让它替艳红陪着爹。井皮是记着这事呢，才把肚兜叼回来藏着，等咱们自己找着。”她往艳红手里塞了块红薯干，“穿上吧，冬天冷，贴身暖。”
入冬没下雪，却不冷。灶房的火天天烧着，铜扣子在灶台上亮闪闪的，烟袋在梁上晃悠悠的，黄符上的细毛结沾着烟火气，软乎乎的。艳红绣了块新布，蓝底红花，缝在爹那件旧褂子剩下的布片上，挂在老槐树上——风一吹，布片飘起来，像爹站在树下笑，笑里带着红糖甜。
年三十夜里，二柱往坟地送饺子，饺子里包了红糖，是三奶奶说的，亲人爱吃甜的。往娘的坟前放时，看见坟后石板上摆着个东西，是那半块黄符的灰烬，烧得干干净净，只留着个细毛结，落在新土上，软得像片棉花。他忽然明白，娘画的符早应验了——骨归了土，甜也归了心。
往回走时，听见院子里闹哄哄的。糖崽举着个布偶在追艳红，布偶胳膊上的蓝布沾着点白，是刚落的雪籽，飘得轻，落在井边的莲花上，没化，倒把花瓣衬得更粉了。三奶奶蹲在灶膛前添柴，火光照得她脸发红，正哼着小调，是娘生前常哼的那个，哼到“甜在心头暖在怀”时，灶台上的铜扣子忽然“叮铃”响了声，响得脆，像在跟着哼。
二柱站在院门口笑，雪籽落在脸上，不凉，反倒暖烘烘的。风从芦苇荡吹过来，带着点甜，吹得槐树叶子沙沙响，吹得红绳篱笆晃悠悠，吹得铜扣子再响一声，响得像谁在说“过年好”。他往灶房走，要去煮第二锅饺子，锅里还得放红糖——往后的日子还长着呢，得让甜缠得牢牢的，暖得久久的，再没冷过。
至少糖崽梦里会笑了，说爷给的糖真甜。至少艳红穿起那件红肚兜时，后颈再没泛过凉。至少三奶奶的咳嗽轻了，能坐在门口看莲花落雪了。至少灶膛里的火总燃着，映得满屋子影子都是软的，像裹着红糖的棉花，暖得很，甜得很，缠得牢得很。