后半夜的风带着霜气，顺着窗缝往灶房钻，钻得灶膛里的火都颤了颤。二柱被冻醒时，看见艳红缩在矮炕角，红袄裹得紧紧的，却还在抖——不是冷，是她怀里的肚兜在动，布角被顶得鼓鼓的，像有东西在里面翻身。
他轻手轻脚凑过去，刚要往灶膛添柴，忽然听见“咔嗒”声。是从老槐树那边传过来的，脆的，像骨头撞着石头。往院外瞥时，看见树影里站着个黑影，高的，背对着灶房，正往树干上钉东西——白的，是片布，被风一吹露出半朵莲花，正是肚兜上扯掉的那半朵。
“谁？”二柱抓起炕边的锨，脚刚迈过门槛，黑影忽然转过身。脸是平的，被月光照得泛着青白，眼窝空着，却往下淌着黑泥，淌到地上汇成小流，流到他脚边就变成细毛，缠在鞋帮上往裤腿钻。
是井皮。可它比上次见时瘦了圈，身上的黑泥掉了大半，露着底下的骨头架子，拼得歪歪扭扭的，肋巴骨间还卡着块石灰——是前日填井时撒的，竟跟着爬出来了。
井皮没扑过来，只是抬手指了指老槐树。树干上的布片忽然往下掉，掉得极慢，飘到地上时“啪”地展开，布角绣着的莲花忽然渗出血，红的，顺着布纹往四周漫，漫到二柱脚边时，他忽然想起三奶奶说的话——“艳红她娘生艳红那天，血把莲花泡得发黑”。
“它在指坟地。”三奶奶的声音从身后飘过来，带着霜气，“是要你去看。”
二柱回头时，看见她手里攥着个木匣子，旧的，漆掉得差不多了，锁是铜的，磨得发亮，竟跟灶台上的铜扣子是一个色。“这是啥？”他盯着匣子问，锨头还对着井皮。
“你娘的陪嫁。”三奶奶把匣子往灶台上放，锁“咔嗒”自己开了，里面铺着层灰布，布上摆着半张黄符，符角焦黑，像是被火燎过，“二十年前埋在你娘坟后的，前日刨坟时顺带挖出来的。”
符上的字被雨水泡得发虚，勉强能认出“井皮”“陈”“填井”几个字。二柱的指尖刚碰到符纸，忽然觉得烫——跟铜扣子发烫时一个味，甜腥里混着灶膛灰的焦气。
“陈是你娘的姓。”三奶奶往灶膛添了把柴，火光映得她的影子发颤，“你娘不是咱们村的，是二十年前跟着逃荒队来的，来时怀里抱着个木盒，就是你总揣着的那个。”
二柱的心猛地沉了沉。他一直以为娘是土生土长的村里人，还记着小时候娘总坐在灶台边哼小调，哼到一半就停住，盯着木盒发愣。那时他还问过“娘在想啥”，娘只往他嘴里塞块红糖，说“想你爹”——可他爹走得早，连张画像都没留下。
“你爹就是井皮。”三奶奶忽然开口，声音轻得像霜落在草上，“二十年前他是村里的打井匠，姓王，跟王老实头是本家。那年大旱，井里总往外冒黑泥，他下井去掏，就再没上来。”
灶台上的铜扣子忽然“叮”地响了。二柱低头时，看见扣子上沾着的黑泥正慢慢变干，露出底下的刻痕——是个“王”字，被漆盖了大半，不细看根本发现不了。
井皮还站在老槐树下，只是身子在变浅，被月光照得快要看不见了。树干上的布片忽然燃起来，蓝的，火苗舔着莲花，烧得布纹“滋滋”响，倒把半朵莲花烧得更清楚了——花瓣间绣着个小记号，是个“王”字，跟铜扣子上的刻痕一模一样。
“得去坟地。”三奶奶把黄符往二柱怀里塞，“符上记着填井的日子，跟你爹下井那天对得上。井皮不是要害人，是要你看这个。”
往坟地的路积着层薄霜，踩上去“咯吱”响。快到艳红娘坟前时，看见地上摆着个东西——黑的，是个小筐，筐里装着些白的，是碎骨渣，正是前几日挂在老槐树上的那些。骨渣上沾着点红，是绣线的颜色，跟肚兜上的莲花一个色。
“是井皮攒的。”三奶奶蹲下去，用树枝拨了拨骨渣，“当年你爹下井后，井里总往外冒碎骨，村里人怕得很，就把井填了。后来艳红她娘怀着艳红来寻亲，听说你爹没了，就在井边守了三个月，直到生艳红那天血崩没了气。”
二柱往艳红娘坟后走时，脚忽然踢到个硬东西。扒开坟草一看，是块石板，板上刻着字，被雨水泡得模糊，却能认出“王匠之妻陈氏体”——是娘的名字。石板下还压着个东西，软的，是块灰布，布角绣着个小铜扣，跟灶台上的那个一模一样。
“你娘当年没走。”三奶奶的声音发颤，往石板上摸，“她把你爹的骨头从井里捞出来，埋在这儿，自己守着坟过活。后来你生下来，她怕村里人嫌你是‘井皮的崽’，就没说你爹的事，只说你爹走得早。”
井边忽然传来“咕嘟”声。二柱回头时，看见填井的石灰在冒白烟，烟里浮出个东西，黑的，是个旧账本，被水泡得发胀，纸页上记着字：“七月初三，王匠下井掏泥，未归”“七月十五，见井中浮骨，填井”——字迹歪歪扭扭的，是王老实头的笔体。
账本里还夹着张纸，是片红布，被石灰烧得发焦，却能看出是块肚兜角——是艳红她娘的，布上沾着根细毛，软的，跟井皮身上掉的一模一样。
往回走时，天快亮了。艳红还缩在矮炕角，只是怀里的肚兜不鼓了，布角平平整整的，像啥都没发生过。二柱把黄符铺在灶台上，符纸被火光一照，忽然显出些字：“井皮原是人，骨被泥所缠，甜能解其怨”——是用朱砂写的，被雨水泡得发虚，却看得真切。
三奶奶往灶膛添柴时，忽然“呀”地叫了声。柴堆里掉出个东西，圆的，是颗铜扣子，掉了漆的，跟灶台上的那个凑成了一对。扣子上沾着点红糖渣，甜的，是前日二柱带往井边的，竟被井皮叼回来了。
“它不闹了。”艳红忽然开口，声音软乎乎的，往二柱手里塞了块红薯干，“刚才它在肚兜里蹭我手，像小猫似的。”
二柱咬着红薯干往院外看时，老槐树下的黑影不见了。地上的黑泥变成了灰，被风吹得往远处飘，飘到芦苇荡那边就散了。井边的石灰还在冒白烟，却没再浮东西，只有半朵莲花骨朵漂在水面上，被晨光一照，竟泛着点甜香，跟灶房里的红糖糊糊一个味。
日头爬到头顶时，二柱去了坟地。把那对铜扣子埋在娘的石板下，埋得极深，上面铺了层灶膛灰——烧透的那种，暖的。往回走时，看见艳红蹲在井边，正往水里撒红糖，撒得手一抖，糖粒落在水面上，滚到莲花骨朵边就化了，化得水面泛着甜香，把那点腥气彻底压了下去。
“三奶奶说甜能安神。”艳红回头冲他笑，红袄角被风吹得飘起来，像朵花，“它吃了甜的，就不疼了。”
灶房里的火还在烧，“噼啪”响，像娘在哼小调。墙上的影子软乎乎的，娘的影子贴在灶台边，手里捏着半张黄符，三奶奶的影子蹲在矮炕边补艳红的袄角，艳红的影子趴在灶膛边，怀里的肚兜平平整整的，再没鼓过。
二柱往灶膛添了把柴，看见铜扣子在灶台上闪了闪，亮得像娘笑时的眼睛。他忽然想起井皮站在老槐树下的样子——它没扑过来，只是指着坟地，指着那些被遗忘的事。原来它不是要害人，只是想让他知道，井里泡着的不是邪祟，是爹的骨头，是娘守了一辈子的念想。
夜还长着，可灶膛里的火燃得旺，老槐树的叶子沙沙响，倒比以往任何时候都安生。二柱咬了口红薯干，甜得牙床发颤，却觉得心里踏实——那些前尘旧事被红糖的甜香裹着，落在灶膛的火里，烧得暖暖的，再没冷过。
至少往后的日子，艳红不用再抱着肚兜发抖了。至少爹的骨头，终于能闻着甜香睡安稳了。