江海潮刚进院门，西屋窗根底下杵着的那辆“铁家伙”就撞进眼里。
一辆半新不旧的二八大杠，支着结实的车梯子，稳稳当当立在那儿，活像个扎牢马步的壮汉子，不依不靠，自带一股能独当一面的沉稳劲儿。
他停好自己的车，好奇地凑过去细看。
凤凰牌！车梁上那褪了色的铭牌透着不一般的出身——90年代哈市自行车厂跟上海自行车三厂联营的经典款。
28英寸的锰钢车架，在那会儿就是“坚固耐用”的代名词，城乡家庭几乎家家都有，甚至是婚嫁“三大件”之一。
在这小县城，能骑上正宗凤凰牌的，绝对是家境殷实的体面人家。
岁月在车身上留下不少斑驳印子，好些地方漆皮掉了，露出底下锃亮坚硬的金属，透着股实打实的敦实感。
但整车擦得干干净净，显然是主人精心伺候的老伙计——车把上裹着褪了色的红黑橡胶把套，握着手感还挺扎实；
车头那只双盖转铃，镀层虽斑驳，轻轻一按，“叮铃铃”的脆响清亮得很，芯轴转着一点不卡；
前叉上焊的铁车筐，边角有点锈，筐底却擦得锃亮；
最上心的是那黑色皮座，外头严严实实罩着个毛线织的加厚座套，网格纹路又干净又清楚，摸着手感软乎乎的；
后车座架子明显加固过，看着比一般的结实不少。
车轮辐条间串着红黄绿三色塑料珠，这会儿安安静静嵌在钢条间，能想到车轮一转，它们准会旋成道流动的彩虹，还能蹭掉灰尘、帮着防锈。
挡泥板上的深蓝色漆还算完好；车把套和座套居然特意配了同色系的红黑，透着股过日子的巧思。
江海潮忍不住伸手转了转脚踏，“咔嗒”一声轻响，链条滑溜溜的，辐条上的彩珠也跟着轻快地动起来。
这老伙计虽说上了年纪，可半点不显老态。车圈亮得能照见人影，每根辐条都绷得笔直，透着股不服老的精气神。
段飞的声音正好响起来，带着点捡着宝贝的兴奋：
“海潮，瞅瞅这老凤凰，咋样！我爸妈当年骑的，下午我跟雷子去摆弄鼓槌和踩镲支架，从下屋里翻出来的，拾掇了下，还能骑呢！”
江海潮摩挲着冰凉的车座，心里头莫名涌上一股暖流。
这老车就像个沉默的老伙计，带着九十年代特有的温厚劲儿，好像正等着载着主人，去碾过前头路上的尘土。
眼前仿佛瞧见段飞父母当年同乘的样子——父亲在前头使劲蹬，母亲侧坐在后座，晚风吹起她的头发……
邓丽君那甜美的《甜蜜蜜》调子，不自觉就在脑子里响起来：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……”
早迎朝阳，晚伴夕阳，日子虽说苦，却藏着这般踏实的浪漫。
“咳！”一声故意的咳嗽打断了江海潮的思绪。
扭头一看，吴磊不知啥时候从东屋溜达出来了，手里捏着根刚打磨好的胡桃楸木鼓棒，正拿砂纸细细磨着最后一点毛刺。
金红的夕阳从他身后斜照过来，把他挺拔的影子拉得老长，像幅棱角分明的剪纸。
见了江海潮，他啥也没说，就傲娇地扬着下巴，下颚线绷得紧紧的，拿鼓棒朝院角一指，那模样活脱脱一只等着被夸的开屏孔雀。
江海潮顺着他指的方向看去，嘴角忍不住翘起来。
院角那套自制的架子鼓，木头架子刷了层鲜亮的明黄色，塑料桶身涂成清爽的海蓝色，像是把整个夏天的活力都泼在上头了。
其实刚进院他就闻着新鲜油漆味儿了，只不过眼神先被那辆老凤凰勾走了。
瞧着吴磊那副“看我多能耐，快夸我”的得意样，江海潮童心上来了，故意扬了扬下巴，装作漫不经心地冲段飞笑道：
“可以啊大飞！这一下午没白忙活，踩镲吊镲都整明白了，连鼓架子都拾掇得跟新的似的，还刷了这么亮眼的色儿，值得表扬！不像有些人。”
他故意拖长了调子，斜瞅了吴磊一眼，“一下午就弄出两根光秃秃的鼓棒，还好意思拿出来显摆？”
“嗨嗨嗨！江海潮！你眼瘸了是吧？”
吴磊一听就炸了，手里的砂纸差点扔过来，“看清楚喽！那漆！整整三遍！都是我一下午刷的！没瞧见我手上沾的这玩意儿？”
他气呼呼地举起沾着几点蓝漆的手背。
“哦——”江海潮恍然大悟似的拉长了声音，伸手弹了弹座垫上的毛线套，一脸促狭：
“我说呢，这漆刷得……啧，深浅不一的，油漆点子还甩得到处都是，这活儿干的……嗯，是挺有‘个性’，就是不太仔细呗。”
这话正好戳中吴磊的要害，气得他直跺脚，脸都涨红了：“你行你上啊！站着说话不腰疼！”
江海潮见好就收，不再逗他，笑着掏出兜里的车钥匙，随手扔给段飞：
“你那宝贝‘前三后七’骑着烫屁股，总得当着站着蹬。来，钥匙换换，把这老凤凰的钥匙给我。让我也尝尝这老牌子座驾是啥滋味。”
段飞嘿嘿一笑，转身回屋，没一会儿就拿出来一把老式黄铜钥匙，还有一串银光锃亮、沉甸甸的链子锁。
那锁由几十个精钢链环紧紧咬着，展开像条蓄势待发的银蛇，蜷起来又能紧紧盘着，方便收起来。
“好东西！”江海潮眼睛一亮，接过来就往车把上缠。
冰凉的链环透过手心传来扎实的触感，“这玩意儿，平时锁车，万一碰上不长眼的，”他掂量了一下，链环发出清脆的碰撞声，“抡起来就是现成的家伙，保管带劲！”
他把钥匙揣进裤兜，满意地拍了拍那厚实的座垫，心里已经盘算上了：骑这老凤凰上街，按响那清亮的转铃，保管能惊得整条胡同的狗都抬头看，绝对拉风！
那边吴磊手里拿着打磨好的两根鼓棒，在那儿比比划划，对着空气打节拍。江海潮瞅了眼，赞道：
“这鼓棒材质不错啊，上好的胡桃楸木看着就结实。”他问段飞材料哪儿找的，吴磊立马抢话：“是我下午去家具厂找的，直接让木匠师傅用车床和刨子弄的！”
“敢情你就拿砂纸蹭了蹭？连点红布条都不缠，不像样。”江海潮逗着他，还伸手拨了下车轮，彩珠转起来像道彩虹。
“我不还给架子鼓刷漆了吗？咋的，你啥也没干，还挑三拣四？”吴磊被气得直瞪眼。
江海潮看火差点烧到自己身上，也不再逗他，赶紧转移话题：“哎，你们俩都是功臣，行了吧，晚上给你们露一手，做点好吃的犒劳犒劳。”
新人新书！求收藏！求追读！求月票！感谢支持！