午休铃声像个闷锤，“咣当”一声，狠狠砸在空瘪的胃袋上。
江海潮捏着那几张浸透油渍、边缘卷起的塑料饭票，手心腻得发慌。他肩膀一耸，跟阿东、陆阳几个勾肩搭背，像逃离蒸笼般挤出闷热得能拧出水来的寝室楼。
七月底的日头毒得发白，水泥地蒸腾起扭曲的热浪，烫得人脚底板发麻。通往食堂的林荫道瞬间被下课的高三生塞爆了。
蓝白校服汇成汹涌的洪流。脚步声、铝饭盒的叮当乱响、没心没肺的哄笑打闹，裹挟着过剩的青春荷尔蒙，一股脑儿塞进闷热的树荫底下，吵得人脑仁嗡嗡作响，像塞进了一窝马蜂。
江海潮目光扫过窗外被烈日烤得发白起烟的操场，喉咙干得发紧。一股说不清道不明的烦躁，像砂纸一样磨着他的心。
脑子里挥之不去的，是石力那双攥着北大通知书、指节发白的手。那张轻飘飘的金贵纸片，边角上还沾着山沟沟带来的黄泥点子——。
而另一个角落，罗晓辉那混世魔王，却逍遥得很。他那“复读”的名额怎么来的？江海潮清楚的很。
爹娘怕他惹是生非蹲局子，从牙缝里硬抠出来的“买命钱”，到了他手里，倒成了混吃等死的逍遥令，连体育生的训练场都成了瞎搅和的游乐场。
这念头像根烧红的针，狠狠扎进江海潮的神经。
午休的饥饿感不再是擂鼓，而是顺着食道往上爬的钩子，狠狠挠刮着他的胃壁。他不由得加快脚步，一头扎进那片喧嚣刺鼻、饭菜味儿和人汗味混杂的食堂洪流里。
假期人少，只开了食堂二楼。重生回来，江海潮头一遭踏进这熟悉又陌生的地方。他推开那扇绿漆剥落、沉重的大木门——
轰！
一股复杂到令人窒息的气味——陈年油烟、廉价油脂的哈喇味、刺鼻消毒水、隐约霉味、几百号人闷出的汗臭——混合成无形的恶浪，猛地灌进鼻腔，霸道地宣告着存在感，呛得他喉头发紧。
门厅不大，光线昏暗。正对着陡峭的水泥楼梯。左侧挂着“收发室”牌子的房间门半掩着；
右边两扇紧闭的绿漆大铁门缝里，钻出更浓的油烟和锅碗瓢盆的哐当声——那是库房和操作间的重地，像藏着食堂的心脏和肠子。
他们几个体育生腿快，熟门熟路从停车场小角门绕进，抢先上了二楼。
餐厅挑高，几根粗壮的水泥柱撑着发黄起皮的天花板。窗户挺大，玻璃却蒙着厚厚一层洗不掉的、油腻腻的黄垢，透进的光浑浊昏黄，像隔着一层劣质毛玻璃。
人还不多，空旷得说话带回音。
零星几个复读生和穿着洗得发白、沾满油渍的蓝工装的校工，围站在靠窗的巨大圆桌旁，埋头对付饭菜，安静得只剩一片压抑的咀嚼声和筷子磕碰盘沿的轻响。
最扎眼的是——整个食堂没一张凳子！目光所及，全是直径近两米的实木大圆桌——农村红白喜事摆流水席那种。桌面被经年累月的油汤浸润得油光发亮，呈一种深沉的暗红，摸上去都黏手。
学生们打好饭菜，只能像觅食的鸟雀，围站桌边，身体别扭地前倾，把搪瓷盘子搁在油腻的桌沿上开造。
讲究的垫张旧报纸防油污，大多直接“赤膊上阵”。
在这儿吃饭是生存竞赛，风卷残云是常态，细嚼慢咽是奢侈。通常不到十分钟，盘干碗净人撤走，高效又冷酷。
打饭区在楼梯口右边靠墙。没后世花哨的档口，就一溜长长的水泥台子，排着十几个边缘磕碰掉漆的铝盆或大搪瓷盆，盛着今日“佳肴”，冒着混合的热气，气味更加浓郁集中。
没带餐具的在旁边架子取统一的搪瓷餐盘和筷子——盘子圆圆的，白底蓝边，磕碰掉瓷处露着黑底胎，沉甸甸的；竹筷子用橡皮筋捆成把，摸着都有毛刺，典型的九十年代校园食堂标配。
江海潮拿起个沉甸甸、带缺口的餐盘和有毛刺的竹筷，跟着稀疏人流挪向打饭区。那股混合味儿更直接、更“新鲜”地扑面而来——蒸腾的水汽、寡淡的菜味和汗臭交织，直冲鼻腔。
主食一目了然地寒碜：两大盆表皮干硬、黄中泛白的馒头，硬邦邦地杵在那里，像放了几天的石头。
旁边一大桶蒸得颜色灰暗、水汽过重、黏糊糊抱成团的米饭，瞅一眼就让人联想到胃里塞了块沉甸甸的湿抹布。
他的目光扫过水泥台上那一溜冒着虚浮热气的铝盆和搪瓷盆，盆里的“佳肴”争先恐后地展示着各自的“风采”：
土豆片炒青椒，厚薄不匀的土豆片边缘带着焦黑，蔫头耷脑的青椒早已褪尽了翠绿，软塌塌地趴在盆底，可怜巴巴地裹着几粒肉眼难辨的油星，一副营养不良的颓相。
大头菜炒粉条，红薯粉条黏糊糊地纠缠成巨大一团，难分彼此。卷心菜，本地叫大头菜被炒得稀烂，泛着一种病怏怏的黄绿色。一股难以言喻的、类似猪食槽焖捂过久产生的馊水味，顽强地突破热蒸汽的封锁。
尖椒干豆腐（千张），算是唯一的“硬菜”。干豆腐丝切得粗犷豪放，风干后又干又硬，嚼起来怕是要费些牙口。本该提味的尖椒屈指可数，稀稀拉拉地点缀其中，更像是一种聊胜于无、勉强维持体面的装饰。
土豆炖豆角唯一带油星，土豆块和深绿色的豆角泡在浑浊的油汤里。江海潮眯起眼，像在浑水里摸鱼，才勉强看清汤面上零星漂着几小疙瘩发白的、几乎全是肥膘的“肉星儿”。
这点可怜的油水，成了它唯一的卖点。
打菜的胖阿姨眼皮都没抬一下，铁勺“哐当”一声敲在盆沿，平板地甩出一句：“这个，贵一毛。”那语气，仿佛盆里漂着的不是肥膘，而是镶了金边的珍宝。
江海潮的目光在那几粒象征性“油水”的肥膘上停顿了一瞬，胃里那点被勾起的微弱渴望，瞬间被这赤裸裸的“溢价”浇了个透心凉，嘴里反而泛起一股苦味。
这食堂，从里到外都透着一股算计和糊弄劲儿。
新人新书、感谢支持、求收藏/追读/月票！