油烟机在厨房深处低沉地轰鸣，铁铲刮过锅底，发出刺啦一声脆响。
空气里漂浮着油盐酱醋、廉价菜油和葱花被热油炝过的混合气息，沉甸甸地，灌满了他的鼻腔。
他坐在一张掉漆的小木头板凳上，双脚悬空，晃荡着，够不着水泥地。
低头，看见自己身上那件印着褪色卡通熊的旧T恤，还有摊在膝盖上的一双小手，肉乎乎的，指节处陷着小小的窝。
“忧忧，饭马上就好，再看会儿动画片。”
温柔的女声裹挟着油烟味飘过来。
吴忧循声扭过头。
厨房门口，发黄的灯光笼着一个穿着洗得发白蓝布围裙的身影。
女人在灶前忙碌着，肩膀随着炒菜的动作微微耸动，门框上放挂着一枚钟表，时针停留在了7上，而客厅里，十四寸的彩电正吵闹着，屏幕中是光怪陆离的色块在闪烁跳跃。
厨房里忙碌的是妈妈，而坐在沙发上，抽着熏人的旱烟，时不时咳嗽的男人则是他的爸爸。
饭菜很快就好了，被妈妈一碟碟的端上了四方小桌。
一盘青椒炒肉丝，青椒切得细碎，汪在浅浅的油汤里，肉丝纤细得近乎羞怯地躲在其中。
一盘番茄炒蛋，鸡蛋金黄，番茄的红汤浸润着鸡蛋。
还有一锅冒着白汽的米饭，粒粒分明。
“快去洗洗手来吃饭。”
母亲解开围裙搭在了椅背上，脸上带着红晕和笑容。
“你爸爸的工地上今天发了些奖金，妈特意给你加的菜。”
说着一筷子鸡蛋便落在了吴忧的碗里。
沙发上的爸爸也熄灭了旱烟走了过来，粗糙的大手上带着洗不掉的铁锈味，摸了摸他的头发，然后夹起了为数不多的肉丝，放进了吴忧的碗里。
“小子，多吃点，正长身体呢。”
吴忧捧起碗，小脸几乎埋了进去。
他扒饭的动作迅捷、安静，带着一种不容置疑的专注。
筷子刮过碗壁，发出轻微的沙沙声，一粒米也不曾剩下。
“慢点，慢点吃，没人跟你抢。”
咀嚼的动作，在那个瞬间，极其短暂地停顿了一下。
吴忧抬起头，撞进妈妈的眼眸里。
他只是顺从地、微不可查地点了点头，然后放慢了扒饭的速度，一口一口，咀嚼得更加用力。
碗筷收拾停当，爸爸挽起袖子在厨房哗啦啦洗碗。
妈妈搬了张更矮的小板凳，紧挨着吴忧坐下。
她拿起一把边缘磨损的旧蒲扇，轻轻摇着，带来一阵阵带着暖意的风，同时翻开吴忧摊在腿上的生字本。
“这人字啊。”
妈妈的声音低柔，带着江南的软糯，粗糙的指腹点了点在本子上歪七扭八的墨迹上。
“这一捺，要写得长一点，拉出去，稳稳的，你看，这样写。”
她的手盖在了吴忧的小手背上，带着他稚嫩的手指在田字格间挪动。
“人，脊梁骨得挺直了，站得稳，才不会被风吹倒，才不会被人看不起。”
吴忧的目光落在作业本上。那个被妈妈带着他重新写过的人字，那一捺果然拉得又长又直，像一根坚韧的竹枝，深深扎进方格里。
他抿着嘴，没有出声。
窗外，暮色渐浓，院子里孩子们的喧闹声骤然拔高，像沸水冲开了盖子。
邻居家的小胖，那个圆墩墩的男孩，正站在路灯昏黄的光圈下，高高举起一辆崭新的遥控汽车。
鲜红的流线型车身，在灯光下折射出塑料特有的廉价而刺眼的光泽。
“看！我爸新买的！能跑老快了！”
周围一圈孩子，个头参差不齐，都仰着小脸，眼睛里闪烁着毫不掩饰的羡慕与渴望，嘴里发出“哇”、“真棒”的惊叹，小小的身体不由自主地向前簇拥着。
吴忧的目光，越过妈妈低头看作业本的肩膀，平静地投向窗外那团喧闹的中心。
他的视线掠过那辆刺眼的红色小车，没有停留，没有波动。
他看的，是小胖因炫耀而兴奋得发红、几乎变形的胖脸。
是那些围拢的孩子眼中赤裸裸的、近乎贪婪的羡慕。
是那辆玩具车在小胖手中随意转动方向时，其他孩子目光随之移动的轨迹。
一种无形的力量，正通过那个红色的塑料壳子，在小范围内无声地流转、集中。
“忧忧也想要吗？”
妈妈察觉了他的目光，抬起头望向窗外，声音里透出一丝不易察觉的歉疚和窘迫。
“那个...等，等下个月，等下个月妈攒够了钱，也给你买一个差不多的，好不好？”
吴忧的视线从窗外收了回来，落回生字本上那个端正的人字上。
他摇了摇头，声音很轻，却清晰平稳。
“我不要。”
他拿起笔，继续一笔一划地描摹着字帖。
“那个车，不好看。”
夜色浓稠，隔着父母房间的门板，吴忧也能听见父亲的鼾声与母亲的梦呓。
黑暗中他睁开了眼，眸子在黑夜中竟映着窗外的夜光。
他呲溜一下从被窝里滑了出来，赤着脚，穿着黄色的短裤，踩在冰凉的水泥地上，踮着脚尖，一步步挪到窗边。
楼下院子里，路灯的光晕在地上投出一个昏黄的、边界模糊的圆。
小胖那辆崭新的红色遥控汽车，像个被遗忘的玩偶，孤零零地躺在光圈边缘的阴影里，一只轮子还滑稽地搭在一块凸起的小石头上。
吴忧静静地看了一会儿，小小的身影在窗框里投下一个模糊的剪影。
他没有下楼。
他转过身，无声地走到靠墙的小书桌前。
借着窗外那点可怜的微光，他拉开抽屉，摸索着。
手指精准地避开橡皮、卷笔刀、几颗玻璃弹珠，触到了冰凉的金属，那是一把他削铅笔用的美工刀，刀片还很新。
接着，他又摸到了一卷宽宽的透明胶带。
他坐下来，小小的背脊挺得笔直。黑暗中，只有极其细微的、几乎被心跳淹没的窸窣声。
他小心地掰开美工刀，用指甲仔细地、一片片地将刀片边缘掰碎成更细小的金属尖齿。
然后，他扯出一截胶带，粘面朝上，耐心地将那些细碎的、闪着寒光的金属齿，一粒粒、一排排，均匀地粘牢在胶带上。
动作稳定、专注，带着一种近乎虔诚的细致。
粘好一段，他就用指甲轻轻压紧，再扯出下一截，重复着这微小而精密的工序。
一卷普通的透明胶带，渐渐变成了一条布满尖刺的、沉默的陷阱。
做完这一切，他将这卷特制的胶带小心地卷好，边缘捏紧，拉开书包最里层那个小小的夹层拉链，把它平整地放了进去，再轻轻拉好。
他爬回小床，钻进被窝，闭上眼睛。窗外的路灯，在他合拢的眼睑上投下最后一道昏黄的光痕。
嘴角，一丝微弱的、近乎纯真的笑意，如同投入水中的石子激起的涟漪，无声地漾开，随即又迅速隐没在孩童柔和的睡颜深处，仿佛从未出现过。