文治十年清明，紫金山的新绿漫过了明孝陵的红墙。朱标踩着青苔石阶往上走，朱允烙紧随其后，手里捧着的白菊沾着晨露，花瓣上的水珠滚落到朱雄英的墓碑前，洇湿了“皇长子雄英”五个字。碑石上的字已被风雨磨得浅淡，朱标伸手抚过“雄”字的最后一笔，指腹触到石缝里的草屑——那是去年江婉荣亲手拔过的，说不能让杂草遮了殿下的名讳。
“父皇，”朱允烙将白菊摆在碑前，素色蟒袍的下摆扫过坟头的蒲公英，“大哥若是还在，该有三十岁了。”朱标没回头，声音裹在山风里发飘：“他八岁那年，在文华殿背《论语》，把‘孝悌’念成‘孝弟’，被你皇祖父罚抄了二十遍。”朱允烙蹲下身，用帕子擦去碑上的尘：“儿臣在扬州时，见百姓给早夭的孩子立碑，总刻着‘某氏子’，可大哥是您的嫡长子，是朱家的根。”
朱标转身时，看见儿子鬓角的发丝被风吹得乱了，像极了朱雄英小时候被风吹乱的额发。“你想说什么？”朱允烙叩首时，额头撞在青石板上，发出闷响：“嫡长有序，大哥虽早夭，却该有个名分。儿臣恳请父皇追封大哥为太子，赐谥号，让后世知道，朱家从未忘了这位嫡长。”山风卷着纸钱飞过碑顶，朱标望着儿子伏在地上的背影，忽然想起洪武十五年，朱雄英出痘时，自己也是这样跪在佛前，求菩萨把儿子留下。
三日后的朝会上，朱标握着朱允烙的奏折，指尖在“追封太子”四个字上反复摩挲。谢晋出列时，官袍的摆角扫过金砖：“陛下，太子殿下所言极是。《礼记》有云‘君子务本’，嫡长之序便是国本。”朱标抬眼时，看见朱允烙站在丹墀下，腰间玉带还是朱允熥的旧物，玉扣上的龙纹被摩挲得发亮。“准奏。”他的声音刚落，朱允烙便叩首：“谢父皇成全！”殿外的玉兰花落了一地，像撒了层雪。
朱雄英的谥号定了“思”字那日，江婉荣亲手绣了块锦缎，铺在新制的太子牌位前。金线绣的“大明悼思太子”六个字，在烛火下泛着暖光。朱允烙看着牌位，忽然想起朱雄英的五彩绳——当年朱允熥坠崖时，口袋里就揣着那半截绳子。“大哥有了名分，九泉下该安心了。”江婉荣往香炉里添了把沉香，烟气漫过朱允烙的指尖，“殿下这般做，是为了朱家，也是为了常家。”朱允烙攥紧了牌位的木沿，指节泛白：“更是为了规矩。规矩在，江山才稳。”
文治十三年秋，北平的军报像雪片般飞进南京。残元的骑兵越过长城，在开平卫烧了三座粮仓，朱棣的奏折里，“请战”两个字写得力透纸背。朱标在文华殿翻着舆图，手指落在开平卫的位置，那里离朱棣当年跟着朱标北征的战场不远。“让你王叔去。”朱标话音刚落，朱允烙便出列：“儿臣请随王叔同往。”
朱标盯着儿子的脸，看见他虎口的茧子——那是在扬州练骑射磨的。“你去做什么？”朱允烙抚上腰间的佩剑，剑鞘是常遇春当年用过的：“儿臣是太子，不能只守着南京的案牍。大哥早夭，二哥去了，儿臣该替朱家守住北疆，让百姓知道，朱家的子孙敢上战场。”谢晋在旁躬身：“太子殿下有此心，实乃大明之幸。”朱标望着殿外的梧桐叶，忽然想起洪武二十三年，自己也是这样请命跟着朱元璋北征，那时朱雄英还在城楼上挥着小手喊“爹爹早点回来”。
出征那日，朱棣的铁骑在聚宝门外列成方阵，玄色披风在风里猎猎作响。朱高炽牵着朱允烙的马，少年的脸上带着稚气，手里却攥着父亲给的狼牙佩。“太子殿下，塞北的风烈，得把领口系紧。”朱棣帮朱允烙拢了拢披风，指尖触到对方甲胄下的软甲——那是江婉荣连夜缝的，里衬绣着朵小小的兰草。朱允烙拍了拍王叔的手背：“有王叔在，儿臣不怕。”
大军行至居庸关时，遇上了第一场雪。朱允烙在帐中看舆图，朱棣掀帘进来，手里捧着碗姜汤，姜味混着雪气飘得满帐都是。“残元的主力在克鲁伦河，他们想诱我们深入。”朱棣用马鞭指着地图上的河流，鞭梢的红缨扫过“应昌”二字，“当年你父皇在这里缴获过元军的粮册。”朱允烙抬头时，看见王叔鬓角的白发上沾着雪，像落了层霜：“我想带一支轻骑，绕到他们后方。”朱棣的马鞭顿了顿：“太险。”朱允烙攥紧了佩剑：“不险，怎么立军功？”
文治十四年的元宵，朱允烙的轻骑在克鲁伦河上游烧了元军的粮草。火光照亮了半边天，他提着敌将的首级回营时，甲胄上的血冻成了冰。朱棣在营门口等他，玄色披风上落满了雪，看见他回来，突然把姜汤往他手里一塞：“下次再这样冒险，我就禀明陛下，把你送回南京！”朱允烙笑时，嘴角的伤口裂开了，血珠滴在姜汤里，漾开小小的红圈：“王叔当年跟着父皇打仗，不也这样？”
文治十六年春，残元的最后一个王庭在捕鱼儿海被捣毁。朱允烙亲手缴获了元朝的传国玉玺，玉印上的“受命于天”四个蒙古文字沾着血，是他与敌王搏斗时，用剑挑开对方衣襟才抢来的。朱棣策马赶到时，见他坐在尸堆里，怀里抱着玉玺，甲胄上的血顺着指缝往下淌，滴在草原的蓝花楹上。“太子殿下！”朱棣翻身下马，看见太子的左臂插着支箭，箭杆上刻着蒙古文，“快拔箭！”朱允烙把玉玺往他怀里一塞：“先护着这个，这是父皇最想要的。”
大军班师回朝时，朱允烙的箭伤还没好利索。江婉荣在南京城门口等他，手里捧着个食盒，里面是刚出炉的桂花糕。“谢首辅说，史书会记下殿下缴获玉玺的功绩。”她帮他解下披风，看见甲胄内侧的兰草绣被血浸成了深紫。朱允烙捏了块桂花糕塞进嘴里，甜香漫过舌尖：“这功绩该记在父皇头上，是他教我们守土有责。”
朝会上，朱允烙捧着玉玺跪在丹墀下，声音透过殿柱回荡：“此乃父皇天威所及，儿臣不敢居功。”朱标坐在龙椅上，看着儿子左臂的绷带渗出暗红的血，忽然想起洪武二十五年，朱允熥也是这样，把猎到的白鹿献给自己，说“这是父皇的福气”。“朕的儿子，能文能武，”朱标接过玉玺时，指尖触到上面的血痕，“这功，该是你的。”
接下来的三个月，朱标三次下旨，要赏朱允烙良田千亩、黄金万两，都被太子退回了。最后一次，朱允烙跪在文华殿，捧着圣旨叩首：“儿臣出征，是为朱家，为百姓，不是为赏赐。若父皇真想赏，就把这些钱拨给北疆的军户，他们的房子还等着修呢。”朱标望着儿子伏在地上的背影，忽然想起朱雄英八岁时，把自己的压岁钱分给了宫里的小太监，说“他们比我更需要”。
史官在《文治实录》里写下：“十六年夏，太子献元玺于朝，三辞封赏，帝曰‘吾儿知国本’。父子相视而笑，情深见于色。”朱允烙看见这段记载时，正和江婉荣给朱雄英的牌位上香。江婉荣指着“情深见于色”几个字，指尖的银簪闪了闪：“史书记下了殿下的心意。”朱允烙望着牌位上的“思”字，忽然想起紫金山的风，想起朱雄英的五彩绳，想起常娴兰临终的嘱托——护好常氏血脉，原来守住嫡长的名分，守住朱家的规矩，就是最好的守护。
秋风吹过东宫的玉兰树，朱允烙握着朱标的手，站在文华殿的窗前。远处的紫金山在暮色里成了黛色的剪影，朱标指着那片山影：“你大哥在那里，你二哥也在那里，他们都看着呢。”朱允烙点头时，看见父亲鬓角的白发比去年又多了些，像落满了北平的雪。“儿臣会守住这里，”他的声音裹在风里，飘向远处的宫墙，“守住他们留下的根。”之后，朱允烙的迎来了最重要的工作“迁都！”
文治十七年春，朱标在文华殿的御案上摊开了七张舆图。最上面那张南京城防图的西北角，被朱砂笔圈了个醒目的圈——那里是新修的粮仓，粮船从长江溯流而来，却要在城外等三日才能卸完，码头的淤积已漫过跳板第三级。
“南京的粮道，撑不过十年了。”朱标用朱笔敲着图上的秦淮河，墨汁顺着河道晕开，“洪武年间修的十三座粮仓，如今有九座在渗水。去年冬雪压塌了西华门的箭楼，修缮时才发现，城砖里的糯米浆早就被潮气蚀空了。”
谢晋捧着《两京杂记》进来时，正听见工部尚书在回话：“陛下，长江下游的沙洲每年淤出三里地，再过二十年，恐怕要淹到聚宝门。”老臣的朝服后摆沾着泥，是今早去江边查勘时蹭的。朱标抬头时，见太子朱允烙捧着本《水经注》站在殿角，书页上标满了黄河改道的年份。
“烙儿觉得，哪处能当新都？”朱标突然发问，御案上的烛火晃了晃，映得舆图上的山脉像起伏的浪。朱允烙走到案前，指尖点在黄河与长江的分水岭：“父皇，南京偏安东南，如今北疆已定，若想控驭燕云、震慑残元，都城需往北移。”他翻开袖中抄的账册，“去年北平府的税银比南京少三成，但军粮储备是南京的两倍，漕运损耗仅四分之一。”
江婉荣捧着的紫檀木匣被打开时，里面是各地的城砖样本。她拿起块北平的青砖，砖角刻着“洪武七年”：“这是燕王殿下送来的，说北平城墙用的‘灌浆法’，是徐达当年守边时创的，糯米浆混着生铁水，炮石都砸不开。”朱标接过砖，掂量着比南京的城砖沉半两，砖面的纹路里还嵌着点沙砾——那是塞北的风留下的痕迹。
文治十七年的清明刚过，朱标在文华殿的沙盘前推了把南京城的模型，紫檀木做的城墙在阳光下泛着冷光。“南京偏安东南，控不住塞北的风。”他指尖划过黄河的水流痕，沙盘里的细沙簌簌往下掉，“当年父皇定都应天，是因江南富庶能济军需，如今北疆未定，总不能让边军的家书走三个月。”
朱允烙捧着刚修订的《漕运志》进来时，正听见谢晋在说西安的优势：“关中沃野千里，有崤函之固，周秦汉唐皆定都于此，龙脉最盛。”江婉荣跟在后面，手里的舆图摊开在案上，北平、西安、洛阳、商丘四个红圈格外醒目，都是朱标圈定的备选地。
“儿臣愿往各地巡察。”朱允烙将《漕运志》放在沙盘旁，书页里夹着的运河图上，标注着南北物资转运的损耗，“迁都不是移宫室，是要让政令像漕船一样快，让粮草像河水流得顺。”朱标望着儿子腰间的玉带——那是朱允熥的旧物，如今被磨得更亮了，忽然想起洪武二十五年，常娴兰总说这孩子看账册时比看箭谱认真。
五月的风带着麦香时，朱允烙的巡察队伍出了南京城。第一站是商丘，站在归德府的城楼上，他看着汴水故道里的残荷，江婉荣正翻着《宋史》：“北宋时这里叫应天府，是陪都，漕运能通江淮。”但丈量土地的校尉回报，黄河水患后留下的盐碱地占了三成，“若建宫室，地基得垫三尺土，耗费比运粮还大。”
洛阳的考察在七月，暑气蒸得人发昏。朱允烙蹲在邙山的采石场，看工匠们凿取青石，石屑溅在他的素色袍角。“这里居中，到南北都近。”江婉荣用银簪在地上画路线，“但无险可守，若遇战事，城外一马平川。”夜里查粮仓时，他们发现洛阳的官仓存粮仅够支应半年，“漕粮从江南过来，得经淮河、黄河两道险，损耗率比北平还高。”
深秋抵达西安时，秦王尚焜带着文武官员在灞桥迎接。站在未央宫的残垣上，朱允烙摸着断壁上的箭簇痕，那是洪武年间征西军留下的。“西安城墙周长十三里，比南京还厚三尺。”尚焜指着新修的箭楼，“去年刚补了城砖，能架佛郎机炮。”但查访市井时，粮铺掌柜说关中米价比江南贵两成，“从汉中运粮过来，栈道险得很，遇雪就断。”
文治十八年的第一场雪落时，朱允烙抵达北平。朱棣刚从开平卫回来，玄色披风上还沾着塞北的沙，见着太子的仪仗，翻身下马就跪地：“臣参见殿下。”朱高炽跟在后面，捧着北平的户籍册，册页里夹着张手绘的街巷图，“这三年臣代理府事，把旧城的排水沟都清了，能走马车。”
朱允烙踩着积雪登上德胜门，北风卷着他的袍角，像面展开的旗。“从这里到开平卫，快马五日能到。”朱棣指着关外的方向，“臣在长城加了十二座烽燧，鞑靼人一动，南京当日就能收到信。”江婉荣却注意到城墙的砖缝：“北平的土是沙质，建宫室得用山东的青石，运输比西安方便？”朱高炽连忙点头：“运河能通通州，再转陆路，比漕运到西安省二十日。”
巡察用了整整五年，文治二十二年的冬至，朱允烙将四份厚厚的卷宗呈给朱标。商丘的盐碱地改良方案、郑州的粮仓扩建图、西安的栈道修缮记、北平的烽燧布防图，每份都贴着百姓的证词，有的是粮商的账本，有的是工匠的墨斗。
“郑州、商丘可作为陪都，设转运仓。”朱允烙指着沙盘上的两个红点，“真正能镇住北疆的，还是西安和北平。”谢晋捧着星象图上前：“紫微星在北，北平属坎位，主水，水能润北疆；西安属乾位，主金，金能固西陲。”朱标却敲了敲北平的位置：“朱棣在那里经营了二十年，高炽又懂民政，父子俩能守住。”
文治二十三年的朝会上，朱允烙将北平与西安的利弊逐条列出：北平有运河通江南，漕粮三月可达；西安需翻秦岭，损耗率高两成；北平离蒙古草原近，能以战止战；西安距西域近，可通丝路贸易。“但北疆未定，先安北境才能通西域。”朱棣的奏折从北平快马送到，墨迹里还沾着点沙尘，“臣愿以燕王府为宫基，自筹三成工费。”
朱标看着奏折上的“自筹”二字，忽然笑了。当年这弟弟为修北平城墙，把自己的俸禄都贴进去了，如今还是这股执拗劲。“让烙儿去北平。”他往朱允烙面前推了把鎏金斧，“代朕监工，凡宫室规格、街巷布局，你说了算。”那斧子是朱元璋当年赐的，斧柄上刻着“定鼎”二字。
文治二十五年的上元节，北平的新宫城打下第一块基石。朱允烙亲自扶着夯土的石碾，江婉荣在旁用银簪刻下日期，石屑落在两人交叠的手背上。朱棣带着朱高炽送来块青石，是从开平卫战场上捡的，上面还留着箭簇印：“就用这块做地基，让鞑靼人知道，朱家的根扎在这里了。”
三月的诏书传遍天下：“迁都北平，更名北京，设南京为留都。”朱允烙站在刚封顶的奉天殿前，望着工匠们悬挂“承天门”的匾额，江婉荣递过从南京带来的桂花籽：“种在这里，明年就能发芽。”风从关外吹来，带着长城的土腥味，却吹得檐角的铜铃格外清亮，像在数着新的年轮。
文治二十五年秋，北平新宫城的基石到位后，户部的拨款文书已在送往北平的路上。朱允烙正带着工匠丈量奉天殿的柱础，江婉荣捧着账册核校木料清单，檐角的铜铃被秋风吹得叮当响，满街都是“迁都”的热语。
忽有驿卒从泉州快马奔来，滚落在文华殿丹墀下，怀里揣着块青铜牌——是市舶司特制的“异客”令牌。“陛下，泉州港来了个怪人！”驿卒喘着气，袖口还沾着海沙，“蓝眼高鼻，说从‘德意志’来，徒步走了三年，遇海就划小艇，漂过了七八个大洋！”
朱标正在批阅迁都章程，狼毫笔停在“宫墙用砖量”处。他捏着那青铜牌，牌面的海浪纹被磨得发亮：“带他来。”
三日后，那德意志人站在奉天殿时，满朝文武皆屏息。他穿的粗布袍沾满油渍，靴底磨穿了洞，露出的脚趾结着厚茧，怀里却紧抱个牛皮卷。见了朱标，他竟学着汉人拱手，口音生涩如嚼石子：“吾名约翰，自欧罗巴来，见东方之盛。”
牛皮卷展开时，露出幅歪扭的世界图——大明被画在东方一角，旁边是连绵的“欧罗巴”“阿非利加”，海疆像条蓝色的绸带绕着陆地。“陛下，世界如车轮，大明是轮辐之一，非独轮。”约翰指着图上的航线，“吾划小艇渡海，见浪涛连四海，可知万国并存。”
朱标指尖划过“欧罗巴”三个字，墨迹是约翰用松烟墨新填的。他忽然想起洪武年间，父皇曾说“海外有奇国”，当时只当是戏言。“你说的‘欧罗巴’，也有君王？”“有，如神圣罗马帝国，亦有城邦如威尼斯，以贸易为生。”约翰从怀里摸出枚银币，上面的人像戴着王冠，“此为他们的货币，可换丝绸、瓷器。”
朱允烙站在侧首，见江婉荣悄悄将银币与洪武通宝比了比，银质竟差了三分。谢晋却盯着世界图：“陛下，若万国并存，便需通往来、知虚实。”
朱标将迁都章程推到案边，狼毫笔转向另一张纸：“传旨，北平宫城暂缓动工。令市舶司在泉州设‘译馆’，招通外语者；令翰林院编《万国考》，先译约翰带来的书。”他望着约翰，“你若愿留，便教吾等识欧罗巴文字。”
约翰叩首时，袍角扫过地上的迁都图。朱允烙捡起图，见父皇在“北平”二字旁画了个圈，又添了行小字：“先通四海，再定中枢。”秋风吹进殿，卷起约翰的牛皮卷边角，露出图外更广阔的空白，像在等着谁去填满。