文治六年六月二十四日的南京城，被一层薄薄的白霜裹住了。朱元璋的讣告贴在聚宝门城楼时，卖花姑娘刚把第一篮腊梅摆在街角，花瓣上的霜气混着纸幡的素白，飘得满街都是肃杀。朱标坐在乾清宫的楠木椅上，手里捏着父亲昨夜断气前攥过的念珠，紫檀木的珠子被磨得发亮，最后一颗还留着老人的体温，指腹摩挲间，能触到珠身上细密的纹路——那是朱元璋晚年手抖时，日复一日盘出来的。
“按祖制，藩王不得进京吊唁。”内阁首辅谢晋的声音在空旷的大殿里发飘，他捧着的《皇明祖训》边角卷了毛，纸页间夹着片干枯的银杏叶，是去年秋日从文华殿的地砖上捡的。“但陛下……”朱标打断他时，念珠线突然崩断，珠子滚了满地，像散落的星子：“叫他们来。”他弯腰去捡最靠近脚边的那颗，指腹触到刻着的“孝”字，笔画深得像刀刻，“就说父皇临终前，总念叨着塞北的雪。当年他教我们兄弟射猎，塞北的雪沾在箭羽上，能冻成冰碴子。”
消息传到北平府时，朱棣正在教朱高炽挽弓。少年的胳膊还嫩，拉不开一石的弓，脸憋得通红，箭杆在手里晃悠，尾羽扫过靶心旁的草屑。“父王，南京来的信使说……”朱棣接住儿子脱力的弓，玄色披风扫过地上的箭靶，靶心插着三支箭，都在红心边缘，像三只停驻的灰雀。“知道了。”他解下腰间的玉带——那是洪武二十三年朱元璋赐的，玉扣上的龙纹缺了个角，是当年跟着朱标北征时被流矢划的，至今摸起来还硌手，“收拾两件素色袍子，你跟我走。别带你那只鹰，南京城里用不上。”
朱高炽抱着玉带匣子跟在后面，看见父亲往行囊里塞了包东西，油纸裹得严实，层层叠叠缠了三道麻线，掂量着沉甸甸的，像是块石头。“父王，秦王世子尚焜、晋王世子济熺也会去吗？”他踢到了门槛边的箭囊，里面的箭杆相撞，发出清脆的响。朱棣扣上箱盖时，铜锁“咔嗒”响了声，锁鼻上的铜绿蹭在指腹上：“秦王兄去岁薨了，尚焜袭爵，与太子殿下同辈；晋王兄卧病太原，济熺自该来。他们是晚辈，遵诏是本分。你二叔在西安监工城砖，三叔守着太原粮仓，他们心里有数。”他望着窗外的角楼，那里挂着北平府的晨雾，像极了当年跟着朱标在应天城外扎营时的晓色，帐篷的帆布上凝着霜，一摸就能捏出把水。
朱允炆在广州的粤王府接到消息时，正对着铜镜剃胡须。剃刀是南京带来的银质款，刃口已经钝了，在下巴上悬了悬，他看见镜中自己的眉骨，像极了吕云瑶——尤其是蹙眉时，眼角会堆起三道细纹。信使跪在地上，声音抖得像秋风里的叶子：“陛下说……吕氏所出之子，皆不得进京。”朱允炆把剃刀往铜盆里一扔，水花溅在明黄衬袍上，像几滴洗不掉的血：“知道了。”他转身时，袖口扫落了案上的《资治通鉴》，那是朱允烙送的，某页还夹着张字条——“岭南多瘴气，保重”，字迹清隽，像江婉荣代笔的。他捡起书时，指尖触到书页里夹着的干花，是岭南特有的素馨，香气早就散了。
十月十五的清晨，南京长江码头泊满了船。朱棣的“靖海号”最不起眼，帆布褪成了灰白色，边角打着补丁，还是去年漕运时被礁石划破的。甲板上堆着给朱标的礼物：两匹塞北的白狐皮，毛针又密又长，是朱高炽跟着猎户在雪地里蹲了三夜套的；还有坛汾酒，泥封上印着“二十年陈”，是当年朱标教他酿酒时埋下的，埋在北平府衙的老槐树下，挖出来时陶坛上还沾着槐树根。“父王，太子殿下来了。”朱高炽指着码头上的明黄仪仗，朱允烙穿着素色蟒袍，腰间玉带是朱允熥的旧物，江婉荣的披风扫过跳板上的霜，像朵移动的云，鬓边的银簪在日头下闪了闪。
朱棣整了整玄色常服的衣襟，大步迎向朱允烙，双膝跪地时玄色袍角扫过甲板的霜花：“臣朱棣，参见太子殿下。”朱允烙扶他起身时，指尖触到对方甲胄肩颈处的旧伤，疤痕像条蜷曲的蛇，“王叔一路劳顿。皇祖父前日还翻出您送的狼牙佩，说塞北的物件带着锐气。”朱棣垂首时，朱允烙看见他耳后新添的白发，像落了点北平的雪。
朱高炽捧着狐皮上前，躬身垂首：“臣侄高炽，参见太子殿下。”江婉荣接过狐皮时指尖微顿：“这狐皮的毛色，倒像当年熥殿下念叨的那只。”少年的耳尖腾地红了，朱棣在旁轻咳：“小孩子家跟着猎户凑热闹，殿下莫笑。”朱允烙摩挲着狐皮的绒毛，忽然想起朱允炆袖口那半张狐皮——那年围猎前，朱允熥说要猎只雪狐给二哥做围脖，如今狐皮在案，说这话的人却埋在了紫金山。
灵堂设在奉天殿偏殿，朱元璋的梓宫停在正中，金丝楠木的棺身泛着暗哑的光，木纹像极了老人手背暴起的青筋。朱标跪在最前，朱允烙挨着他，素色蟒袍的下摆沾了香灰，是方才添香时蹭的。朱棣带着朱高炽磕头，额头撞在金砖上的声响格外清越，“咚、咚、咚”三声，惊得殿角的铜铃轻轻颤。朱标回头时，见朱棣的玄色袍角沾着点白霜，想起洪武二十二年北征，这人裹着同色披风在雪地里守了三夜，只为替朱标护住粮草营。
“皇父走前，总说王叔把北平治得铁桶一般。”朱标递过一杯汾酒，酒液在粗瓷杯里晃出细浪，“这酒是你当年埋的，他该尝尝。”朱棣双手接杯时，指节因用力而泛白，酒液洒在蒲团上洇出深色的痕：“臣在北平，夜夜不敢忘陛下教诲。城砖缝里的草，都比塞北的胡杨亲。”他将酒洒在棺前的灰里，青烟突然腾起，像老人年轻时抽的旱烟。
朱允烙站在廊下，看江婉荣给朱高炽递暖炉。少女的手冻得通红，却把暖炉往少年怀里塞：“世子年纪小，别冻着了。”朱高炽接过时，暖炉的铜链缠上了他的箭囊带，江婉荣低头解链时，两人的影子投在朱红廊柱上，像幅歪斜的画。“岭南来的信使说，粤王殿下每日抄《孝经》。”江婉荣的声音被风刮得碎，“抄得指腹起了茧，还说想托人把抄本送来南京。”朱棣往灵堂里望了眼，朱标正用袖子擦眼角，袖口的朱砂印蹭在鬓角，像滴没干的血。
各国吊唁使十七日抵达时，南京的霜更重了。高丽世子捧着金佛像，底座的梵文在日头下闪着金光；安南使者扛着象牙席，席面的水纹路映出他们紧张的脸。谢晋站在丹陛上宣读诏书，声音透过霜气传得很远：“凡属国，辍朝十日，禁宴乐一年，违者以大不敬论。”朱允烙瞥见高丽世子的手在抖，象牙席的纹路像极了紫金山崖边的荆棘——那年朱允熥坠崖时，猎装就是被这样的荆棘勾破的。
守灵第七夜，朱标突然咳得厉害。朱允烙扶他回偏殿，见案上的汾酒剩了半坛，酒面结着层薄冰。“你王叔说，北平的城墙加了三尺。”朱标呷了口酒，酒液顺着嘴角淌到下颌，“当年雄英在时，总缠着你王叔教骑射，说要学他‘一箭穿双雕’，结果把弓都拉折了。”朱允烙递过帕子，看见父亲领口的玉佩——常娴兰的旧物，裂痕像条冻住的河，那年她摔碎这玉时，朱标红着眼说“这玉能护着熥儿，现在要好好的护着你”。
“王叔说，国丧后想带高炽去扬州看看盐道。”朱允烙替他掖好被角，被子上的缠枝莲是常娴兰绣的，针脚密得像蛛网，“说塞北的皮毛能走盐道运南下，百姓能多赚些银钱。”朱标笑了，咳得更凶，帕子上染了点暗红：“他呀，还是老样子。当年在应天，见你母亲做的桂花糕好吃，硬是缠着学了半月，做出的糕比砖头还硬。”他攥住朱允烙的手，掌心烫得像团火，“烙儿，你王叔是忠臣……朱家的江山，得靠你们这些晚辈撑着，莫学那些窝里斗的糊涂账。”
话没说完，外间传来喧哗。朱棣正按着朱高炽的头往地上磕，少年的额角撞出了血，滴在素色袍子上像朵绽开的红梅。“逆子！竟敢在太祖父灵前说笑！”朱棣的声音里带着惊惶，像当年在应天城外弄丢朱标赐的箭囊时那样，脸涨得通红。朱标扶着朱允烙出去，见朱高炽手里攥着只纸鸢，是南京街头买的，画着只歪歪扭扭的凤凰，翅膀上沾着灵堂的香灰。“陛下恕罪，小儿无知，见纸鸢贩子经过就闹着要……”朱棣的膝盖在地上磨出沙沙声，玄色袍子沾了层灰。
朱标捡起纸鸢，凤凰的竹骨在手里颤巍巍的。“无妨。”他把纸鸢递给朱高炽，指尖触到少年冰凉的手，“你太祖父年轻时也爱放风筝，说能放掉晦气。他放的风筝比这大多了，线都能放到云里头。”朱棣的头埋得更低了，朱允烙看见他披风下的甲胄沾着点黑泥——北平府特有的那种，混着沙砾，像极了紫金山猎场的土。
出殡那日，朱棣扶着朱标的銮驾走在最前。他的玄色常服扫过地上的纸钱，像只沉默的鸦，每一步都踩得很稳，像在丈量着什么。朱允烙捧着朱元璋的牌位跟在后面，听见朱高炽悄声问：“父王，太祖父的坟里，会有您塞的那块石头吗？”朱棣没回头，声音轻得像叹息：“那是北平的土，用麻油拌过，不招虫。让他闻闻咱家的味道，他总说塞北的土比南京的香。”朱高炽似懂非懂地点头，额角的血痂结得像块暗红的玛瑙。
朱允炆在广州的城楼上，望着南京的方向。珠江的水绿得发暗，渔船上的网撒下去，捞上来的鱼蹦跶着溅起水花。手里的《孝经》抄到了“丧三年，常悲咽”，墨迹被眼泪泡得发涨，“咽”字的最后一笔拖得老长，像条哭丧的幡。信使说南京的白幡遮了半个天，朱棣的“靖海号”停在码头，帆布上的霜结得像层铠甲，朱高炽跟在后面，怀里揣着江婉荣给的暖炉。他把抄本往火盆里一扔，火苗舔着纸页时，忽然想起朱允烙送书时说的话：“二哥，岭南的荔枝熟了，该摘了。晒成干能存到冬天，皇祖父以前最爱吃。”火盆里的纸灰飞起来，像群黑色的蝴蝶。
紫金山的明孝陵封土那日，朱标往坟里撒了把北平的黑泥。泥里混着几根草屑，是朱棣从北平府衙的老槐树下挖的，那树是当年朱标亲手栽的。朱棣跪在旁边，看着泥里的沙砾，像极了当年跟着朱标打天下时马蹄下的尘，那时的风里总带着硝烟的味道。朱允烙站在稍远些的地方，江婉荣给他递过件披风，上面沾着朵腊梅，是今早从灵堂前摘的，花瓣上的霜化了，留下点湿痕，像滴没干的泪。
“听说粤王殿下上疏，想在岭南种棉花。”江婉荣的声音被风吹得散，像撒了把碎银，“谢首辅说这是好事，岭南的气候暖，棉花能收两季，百姓就有衣穿了。”朱允烙望着孝陵的红墙，墙头上的草，像极了洪武二十五年朱允熥坠崖处的荆棘，倔强地从石缝里钻出来。他想起朱棣靴底的泥，想起朱高炽额角的血，想起朱标咳着说“忠臣”时的眼神，忽然觉得这紫金山的风，比扬州的浪还要沉，吹得人心里发紧，像揣了块冰。
灵堂撤去那日，朱棣给朱标磕了三个头，额头的红痕三天没消。“陛下，北平的军报还等着臣回去批。”他捧着朱标赐的酒，酒坛上的红绸是新换的，“高炽这孩子笨，还得臣回去教他念书。”朱标拍了拍他的肩，手掌落在那道旧伤上：“回去吧，替朕守好塞北。等明年开春，朕让烙儿送些南京的桂花糕去，还是你当年学做的那个方子。”朱棣的眼泪终于掉了下来，砸在酒坛上“咚”的一声，像块石头落了地。
朱高炽跟着父亲上船时，手里还攥着那只纸鸢。江婉荣站在码头，往他怀里塞了包蜜饯，是岭南的陈皮梅：“给粤王殿下捎去吧，说太子妃惦记着他。”少年点点头，把蜜饯揣进怀里，纸鸢的翅膀在风里扇了扇，像要飞起来。船开时，朱棣站在甲板上，望着南京的城郭，直到那片灰色的影子缩成个小点，才转身对朱高炽说：“记住，南京的城砖，每块都刻着朱家的名字。”