朱允烙忽然笑了，笑声在暖阁里荡开，惊得烛火又晃了晃：“谁说没位置？跟朕聊聊吧。”
他转身往内间走，龙袍的金线在烛火下闪着光：“让御膳房备点酒，今儿咱父子俩，说说话。”
内间比外间更暖，摆着张矮桌，上面铺着块旧毡子，看着有些年头了。朱允烙盘腿坐下，指了指对面的蒲团：“坐。”
朱文坡刚坐下，就见小太监端着托盘进来，两壶酒，四个小菜——酱肘子、卤豆干、拍黄瓜，还有碟糖蒜，都是些寻常吃食，不像御膳房的手笔。
“这是你母后婉荣让人做的。”朱允烙给自己倒了杯酒，酒液清冽，晃了晃，“她说你在南京总吃粥，该补补油水。”
朱文坡的眼圈忽然有点热，端起酒杯抿了口，辣劲从喉咙烧到胃里，逼出些眼泪来：“谢父皇，谢母后。”
“别谢。”朱允烙放下酒杯，夹了块肘子放在他碟子里，“当年废你的时候，她居然丝毫没哭，她懂得江山社稷。”
朱文坡的筷子停在半空，肘子上的油滴在碟子里，晕开一小片黄。“儿臣不怪父皇。”他低声说，“若不是父皇当年狠下心，儿臣现在……要么死在西市，要么成了朱家的罪人，被钉在史书上骂。”
“知道就好。”朱允烙又给自己倒了杯酒，“你在南京抄的《文治太子起居注》，朕都看了。”
“父皇……”
“别打断。”朱允烙抬手，“你在批注里写，‘我，为的不是权，是怕担不起百姓的饭’，这话写得好。”他看着朱文坡，眼神里有了点暖意，“比你当年在东宫写的《驭民策》强多了。”
提起《驭民策》，朱文坡的脸腾地红了。那是他十七岁写的，满纸都是“威服天下”、“重典治国”的话，现在想起来，简直是笑话。
“儿臣那时候……太年轻，不懂事。”
“不是年轻的事。”朱允烙喝了口酒，辣得他皱了皱眉，“是你把太子的位置，看得太金贵了。”他放下酒杯，指尖在矮桌上敲着，“你以为那位置是龙椅，坐上去就能呼风唤雨？其实啊，那是口锅，底下烧着百姓的柴，锅里煮着江山的米，稍有不慎，就会烧糊，甚至炸锅。”
朱文坡想起南京粥棚里的情景，张婆总说“煮粥得小火慢熬，急了就夹生”，忽然觉得父亲这话，比任何祖训都实在。
“儿臣在南京施粥，才明白这个理。”他拿起酒杯，跟父亲碰了下，“百姓要的不是太子的蟒袍，是碗热粥；江山要的不是皇帝的金口玉言，是能让粥一直热着的规矩。”
“说得好。”朱允烙眼里的笑意深了些，“所以朕让你回来，不是让你再争那口锅，是让你看着，学着怎么添柴，怎么搅锅。”
酒过三巡，朱文坡的脸热了，话也多了些。他跟父亲说南京的王木匠，说他修粥棚时总念叨“榫卯得对齐，不然撑不住”；说张屠户，说他每次送肉都多给两斤，说“当官的若都像仲平先生这样，咱百姓就有奔头”；还说那个豁牙的老太太，总塞给他晒干的野菊，说“败火，当官的烦心事多”。
朱允烙听得认真，时不时插句话，问这问那，像个寻常父亲听儿子讲外头的新鲜事。暖阁里的烛火明明灭灭，把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，倒比在太和殿上亲近多了。
“父皇还记得乐贤十二年，儿臣在东宫得到您的传召进来吗？”朱文坡忽然问，酒杯在手里转了个圈。
朱允烙的动作顿了顿，点了点头：“记得，你那时红着眼，像头疯了的小狼，手里还攥着朱高煦给你的兵符拓本，喊着要替那个公公挡了一刀。”
“儿臣那时候，以为正阳门就是玄武门。”朱文坡笑了，笑得有点自嘲，“以为杀进去，坐上龙椅，就能证明自己比二叔强，比文堂、文尘强。现在想想，真可笑。”
他喝干杯里的酒，辣劲上来了，胆子也大了些：“那门后的广场，哪是什么玄武门？是百姓的田埂，是朱家的祖坟，容不得半点刀光血影。”
朱允烙没说话，只是把自己杯里的酒也喝了。过了好一会儿，才开口：“你能这么想，这六年的罪，没白受。”
“儿臣现在才明白，当年父皇让儿臣穿血袍，不是罚，是救。”朱文坡的声音有点抖，“让儿臣看着那些人死，是让儿臣记住，权力这东西，沾了血就洗不掉了。”
暖阁里又静了下来，只有烛火偶尔爆出个灯花。朱文坡看着父亲鬓角的白霜，忽然觉得这六年，老的不只是自己。
“时辰不早了。”朱允烙站起身，龙袍的褶皱里沾了点酒渍，“你也累了，回去歇着吧。”
“儿臣……”朱文坡也跟着站起来，不知道该往哪去。
“去东宫。”朱允烙的声音很轻，却很清楚，“虽然还没恢复你的太子位，两个弟弟也住在那里，你住着正好。”
朱文坡猛地抬头，眼里全是惊讶：“父皇，儿臣……”
“别多说了。”朱允烙拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭着他的白直裰，“那院子里的树，还是你小时候亲手栽的，估计都长粗了。回去看看，该修的修，该剪的剪，就当……重新学着打理些事。”
他转身往外走，走到门口时又停住了，没回头：“太子的位置，还空着。但能不能坐回去，不是朕说了算，是你自己说了算。什么时候你能把那院子里的树，打理得跟南京粥棚的账目一样清楚，什么时候再说别的。”
朱文坡站在原地，看着父亲的背影消失在暖阁门口，龙袍的金线在暮色里闪了闪，像颗沉在水里的星。他低头看了看自己的手，这双手六年前握过兵符，六年后握过粥勺，如今，似乎可以试着，去握一握那把修剪树枝的剪刀。
走出乾清宫时，夜色已经浓了。宫灯沿着宫道一路排开，像串掉在地上的星星。朱文坡往东宫的方向走，脚步迈得稳，心里头踏实得很。他知道，父皇没恢复他的太子位，不是不原谅，是在等——等他真正明白，太子这两个字，不是权力，是责任。
东宫的门没锁，虚掩着。推开门，院子里的那棵老槐树果然还在，枝桠伸得老高，快够着屋檐了。树底下的石桌还在，上面刻着他小时候画的歪歪扭扭的小人，被岁月磨得浅了，却还能看清。
朱文坡走到石桌旁坐下，抬头望着满天的星子，忽然笑了。北京的星星，比南京的亮些，像极了父亲刚才看他时，眼里的光。贤二十年除夕的早朝，太和殿的铜炉烧着上好的银骨炭，暖意裹着松烟香往人袖管里钻。朱允烙坐在龙椅上，龙袍的金线在烛火下泛着柔光，目光扫过阶下黑压压的朝服，最后落在东侧的皇子列——朱文坡站在最前，白直裰外罩了件石青披风，领口磨出的毛边还没补；朱文堂挨着他，石青蟒袍的袖口绣着新的云纹，显然是赶制的；朱文尘缩在最后，手指绞着袍角，像怕被人注意到。
阶下偏西，庶长子朱文城、次子朱文圣、三子朱文寺并肩站着，藏青官服在一众绯紫里显得扎眼。有御史偷偷撇嘴——庶子向来只在大典末尾站班，今儿竟排到了皇子侧首，难不成……储位要从庶子里挑？议论声像锅里的蒸汽，丝丝缕缕往上冒，被李公公的尖嗓子打断：“陛下有旨，先议国事！”
朱允烙的指尖在案上敲了敲，声音不高却穿透暖意：“先说黄河治水。河南巡抚奏报，郑州段堤坝去年秋汛冲毁三里，需银五十万两修固。工部，你怎么看？”
工部尚书赵俊出列，袍角扫过地砖的龙纹：“回陛下，臣已派郎中王显去查，那堤坝是文治年间修的，桩木朽了大半，确实该换。只是五十万两……太仓今年要给边军拨饷，怕是吃紧。”
“从内帑挪二十万。”朱允烙没犹豫，“剩下的让江南盐商捐，按捐银多寡赐匾额。开春就得动工，不能等汛期。”
百官躬身应“是”，朱文坡望着阶下的地砖，想起南京粥棚的王木匠说过“修堤得用新料，偷工减料要出人命”，心里忽然亮堂——父皇这是要把民生往实里抓。
“第二桩，”朱允烙翻了页奏折，“北境大同卫报，蒙古小股骑兵近来总在边墙晃悠，都指挥使请增兵三万。兵部？”
兵部尚书张辅的铠甲片在烛火下泛着冷光：“陛下，大同现有兵五万，够了。臣看是那都指挥使想虚报粮饷，不如派个御史去查，再把宣府的骑兵调过去协防，虚虚实实，让蒙古人摸不清底细。”
“就依你。”朱允烙点头，“告诉边军，年节的肉菜按人头加倍，让弟兄们在边关也能吃口热乎的。”
张辅眼眶一热，重重点头。朱文堂站在皇子列里，手指在袖管里蜷了蜷——去年他提议给边军加饷，父皇没应，今儿却主动提肉菜，看来储位的事，父皇心里早有秤。
“第三桩，”朱允烙的目光转向吏部，“都察院查了半年，应天府尹周显贪墨赈灾粮，证据确凿。周显是正三品，按律该斩，但他有个儿子在大同卫当兵，去年守边墙断了条腿。于谦，你说该怎么判？”
于谦出列，官帽上的孔雀翎微微颤动：“陛下，周显罪该万死，但念其子忠勇，可改判流放三千里，家产抄没入官，留一百两给其幼子度日。既显国法严明，也存几分人情。”
朱允烙嗯了声：“就这么办。让刑部把案子卷宗抄一份，发给各地知府，算是个警示。”
阶下的庶长子朱文城悄悄抬头，他在刑部当主事，知道周显的案子牵连甚广，父皇这么判，是想让百官知道“功过不能相抵，但人情可留一线”，心里对储位的那点念想，悄悄淡了。
“第四桩，”朱允烙放下奏折，“江南织造局报，今年的云锦产量比去年少了三成，说是蚕病闹的。礼部，你管着祭祀，该去先农坛拜拜，再让太医院派个懂蚕桑的太医去江南，别让织户亏了本。”
礼部尚书杨浦出列，他前两日刚督造完储君大典的礼器，此刻腰杆挺得笔直：“臣遵旨。臣已让织造局先把库存的云锦拿出来，够今年宫里用的，断不会误了正月的庆典。”
朱允烙没接话，忽然笑了：“说正事说了半个时辰，也该说说让大家高兴的事了。”他顿了顿，目光扫过百官，“从今年起，定个规矩：正一品以下、正三品以上，每年给十天年假；正三品以下、从五品以上，五天；从五品到从九品，三天；未入流的小吏，一天。入了内阁的，额外加五天。”
殿内先是死一般的静，接着爆发出低低的抽气声。有年轻的翰林手里的笏板差点掉地上——当官的哪有“年假”一说？顶多是过年休三天，碰上急事还得连夜赶回。
“陛下，”户部尚书杨浦颤声问，“这……这假期的俸禄……”
“照发。”朱允烙的声音斩钉截铁，“该拿的一分不少。”
百官这下是真的激动了，有老臣偷偷抹眼角——他们寒窗苦读考功名，一年到头围着差事转，别说回家看爹娘，连陪孩子吃顿饭都难。
朱允烙抬手往下按了按，殿内渐渐静了：“还有，中秋、端午、元宵、春节、除夕、正月一日，加上朕的生辰、太祖爷的生辰和丧期，都给假。要是赶上值班没休成，当天的俸禄加三倍。”
他话锋一转，语气沉了些：“但太祖爷的忌日除外，那天就算休息，也得穿缟素，去太庙祭扫，不能忘了祖宗。”
“臣等谢陛下隆恩！”百官齐刷刷跪下，山呼万岁，声音震得殿角的铜铃叮当作响。朱文坡跪在皇子列里，想起南京粥棚的张婆总说“官老爷哪懂咱百姓盼团圆的苦”，此刻忽然觉得，父皇这道旨，比任何储君大典都暖人心。
等百官起身，朱允烙端起茶盏呷了口，目光缓缓落在皇子列，殿内的暖意仿佛瞬间凝固了。杨浦和于谦交换了个眼神，两人前两日忙得脚不沾地，礼器、仪仗、祭文都备了双份，就怕猜不准是哪位殿下，此刻手心全是汗。
庶子们悄悄往后退了半步，他们心里清楚，刚才那道休假的旨意，更像是给嫡子铺路——储位未定，先安百官的心，免得大典时出乱子。
朱允烙放下茶盏，茶盖与盏沿碰撞的脆响，像敲在每个人的心尖上。他终于开口，声音比刚才宣布休假时更沉，却带着股不容置疑的笃定：
太和殿的铜炉里，银骨炭正烧到最旺的当口，暖意裹着松烟香漫过金砖地面，连龙椅上的明黄绸缎都泛着层柔光。朱允烙从李公公手里接过明黄圣旨，锦缎边缘绣的龙纹在烛火下活灵活现，仿佛下一刻就要腾云而起。百官的呼吸突然屏住了，连阶下的铜鹤都像是被定住，唯有香炉里的烟还在袅袅往上飘，在梁枋间绕出细碎的圈。
“都静着。”朱允烙的声音不高，却像块投入静水的石，瞬间压下了殿内所有的窸窣。他展开圣旨，指尖抚过“奉天承运皇帝，诏曰”八个字，墨迹是昨日夜里新题的，力透纸背，带着股不容置疑的沉劲。
“国家立储，国本所系。”他缓缓开口，目光扫过阶下的皇子列，朱文坡的白直裰在一众蟒袍里显得素净，袖口磨出的毛边像片蜷起的柳叶；朱文堂的石青云纹袍绷得紧紧的，手指在袖管里绞成了团；朱文尘缩在最末，脑袋快低到胸口，仿佛要把自己藏进地砖的纹路里。“朕自登基以来，夙兴夜寐，唯念江山永续，黎民安康。然储位空置八载，朝野悬心，今当择贤而立，以安社稷。”
庶子们站在偏西，朱文城的藏青官服后背已洇出深色的汗渍，他偷偷抬眼，看见兵部尚书张辅正朝皇子列那边瞥，眼神里的笃定像在说“庶子终究是庶子”。也是，皇家的规矩摆着，哪有跳过嫡子选庶子的道理？他悄悄松了口气，倒像是卸下了千斤担。
“嫡长子朱文坡，”朱允烙的声音顿了顿，殿内的空气瞬间凝成了冰，“乐贤十二年虽有过愆，然贬谪南京六载，躬亲农事，体恤民情，粥棚施善，堤坝督工，可见其心向黎庶，性含仁厚……”
朱文坡的膝盖突然发颤，白直裰的下摆扫过地砖，发出细不可闻的响。他想起南京的雨，想起粥棚里百姓捧着粗瓷碗的笑，想起堤坝上民工喊号子的声浪，那些被朱文堂的“刁难”搅得不得安宁的日子，此刻竟都成了父皇口中的“仁厚”注脚。
“嫡次子朱文堂，”朱允烙接着念，目光落在朱文堂身上时，添了几分暖意，“性虽跳脱，然勇毅果敢，边关犒军时亲冒矢石，江南查盐时不避权贵，可知其胸有丘壑，行藏磊落……”
朱文堂猛地抬头，石青云纹袍的领口蹭着下巴，痒得他想咳嗽。他哪有父皇说的那么好？边关犒军是被父皇逼着去的，江南查盐时还偷偷拿了盐商的玉坠子，后来又被父皇逼着还了回去。那些针对大哥的“恶事”，演得他夜里都睡不安稳，此刻听着父皇的褒奖，倒像是在说另一个人。
“嫡三子朱文尘，”朱允烙的声音轻了些，“沉静好学，校订典籍未尝有误，编纂农书惠及乡里，可见其心细如发，志在经纶……”
朱文尘的肩膀抖了抖，手指绞着袍角更紧了。他最怕的就是父皇夸他，那些典籍是他躲在书房里的避风港，农书是抄了各地的老把式经验，哪配得上“惠及乡里”？他偷偷往大哥二哥那边瞄，见大哥直挺挺地跪着，二哥的耳朵红得像要滴血，心里忽然觉得，这储位谁爱当谁当，他只想回书房接着校书。
“朕思之再三，”朱允烙的声音陡然提高，圣旨的锦缎在他手里微微颤动，“以为储君当兼具仁心、勇毅与沉潜，方能承万民之托，续祖宗之业。今立……”
所有人的目光都钉在他的唇上，李公公捧着拂尘的手停在半空，杨浦的手按在礼部的笏板上，指节泛白——礼器都备好了，就等这声“太子”落地，立马就能奏响《庆平章》。
“太子储君为……朱……文……”
“陛下！陛下！”
一声急促的呼喊像把钝刀，猛地劈碎了殿内的凝重。众人循声望去，见个小太监连滚带爬地冲进殿，官帽歪在一边，袍角沾着雪水，显然是从宫外一路奔来的。他跑到龙椅旁，膝盖还没着地就扑过去，在朱允烙耳边说了几句什么，声音压得极低，却带着股火烧眉毛的急劲。
朱允烙的脸色瞬间变了，刚才念圣旨时的沉稳荡然无存，眉头拧成个死结，握着圣旨的手猛地收紧，锦缎被攥出深深的褶皱。他没再看阶下众人，甚至没说一句话，起身就往后殿走，龙袍的下摆扫过龙椅的扶栏，带起一阵风，吹得香炉里的烟猛地斜了斜。
整个太和殿像被施了定身法。
李公公愣在原地，拂尘上的流苏垂到地上，他张了张嘴，想说“陛下还没说散朝”，却见后殿的门“哐当”一声关上，把所有话都堵回了喉咙里。
百官面面相觑，谁都不敢先动。有年轻翰林想偷偷问旁边的御史，刚张了嘴，就被御史瞪了回去——天子议事，哪有臣下交头接耳的道理？可陛下走得蹊跷，圣旨读到最关键处戛然而止，这算哪门子事？
皇子列里，朱文坡慢慢直起身子，白直裰的领口沾了点灰。他刚才听得真切，父皇说到“朱文”二字，后面的字被小太监打断了，那口气，像是要念他的名字，又像是要念二弟的。他看向朱文堂，见对方正望着后殿的门，石青云纹袍的袖口还在微微发颤，眼里的茫然不似作伪。
“二弟，”朱文坡低声开口，声音被殿内的寂静放大了些，“你说……会是什么急事？”
朱文堂转过头，耳尖的红还没褪：“谁知道？说不定是太医院那边……”他没说下去，宫里最急的事，除了天灾人祸，便是亲眷有恙。母后这几日总说心口闷，难不成……
朱文尘突然抬起头，声音细得像蚊子哼：“大哥二哥，父皇会不会……忘了把圣旨念完？”
这话一出，连旁边的庶子们都忍不住往这边看。朱文城咳了声，想说“陛下哪会忘这种事”，却见朱文堂瞪了他一眼，把话又咽了回去。皇家的事，轮不到庶子插嘴。
阶上的于谦和杨浦交换了个眼神。于首辅的眉头拧得像团乱麻，杨尚书手里的笏板差点掉地上——储君大典的礼器还在太庙摆着，乐工班子在午门外候着，就等圣旨读完，立马就要鸣钟告天，现在陛下走了，这戏怎么唱？
“于大人，”杨浦凑过去，声音压得极低，“要不……老臣去后殿看看？”
于谦摇了摇头：“陛下没发话，谁也不能动。等着吧。”他心里清楚，陛下这么做，定有缘由。那小太监是御马监的，跑这么急，说不定是北境有军情？可大同卫的事刚议完，总不至于半个时辰就变天。
殿外的雪不知何时停了，阳光透过窗棂照进来，在金砖上投下细长的光带，里面浮动着无数尘埃。百官跪了许久，膝盖都麻了，却没人敢吭声。太和殿的铜鹤依旧立着，香炉里的烟还在袅袅升起，只是那份等待的凝重，比刚才宣读圣旨时更甚。
朱文坡望着地上的光带，忽然想起南京的除夕，粥棚里的百姓围着炭火唱歌，张屠户说“日子再难，总有天亮的时候”。他低头看了看自己的手，这双手在南京揉过面团，搬过石料，也在崖边拽过二弟的手腕，粗糙却踏实。不管父皇刚才想说的是谁，日子总得过下去，不是吗？
朱文堂像是看穿了他的心思，悄悄碰了碰他的胳膊：“等会儿散了朝，去我那儿喝两盅？我让厨房弄了南京的盐水鸭。”
朱文坡愣了愣，随即点头：“好啊，再叫上三弟。”
朱文尘在后面听见，猛地抬起头，眼里的怯懦消了些，露出点真切的笑。
后殿的门还关着，没人知道里面发生了什么。但太和殿里的气氛，却在这份莫名的等待里，悄悄变了味。储位悬而未决的紧张还在，却多了点别的东西——像是兄弟间的默契，又像是百官对天子的信任，在寂静里慢慢发酵，像炉子里的银骨炭，虽不张扬，却暖得扎实。
太和殿的香炉里，最后一缕松烟终于凝成了直直的线，悬在半空，像根不敢颤动的针。百官的膝盖早已麻得失去知觉，有人悄悄挪了挪脚，朝服下摆蹭过金砖，发出“沙沙”的轻响，在这死寂里显得格外刺耳。
“这都快半个时辰了吧？”户部的年轻主事偷偷跟旁边的同僚咬耳朵，声音压得像蚊子哼，“陛下到底遇上什么急事了？”
同僚是个须发皆白的老御史，瞪了他一眼，却也忍不住叹气：“储位的事，从来都是天家最大的事，急也没用。”他的目光扫过皇子列，见朱文坡依旧直挺挺地跪着，白直裰的褶皱里落了点香炉灰，像沾了星子。
偏西的庶子列里，朱文城的藏青官服后背已被汗浸透。他是庶长子，在刑部当差五年，见惯了卷宗里的刀光剑影，此刻却比审杀人案还紧张。他偷偷瞄向嫡子们——大哥朱文坡垂着眼，睫毛在眼下投出片浅影；二哥朱文堂的脚在袍角下动个不停，像揣了只兔子；三哥朱文尘的头快埋进怀里，手指把袍角绞出了麻花。
“二哥，你说父皇会不会……”朱文尘的声音细得像丝线，刚出口就被朱文堂瞪了回去。
“闭嘴。”朱文堂的声音压得低，却带着股躁劲，“父皇的心思哪是你能猜的？”话虽如此，他的视线却总往御座旁那道未读完的圣旨瞟——明黄锦缎在烛火下泛着光，像块烧红的烙铁，烫得他心头发慌。
暗格里，朱允烙正坐在紫檀木椅上，面前的铜镜打磨得透亮，将殿内的情形映得清清楚楚。他端着杯冷茶，指尖摩挲着杯沿的龙纹，嘴角噙着点似笑非笑的意味。这暗格是当年自己为防不测修的，连于谦都不知道，地砖下藏着机关，转动御座扶手上的玉珠就能打开，里面不仅能坐人，还能听见殿内的动静。
“坡儿倒是沉得住气。”他对着铜镜里朱文坡的影子喃喃，想起乐贤十二年那孩子带兵在东宫时的烈，再看如今跪得笔直的背影，倒真像南京的粥，熬得稠稠的，没了当年的生涩。
“堂儿这性子，还是毛躁。”
朱允烙又看向铜镜里朱文堂的脚，笑了笑。这小子演“恶”演得像模像样，真到了节骨眼，倒藏不住那点急。他想起夏天密谋时，朱文堂攥着拳头说“演完这出我就去江南看盐场”，那点不想当储君的心思，明明白白写在脸上。
“尘儿……”朱允烙的目光落在朱文尘身上，叹了口气。这孩子打小就躲在书房，连见他都怯生生的，哪有半点储君的架子？若真把江山交给他，怕是要被朝臣们吞了。
殿内的寂静终于被朱文堂打破。他猛地直起身子，石青云纹袍的下摆扫过地砖，带起阵风：“不行，我得去看看。”
“二弟！”朱文坡伸手拽住他的袍角，白直裰的袖口磨得他手心发疼，“父皇没发话，岂能擅动？”
“动什么？我就看看那圣旨放哪儿了。”朱文堂甩了甩袖子，却没真甩开，“万一被风吹跑了呢？或者被哪个不长眼的碰坏了？”
“那是圣旨，有李公公看着呢。”朱文坡的声音里带了点急，他知道二弟的性子，这一看，指不定就要犯浑。
“李公公？”朱文堂朝御座旁瞥了眼，见李公公正踮着脚往后殿望，根本没顾上圣旨，“他那老眼昏花的，能看住什么？”
庶子们吓得大气不敢出。
朱文城悄悄往后退了半步，心想嫡子们争储，他们庶子还是躲远点好。朱文圣和朱文寺跟着大哥往后缩，藏青官服在绯紫朝服的缝隙里，像几块不起眼的石头。
“二哥，”朱文尘突然开口，声音抖得像风中的草，“要不……再等等？父皇说不定很快就回来了。”
“等？等成石头吗？”朱文堂瞪了他一眼，又看向朱文坡，“大哥，你别拦我。我就看一眼，不碰它，行不？”他的语气软了些，带着点恳求——他不是真想抢储位，就是心里那点慌没处搁，想找点事干。
朱文坡看着他眼里的急，又瞥了眼那道明黄圣旨，终是松了手：“只许看，不许碰。”
“知道知道。”朱文堂如蒙大赦，踮着脚往御座旁走。李公公听见动静，回头见是二皇子殿下，张了张嘴想说什么，却被朱文堂一个眼神瞪了回去——他演了半年的“恶”，这点威慑力还是有的。
他走到御座旁，盯着那道圣旨看了半晌。锦缎上绣的龙纹张牙舞爪，仿佛要从上面跳下来。他的手在袖管里蜷了蜷，心里突然冒出个念头：要是能偷偷掀开个角，看看那“朱文”后面是哪个字，是不是就不用这么煎熬了？
这念头刚冒出来，就被他按了下去。
他是演恶，不是真恶，抢看圣旨这种事，真做了，父皇非扒了他的皮不可。
“怎么样？”朱文坡在后面低声问，声音里的紧张藏不住。
“还那样。”朱文堂转过身，脸上有点红，“就是……看着挺沉的。”
殿内又陷入寂静，这次的寂静里，多了点说不清道不明的躁动。有老臣开始偷偷掐算时辰，心想再等下去，怕是要误了午膳，家里的年饭还等着主子回去开席呢。
暗格里的朱允烙放下冷茶，指尖在铜镜边缘轻轻敲击。他知道，火候差不多了。这几个儿子，一个守规矩，一个爱冲动，一个太怯懦，庶子们则透着点谨慎的疏离，倒都没丢朱家的脸。
“殿下，要不……”李公公终于忍不住，踮着脚想往后殿挪，却被朱文堂喝住：“站住！谁让你动的？”
李公公吓得一哆嗦，赶紧站定，拂尘上的流苏垂到地上。
就在这时，朱文堂突然一拍大腿：“我知道了！”
“知道什么了？”朱文坡和朱文尘异口同声地问。
“父皇肯定是故意的！”朱文堂的声音里带了点兴奋，“他就是想看看咱们急不急，看看咱们有没有规矩！”他越说越觉得对，“你们想啊，储位这么大的事，怎么可能说走就走？定是在后面看着呢！”
朱文坡的心猛地一跳。他想起南京粥棚的王秀才说过“当官的心思，比粥里的豆子还多”，二弟这话，倒有几分道理。
“那……那怎么办？”朱文尘的脸白了，“咱们刚才……刚才是不是露怯了？”
“露怯怕什么？”朱文堂满不在乎地摆手，“父皇还不知道咱们这点出息？”他眼珠一转，突然朝庶子们喊：“弟弟们，你们也过来。”
朱文城一愣：“二哥，我们……”
“叫你们来就来。”朱文堂的语气不容置疑，“都是父皇的儿子，在这儿等着，就得一块儿等。”
庶子们不敢违逆，挪到嫡子们身边，藏青官服和石青、白直裰挤在一块儿，像丛杂色的草。
“我看啊，”朱文堂看着那道圣旨，突然又冒出个主意，“与其在这儿瞎猜，不如咱们一块儿去看看。反正父皇要是怪罪，咱们六个人一块儿担着。”
“不可！”朱文坡又想拦，却被朱文堂按住肩膀。
“大哥，你想想。”朱文堂的声音压得低，带着点蛊惑，“父皇要是真在后面看着，咱们六兄弟一块儿去看圣旨，说明咱们心齐。他老人家不就盼着这个吗？”
朱文坡的心跳得更快了。他想起乐贤十八年刚回东宫时，二弟说“你是我的威胁”，再看此刻他眼里的亮，突然觉得这半年的“恶”，像层糊在脸上的面具，揭了，底下还是当年那个抢糖糕的弟弟。
“三弟，你说呢？”朱文堂看向朱文尘。
朱文尘咬着唇，想了半天，才点了点头：“二哥说得……好像有点道理。”
庶子们你看我我看你，朱文城终是咬了咬牙：“二哥说得是，都是皇家子孙，担责也该一块儿。”
六个儿子，三嫡三庶，慢慢朝御座旁挪去。文武百官看得目瞪口呆，有御史想出声阻拦，却被于谦按住——于首辅的眼睛亮得很，他虽不知道暗格的事，却猜这定是陛下的意思，不然哪有皇子们敢在太和殿里这么“胡闹”的？
暗格里的朱允烙笑了，端起冷茶抿了口。
茶虽冷，心里却暖得很。他要的，从来不是一个孤零零的储君，而是这六个儿子能凑到一块儿，哪怕是为了看道圣旨。
“到了。”朱文堂停在圣旨前，回头看了看兄弟五人，“都准备好了？”
五人点了点头，指尖都在发颤。
“那……咱们一块儿掀开？”朱文堂的声音里带了点抖，刚才的笃定不知跑哪儿去了。
没人说话，算是默认。
六个儿子，六双手，慢慢伸向那道明黄圣旨。朱文坡的手粗糙，带着南京搬石料磨出的茧；朱文堂的手有力，指节处还有演“恶”时故意蹭的伤；朱文尘的手细白，是翻书翻出来的嫩；庶子们的手则带着各自差事的印记——朱文城的手有墨痕，朱文圣的手有药味，朱文寺的手有农具磨的糙。
六双手碰到锦缎的瞬间，殿内的风仿佛都停了。香炉里的烟直直地落下来，砸在金砖上，碎成了星。
他们深吸一口气，轻轻掀开了圣旨的一角。
先是朱文堂“咦”了一声，眼里的急变成了懵。
接着是朱文尘，他的嘴张成了“O”形，像被人掐住了喉咙。
朱文坡的手僵在半空，白直裰的袖口滑下来，露出手腕上的疤——那是南京修堤坝时被石头划的，此刻却像被圣旨上的字烫着了，火辣辣的。
庶子们更是傻了，朱文城往后退了半步，差点撞到朱文圣，藏青官服的下摆扫过地砖，发出“哗啦”的响，在这死寂里，像块冰砸进了热汤。
六个儿子，三嫡三庶，都瞪着那道圣旨，脸上的表情像被冻住了——有惊，有疑，有茫然，还有点说不清道不明的慌，像六个被人点了穴的泥偶，在太和殿的烛火下，一动不动。
太和殿的烛火突然“噼啪”爆了个火星，映得那道圣旨上的字愈发清晰。朱文坡的目光钉在最后那个字上——“土”。
“土？”朱文堂先开了口，声音里的懵比刚才看到圣旨时还甚，“父皇写漏了？还是……”他伸手想再看仔细，被朱文坡按住，“别动。”
朱文尘凑得最近，鼻尖快碰到圣旨，手指在袖管里数着笔画：“是‘土’没错，横、竖、横……就三笔。”他突然抬头，眼里闪着点光，“大哥二哥，你们还记得宗人府的《宗室谱》吗？太祖爷定的辈分，以木、火、土、金、水为序。”
朱文坡的心猛地一沉。他在南京时翻过《皇明祖训》，记得清清楚楚：世祖朱标属木，父皇朱允烙属火，按序，他们这一辈当为土。可……哪有储君圣旨上只写辈分的？
“辈分是土，可储君总得有名字吧？”朱文堂挠了挠头，石青云纹袍的袖口蹭到圣旨边缘，吓得赶紧缩回手，“总不能叫‘朱土’吧？”
这话逗得旁边的朱文尘“噗嗤”笑了，又赶紧捂住嘴，朝百官那边看了看——还好没人注意。朱文坡却笑不出来，他盯着“土”字，突然想起乐贤十八年刚回东宫时，父皇在暖阁里说的“那院子里的树，该修的修，该剪的剪”，当时不懂，此刻倒像摸到点门道——土能生木，火能生土，父皇是不是在说，他们这辈，得像土一样，承上启下？
偏西的庶子列里，朱文城反应最快，拽了拽两个弟弟的袍角，三人“扑通”一声跪下，藏青官服的褶皱里落了点香炉灰。“臣等不敢僭越，”朱文城的声音带着颤，“储位乃嫡子家事，臣等告退。”他们虽是皇子，却也清楚“立嫡不立庶”的祖制，这“土”字再蹊跷，也轮不到他们置喙。
朱文堂瞥了眼跪着的庶弟们，哼了声：“早该这样。”话刚出口就被朱文坡瞪了一眼，悻悻地闭了嘴。
就在这时，后殿的门“吱呀”一声开了。众人回头，见朱允烙牵着江婉荣慢慢走出来，皇帝的龙袍在烛火下泛着柔光，皇后的凤袍绣着九只金凤凰，尾羽扫过地砖，带出细碎的响。李公公赶紧迎上去，想扶皇帝上御座，却被朱允烙摆手拦住。
“站着吧。”朱允烙的目光扫过殿内，最后落在三个嫡子身上，手里还攥着那杯冷茶，“圣旨看得怎么样？”
朱文坡、朱文堂、朱文尘赶紧跪下，额头贴着金砖：“儿臣……儿臣愚钝，不解‘土’字之意。”
江婉荣走到凤椅旁坐下，银簪在烛火下闪着亮：“陛下早说过，你们兄弟仨，就属坡儿最认死理，堂儿最跳脱，尘儿最胆小。今儿一看，还真是。”她的声音软乎乎的，像南京的棉花糖，却让三个儿子的脸都红了。
暗格里的铜镜早已被内侍收好，朱允烙走到御座旁，拿起那道圣旨，指尖抚过“土”字：“太祖爷立国时定辈分，木、火、土、金、水，是盼着朱家的江山像五行相生，代代不息。你们祖父是木，咱是火，你们这辈，自然是土。”他顿了顿，看向朱文坡，“土能载物，能生万物，最要紧的是踏实，不浮不躁。你在南京六年，修堤坝、办粥棚，哪样不是‘土’的本分？”
朱文坡的后背突然一热。原来父皇不是写漏了，是用“土”字在点他——南京的日子，看似是贬谪，实则是让他学“土”的性子，承得住事，载得住民。
“可……可储君总得有名字啊。”朱文堂忍不住抬头，石青云纹袍的领口歪了，“总不能真叫‘朱文土’吧？”
朱允烙笑了，把圣旨扔给朱文堂：“自己看背面。”
朱文堂赶紧接住，翻过来一看，背面用朱砂写着三行小字：“坡似山，山赖土；堂似河，河绕土；尘似草，草生土。”他愣了愣，突然明白过来，“父皇是说，我们仨都属土，缺了谁都不行？”
“还算不笨。”朱允烙哼了声，目光转向朱文坡，“你刚才想问什么？是不是想问，你二弟那些‘恶事’，是不是真的？”
朱文坡的喉结滚了滚，终是点了点头：“儿臣……儿臣不明白，二弟说要弄死儿臣，还往粥里掺东西，修堤坝时割绳索……”
“演的。”
朱允烙说得干脆，像敲碎块冰，“都是演的。”
朱文坡猛地抬头，眼里的震惊像泼了水的地面，一片湿凉：“演的？”
“不然你以为，就凭你二弟那点能耐，能次次让你‘命悬一线’又毫发无伤？”江婉荣接过话，从凤椅旁的锦盒里拿出个小布包，“你在南京收到的那些‘刺杀密报’，都是我让宫女仿的笔迹；堂儿往你粥里掺的，是老吴头弄的葛粉，苦是苦，毒没有；堤坝的绳索，是工兵营提前做了手脚，看着断了，实则有暗绳牵着。”
布包里倒出来的，正是半袋棕褐色的葛粉，还有几张皱巴巴的密报，字迹歪歪扭扭，果然像宫女的手笔。朱文坡拿起一张，上面写着“今夜三更，取仲平先生性命”，落款是“堂”，此刻看来，那“堂”字的最后一笔，软得像根面条，哪有二弟平日里写字的硬气。
“父皇！”朱文堂突然喊了声，脸涨得通红，“演这出戏累死我了！天天琢磨着怎么‘害’大哥，夜里都睡不安稳，好几次想跟大哥坦白，又被您按住了！”
“闭嘴。”朱允烙瞪了他一眼，却没真生气，“让你演，是看你能不能沉住气；让你大哥受着，是看他能不能容下事。你们俩，一个太烈，一个太躁，都得磨。”他又看向朱文尘，“你呢？让你在旁边看着，是看你能不能明辨是非，别跟着瞎掺和。”
朱文尘的头埋得更低了：“儿臣……儿臣好几次想告诉大哥，都没敢。”
“没敢就对了。”朱允烙的语气软了些，“储位的事，本就该让你们自己悟。悟透了，才知道这位置不是金椅子，是千斤担。”
他从袖中掏出两道圣旨，明黄锦缎上都写着“太子储君为朱文土”，字迹与之前那道一般无二，只是在“土”字的笔画里，藏着极细的金线——那是内监局特制的防伪线，遇烛火会泛光，果然不是仿造的。
“这两道，是给你们兄弟仨提个醒。”朱允烙把圣旨放在御座上，“你们都是朱家的‘土’，谁也别想脱离谁。但储君只能有一个，得是能让‘土’生万物的人。”
百官的呼吸又屏住了，杨浦的手按在礼器清单上，指尖微微发颤——终于要揭晓了。
朱允烙最后从龙袍内袋里拿出道圣旨，锦缎比之前的更厚，边缘绣着十二章纹，显然是真正的储君诏。他展开圣旨，殿内的烛火仿佛都聚到了上面，映得每个字都亮堂堂的。
“奉天承运皇帝，诏曰：”朱允烙的声音穿透太和殿的梁枋，带着股不容置疑的沉劲，“嫡长子朱文坡，性资仁厚，器宇端凝。虽乐贤十二年虽有过愆，然贬谪南京六载，躬亲民事，修堤以利农，施粥以济贫，可见其悔过自新，心向黎庶。归京以来，遭弟所‘难’而不怨，遇‘险’而能容，足见其胸襟开阔，堪当大任。”
朱文坡的膝盖在金砖上磕得生疼，眼泪却突然涌了上来。南京的雨，粥棚的烟，堤坝的泥，还有二弟那些咬牙切齿的“威胁”，此刻都成了圣旨上的字，烫得他心口发暖。
“朕思储君乃国本所系，当以仁为先，以民为本，以容为要。朱文坡兼具三者，且为嫡长，合当承继大宝。今册立朱文坡为皇太子，择吉日举行大典，布告天下，咸使闻知。钦此。”
“儿臣……谢父皇隆恩！”朱文坡的声音抖得不成样，额头重重磕在金砖上，发出闷响，像在南京修堤坝时，民工们夯土的声浪。
朱文堂在旁边松了口气，石青云纹袍的褶皱都舒展开了：“我就说大哥最合适！这下好了，我能去江南看盐场了！”
朱文尘也笑了，露出两颗小虎牙：“我能回书房校书了，上次那本《农桑要术》还没校完呢。”
江婉荣从凤椅上站起来，走到朱文坡身边，伸手扶起他，指尖触到他手腕上的疤：“坡儿，往后这东宫，就重新靠你撑着了。记住，土能载物，也能被水冲垮，得时时看着脚下的根。”
“儿臣记住了。”朱文坡望着母亲鬓角的白发，又看向御座上的父皇，突然明白，这场从乐贤十八年就开始的“戏”，从来不是考验他能不能当太子，而是考验他能不能当个“土”一样的太子——不浮、不躁、能容、能载。
朱允烙朝李公公使了个眼色，李公公高声唱喏：“皇太子册立，奏《庆平章》！”
乐工班子早已候在殿外，编钟、编磬、笙箫齐鸣，清亮的乐声撞在太和殿的梁上，又飘出殿外，往紫禁城的每个角落去了。杨浦捧着礼器清单，指挥着内侍们摆上玉圭、玉琮，每样都擦得锃亮，映着烛火，像南京粥棚里的粗瓷碗，朴实却扎实。
于谦迅速携领文武百官迅速跪下：“储君已定，江山稳定！贺喜陛下，恭喜太子！吾皇万岁万岁万万岁！太子千岁千岁千千岁！臣内阁首辅于谦恭迎太子入驻东宫！”同时百官齐刷刷跪下，山呼“贺喜陛下，恭喜太子！陛下万岁！太子千岁！”，声音震得殿角的铜铃叮当作响，惊起了檐下的鸽子，灰白的影子扑棱棱掠过蓝天，像撒了把会飞的星子。
朱文坡站在御座旁，看着阶下黑压压的朝服，又看了看身边咧嘴笑的二弟、低头抿笑的三弟，突然想起南京粥棚的王秀才说过：“粥熬得稠，得有米；国坐得稳，得有人。”他想，自己这碗“土粥”，总算熬得能端出来了。
暗格里的机关早已复位，地砖严丝合缝，像什么都没发生过。但朱允烙知道，那面铜镜映下的六个儿子凑在一起看圣旨的画面，会像南京的粥香，在他心里飘很久很久。
乐贤二十年的除夕，太和殿的乐声里，终于藏进了点不一样的东西——不是储位未定的悬心，而是土生万物的踏实，和兄弟齐心的暖意。这暖意顺着殿角的铜铃，往更长远的日子里去了。