乐贤十七年春天，燕王府的药味浓得化不开，连廊下的铜鹤都像是被熏得没了精神。朱高炽躺在拔步床上，锦被下的身子比去年又虚了些，喘气时胸口起伏得厉害，像风箱漏了缝。
“王爷，该喝药了。”侍妾端着药碗进来，银匙碰到碗沿，叮当作响。朱高炽摆了摆手，喉间发出浑浊的气音：“瞻基……还没信吗？”
话音刚落，院外就传来急促的脚步声。朱瞻基掀着衣袍冲进来，墨色的靴子上还沾着京城的尘土：“父王！儿臣回来了！”
他扑到床边，见父亲颧骨凸得厉害，眼窝陷成了两个黑窟窿，眼泪“唰”地就下来了：“太医怎么说？儿臣离京前刚请了圣脉，不是说只是风寒吗？”
朱高炽想抬手摸摸儿子的头，胳膊却沉得抬不动，只能扯着嘴角笑：“傻小子，父王这是老毛病了，过些日子就好。你在东宫伴读，怎么说回来就回来了？”
“是陛下特旨。”朱瞻基攥着父亲枯瘦的手，那手凉得像块冰，“陛下说父王近日欠安，让儿臣回来侍疾。还派了太医院院判亲自来诊治，已经在偏厅等着了。”
正说着，三个太医提着药箱进来，为首的院判给朱高炽请了脉，又翻看眼睑，最后对着朱瞻基使了个眼色。两人走到外间，院判才压低声音：“世子，王爷这病……是积劳成疾，心脉亏空得厉害。”
朱瞻基的心猛地一沉：“能治吗？需要什么药材，哪怕是天山雪莲，儿臣也能找来！”
院判叹了口气：“不是药材的事。陛下让老臣实说——王爷这身子，怕是撑不过三月了。”
朱瞻基只觉得耳边“嗡”的一声，院判后面的话都听不清了。他想起小时候，父王总背着他在王府的梨树下转圈，说“咱们瞻基将来要做有担当的人”。那时父王虽胖，却有力气，笑声能震落满树梨花。
“陛下还说，”院判的声音带着些迟疑，“让世子早做安排。王府的事，族里的事，都得有个章程。”
朱瞻基咬着牙点头，指甲深深掐进掌心。他转身回内屋时，脸上已看不出半点悲戚，只笑着给朱高炽掖被角：“父王，太医说您就是缺觉，等歇够了，咱们还去城外的马场看赛马。”
朱高炽眯着眼笑，忽然咳嗽起来，咳得浑身发抖：“好……等父王好了，就去……”
这时内侍进来回话：“世子，宫里又派了人来，送了人参和安神香，还说陛下嘱咐，让王爷放宽心，只管静养。”
朱瞻基出去接了赏赐，见送东西的是皇帝身边的胡伴读，便拉到一旁低声问：“胡伴读，陛下还有别的话吗？”
胡伴读叹了口气：“陛下说，燕王一脉是国之柱石，当年跟着文治爷打天下，劳苦功高。让世子……多陪陪王爷，别留遗憾。”他顿了顿，从袖里摸出个小锦盒，“这是陛下私下让老奴给世子的，说是当年文治爷赐给燕王的护心符，或许能让王爷宽宽心。”
朱瞻基捧着锦盒，指腹摩挲着上面的龙纹，忽然明白了——父皇对父王撒了谎，却对自己说了实情。这既是皇恩，也是托付。
回到内屋，他把护心符塞进父亲枕下，又拿起那碗凉透的药：“父王，儿臣喂您喝药吧，温过了。”
朱高炽喝了两口就摇头，忽然抓住他的手：“瞻基，父王知道自己的身子……燕王府将来就靠你了。记住，咱们是朱家的人，凡事以国为重，别学那些争来斗去的……”
“父王别说了，”朱瞻基忍着泪笑，“您还要看儿臣成亲，抱孙子呢。”
朱高炽笑了，眼角的皱纹里淌下泪来：“好……好……”
窗外的梨花落了一地，像铺了层雪。朱瞻基坐在床边，看着父亲渐渐睡熟，轻轻替他擦去嘴角的药渍。他知道，接下来的三个月，他要做的不只是侍疾，还要替父王撑起这燕王府，撑住那份从未说出口的嘱托。
而紫禁城的御书房里，朱允烙望着燕王府的密报，上面写着“燕王今日进药二碗，尚能安睡”。他提笔在旁边批了行字：“每日送一炉安神香，告诉燕王，朕等着他病好，陪朕看今年的秋猎。”
墨迹干了，他却没放下笔。当年跟着文治爷打天下的老臣，就剩朱高炽几个了。这病，终究是熬不过去的。他叹了口气，把密报折好，放进标着“燕王府”的木匣里——那里已经存了厚厚一叠，从乐贤元年到如今，记着这位皇叔的点点滴滴。
风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。朱允烙望着烛火里自己的影子，忽然想起朱高炽年轻时的模样，骑着马在猎场上奔驰，喊着“陛下，看我射中那只白狐”。那时多好，如今却只能隔着宫墙，盼着他能多挨些日子。
大同的风裹着沙砾，打在城楼上的木牌上噼啪作响。朱高煦正把最后一块城砖垒好，手掌被磨得通红，听见亲兵递来的消息时，手里的瓦刀“当啷”掉在地上。
“你说啥？大哥……大哥他快不行了？”他嗓门本就粗，此刻更是劈了叉，惊得旁边搬石料的兵卒都停了手。
朱高燧正蹲在墙角啃干粮，闻言猛地站起来，饼渣掉了一衣襟：“消息准不准？上月家书还说只是风寒。”
“千真万确，”亲兵抹了把脸上的灰，“燕王府的人乔装送来的，说太医去了三拨，陛下都亲自派了人，看样子……悬了。”
两人对视一眼，都没说话。风卷着沙尘灌进甲胄，凉得像冰。当年他们窜掇朱文坡起兵时，朱高炽曾跪在宫门外哭着求他们回头，那时只当是大哥胆小怕事。如今在大同守了四年，从百户熬到千户，胳膊上添了三道鞑靼人的刀疤，才渐渐懂了大哥那句“皇家兄弟，打断骨头连着筋”的意思。
“写折子。”朱高燧把剩下的饼子塞进怀里，声音发紧，“求陛下允咱们回京。”
朱高煦攥紧了拳头，指节泛白：“咱们是戴罪之身……”
“就是戴罪之身才该去！”朱高燧往城楼下啐了口沙，“大哥最疼咱们，就算……就算最后一面，也得让他看着咱们像个人样。”
当晚，两封字迹歪歪扭扭的奏折就送了出去。朱高煦在折子里写“愿以十年戍边换三月侍疾”，朱高燧则只说“臣罪该万死，唯求见兄一面”。
奏折送到北京时，于谦正对着宗人府的空印发愁。自打宗人府被停了职，宗室的事全堆到内阁，案上的文书比地砖还厚。见是大同来的急件，他拆开一看，眉头立刻拧成了疙瘩。
“这俩……”他摸着胡须叹气。当年朱文坡造反，这兄弟俩在里头搅的浑水，陛下至今没松口说宽恕。可眼下燕王世子病重，于情于理，都该让他们回去。
于谦没敢耽搁，捧着奏折直奔御书房。朱允烙正对着一幅《大同防务图》出神，听见是朱高煦兄弟的折子，眼皮都没抬：“他们倒还记得有个大哥。”
“陛下，”于谦躬身道，“燕王世子……恐时日无多了。”
朱允烙的手指在图上的“大同”二字上顿了顿，墨色染黑了指尖：“朱高燧，准他回京。”
“那朱高煦……”
“轮替还没到日子。”皇帝的声音没起伏，“大同离不得人，让他接着守。”
于谦心里咯噔一下，这分明是还记着旧账。朱高燧准予返京，却没提恢复郡王身份；朱高煦直接被按住，连面都不让见。天家的恩威，从来都这么明明白白。
三日后，朱高燧骑着匹瘦马进了北京城。他没敢穿官服，就套了件青布袍子，路过京西那座落了锁的郡王府时，只是勒住马看了一眼。朱漆大门上的铜环都生了锈，像他这几年的日子，蒙着层擦不去的灰。
“去燕王府。”他对着马夫低声道，声音轻得像怕惊着谁。
燕王府的门房见是他，先是一愣，随即赶紧往里通报。朱高燧站在影壁前，看着墙上年久褪色的“忠孝”二字，忽然想起小时候大哥教他写这两个字的样子——那时他总把“孝”字的竖钩写歪，大哥就握着他的手一笔一划地描。
“三弟！”朱瞻基从里头跑出来，眼睛通红，“你可来了！父王刚醒过一次，还问起你呢。”
朱高燧跟着往里走，脚步放得极轻。穿过回廊时，听见正房里传来咳嗽声，一声比一声弱，像破了的风箱。他忽然停住脚，对着朱瞻基作了个揖：“世子，臣……臣还是先在外间候着吧，别惊着王爷。”他如今是戴罪之身，连称呼都得拿捏着分寸。
朱瞻基眼圈更红了，攥住他的胳膊：“三叔说的什么话！父王天天念叨你和二叔……”
话没说完，里屋传来朱高炽的声音，气若游丝：“是……是老三来了吗？”
朱高燧腿一软，“咚”地跪了下去，膝头撞在青砖上，疼得他龇牙咧嘴，却不敢出声。他就这么跪着往里挪，挪到床前时，看见大哥颧骨高耸，头发白得像雪。
“大哥……”他刚喊出两个字，眼泪就掉了下来。
朱高炽浑浊的眼睛亮了亮，抬起枯瘦的手想摸他的头，却在半空中落了下来：“回来就好……回来就好……”
屋外的风卷着落叶飘过窗棂，朱高燧忽然觉得，这燕王府的屋檐，比大同的城楼暖和多了。
御书房的烛火跳了跳，把朱允烙的影子投在龙纹屏风上，拉得老长。他捏着于谦递上来的奏折，指腹磨着“朱高煦请归”四个字，半天没说话。
旁边侍立的小太监大气不敢喘。自宗人府被停了，陛下的脾气就像北地的天，忽冷忽热的。昨儿准了朱高燧返京，今儿对着朱高煦的折子，却枯坐了半个时辰。
“嫡燕一脉……”朱允烙忽然低低说了句，指尖在案上敲出轻响，“总不能真让他们在大同冻着。”
小太监赶紧躬身：“陛下圣明。”
“明什么明。”朱允烙扯了扯嘴角，从笔筒里抽出支暗黄色的纸，“拿秘旨来，不用朱批，用墨笔。”
笔锋落在纸上，墨迹晕得很慢：“着朱高煦卸大同千户职，即返京。着百姓服，潜于暗夜入燕王府。腰间悬当年燕王令牌为凭，各门侍卫见牌放行，不得声张，违令者斩。”
写完把笔一搁，纸页簌簌作响：“让锦衣卫的人悄悄送去大同，别经过兵部，别惊动驿丞。”
小太监捧着秘旨退出去时，听见陛下在后面叹：“都是爷爷的血脉，哪能真当草芥扔了。”
大同的冬夜刮着白毛风，朱高煦刚巡完城，盔甲上结着层薄冰。营账里的油灯忽明忽暗，他正用布擦着佩刀，听见帐外有动静，猛地按住刀柄：“谁？”
“千户大人，自家弟兄。”黑影掀帘进来，手里捧着个油布包，“京城来的信。”
朱高煦拆开一看，墨笔字认得是陛下的笔迹，心猛地一跳。看到“百姓服”“潜于暗夜”几个字，喉结滚了滚——陛下这是给了台阶，却又不想让人看见。
“知道了。”他把秘旨往怀里一揣，对着黑影拱了拱手，“替我谢过陛下。”
黑影没多话，转身就没入了夜色。朱高煦坐在帐里，摸了摸腰间那枚磨得发亮的令牌——还是当时守城朱允烙给我们兄弟俩的，以前朱棣可以用此调兵遣将“见牌如见王”。后来跟着朱文坡胡闹，鞑靼犯禁，去年戴罪立功时又悄悄还了回来，原来陛下一直记着。
第二天一早，大同营里少了个千户，多了个挑着货担的汉子。灰布棉袄，毡帽压得低低的，挑着两捆不值钱的杂货，混在出城的百姓堆里，谁也没留意。
进北京城时已是三更天。德胜门的侍卫正缩着脖子跺脚，见个汉子往城门根凑，厉声喝：“站住！宵禁了不知道？”
朱高煦把毡帽往上推了推，手往怀里一摸，露出半块令牌，上面“燕王”二字在月光下泛着冷光。侍卫的眼当时就直了，这令牌样式是宫里的老物件，边缘还有个小缺口——去年换岗时，百户特意指着图谱说过，是朱棣赐的那枚。
“爷……”侍卫刚要躬身，被朱高煦用眼色制止了。
“守城吧。”他声音压得低，挑着担子往城里走。侍卫们互相看了看，谁都没再说话，只当没看见这人。
穿街过巷时，朱高煦挑着担子走得稳。路过顺天府衙时，听见打更人敲着梆子喊“三更天”，心里头不是滋味——当年跟着朱文坡在东宫喝酒，哪想过有朝一日要穿着粗布衣裳，挑着担子走夜路。
到燕王府后墙，他对着墙根的老槐树拍了三下巴掌。墙头上探出个脑袋，是府里的老管家：“是……二公子？”
朱高煦把令牌亮了亮。门“吱呀”开了道缝，他闪身进去，刚把担子放下，就见朱高燧迎了出来，眼圈红着：“二哥，你可来了。”
“哭什么。”朱高煦捶了他一下，手心触到弟弟胳膊上的冻疮，心里一紧，“大哥怎么样？”
“太医刚走，说……说还能撑几日。”朱高燧拉着他往内院走，“昨儿我还跟大哥念叨你，说陛下或许念着旧情……”
话没说完，就见正屋的灯亮了。朱高炽的声音飘出来，气若游丝：“是……是老二吗？”
朱高煦几步跨进门，见大哥躺在榻上，颧骨凸得老高，眼泪“唰”就下来了：“大哥，我回来了。”
朱高炽枯瘦的手颤巍巍地伸过来，攥住他的手腕，指节捏得发白：“回来就好……回来就好……”
窗外的风还在刮，屋里却静得很。三兄弟凑在一盏灯下，谁都没提当年的糊涂事，也没说眼下的难，只听着漏壶滴答，像在数着剩下的日子。
而御书房里，朱允烙还在翻着燕王府的密报，上面写着“高煦已入府，弟兄相见，未惊动邻里”。他捏着密报的边角，慢慢揉成了团——终究是爷爷传下来的血脉，纵有过错，也得让他们兄弟见最后一面。
乐贤十七年的秋老虎比往年来得凶，燕王府的石榴树落了一地红果，像撒了把带血的珠子。朱瞻基攥着父亲枯瘦的手，指节都泛了白，朱祁镇趴在床沿抽噎，朱祁钰年纪小，被乳母抱着，眼睛瞪得溜圆，还不懂床幔里那个不再说话的人，再也不会摸他的头了。
“父亲……”朱瞻基的声音哑得像被砂纸磨过，“儿子把您最爱的那盆兰草挪到窗台上了，您睁眼看看？”
朱高炽的眼皮动了动，终究没抬起来。呼吸像风中残烛，忽明忽灭，最后那口气散的时候，院外的梆子刚敲过三更。朱瞻基猛地跪下去，额头撞在金砖地上，闷响在空荡的屋子里荡开，惊得檐下的夜鹭扑棱棱飞起来。
消息传到紫禁城时，朱允烙正在翻朱高炽年轻时的策论。那是文治二十五年，朱高炽在文华殿跟诸皇子论政，写了篇《守边策》，字里行间全是温吞的仁厚，不像朱棣那样锋芒毕露，倒有几分像朱标。他指尖划过“以民为本”四个字，喉结滚了滚，把策论合上了。
“按亲王礼制办。”他对江婉荣说，声音听不出喜怒，“墓地选在八达岭，挨着朱棣叔叔的陵寝。”
江婉荣捏着帕子的手紧了紧：“陛下要亲自去送送吗？”
“去。”朱允烙站起身，龙袍的下摆扫过案几，带落了半盏残茶，“他是朕的皇叔，也是朱家的藩王，嫡燕一脉，不分家。”
出殡那日，秋阳惨白。朱瞻基披麻戴孝走在最前，朱祁镇和朱祁钰被人扶着，小身子摇摇晃晃，孝服的下摆拖在地上，沾了不少泥。朱高煦和朱高燧跟在后面，俩人都瘦了一圈，朱高煦的背好像更驼了，朱高燧时不时抹把脸，袖口湿了一大片。
朱允烙站在陵前，望着那块新刻的墓碑。匠人刚把“仁熙”两个字填了金，在秋光里闪着冷亮的光。“仁”是他这辈子待人的本分，“熙”是盼着他在那边能得个安宁——朱允烙心里清楚，这位皇叔这辈子没争过什么，就守着燕王府那点方寸地，护着几个儿子，像株老槐树，看着不起眼，却替朱家挡了不少风雨。
“辍朝三日。”他对身后的于谦说，“让宗人府把燕仁熙王的生平整理出来，入玉牒。”
于谦应着，偷偷抬眼瞧了瞧皇帝的侧脸。鬓角的白发又多了些，望着陵寝的眼神，像在看一位久别重逢的故人。这三日，朝堂果然静悄悄的，御史们没再提储位的事，宗人府的门依旧关着，连风都绕着太和殿走。
到了第三日傍晚，朱允烙独自去了燕王府。朱瞻基正在整理父亲的遗物，见他进来，赶紧跪下。皇帝扶起他，目光落在案上那盆兰草上——叶片有些蔫了，却还透着股韧劲。
“你父亲这辈子，活得像这兰草。”朱允烙说，“不争不抢，却自有风骨。”
朱瞻基眼圈红了：“陛下赐的‘仁熙’二字，儿子代父亲谢过了。”
“该谢的是他自己。”朱允烙摸了摸兰草的叶子，“守得住本心，才担得起这个‘仁’字。”
夕阳从窗棂照进来，把两人的影子拉得很长。远处传来报时的鼓声，三响，不疾不徐，像在提醒着什么。朱允烙望着窗外飘落的石榴叶，忽然想起文治二十七年，朱高炽抱着刚满月的朱瞻基，在御花园里跟他说：“这孩子，将来能当个守成的好王爷。”
宗人府的朱漆大门重新推开那日，檐角的铜铃被风撞得叮当响，像在数算着什么。乐贤十七年的秋意已浸透了北京城，于谦捧着宗人府的文书往御书房走，靴底踩着落叶，发出细碎的咔嚓声——这门停了快半年，如今重开，只为办三件事：认新燕王，立小世子，安置两位刚复爵的郡王。
朱允烙在御案前批完最后一个字，把朱瞻基的袭爵文书推到案边：“就按祖制来，不用办得太张扬。”他指尖敲了敲纸页，“燕王府刚过了孝期，红绸子免了，用素色吧。”
于谦应着，心里明镜似的——陛下是怕太热闹，反倒衬得朱高炽的葬礼冷清。
三日后的宗人府正厅，烛火比往日亮些。朱瞻基穿着素色蟒袍，腰间系着燕王令牌，令牌的铜边被朱高炽盘了二十多年，磨得发亮。宗人令朱尚炳捧着玉牒，声音透着老态：“奉天承运皇帝，诏曰：燕王世子朱瞻基，性资端谨，克承父志，特袭燕王爵，钦此。”
朱瞻基跪下接旨时，膝盖磕在金砖上的声响，跟那日在父亲床前磕头时一模一样。他抬头时，正看见案上摆着朱高炽的牌位，牌位前的白烛芯爆了个灯花，像极了父亲从前听他说话时，嘴角那点若有若无的笑意。
“谢陛下恩典。”他声音稳得很，只有自己知道，袖中的手攥皱了多少回衣角。
立朱祁镇为燕王世子的仪式更简素些。五岁的孩子穿着小一号的世子服，被乳母抱到宗人府，对着朱尚炳磕了三个头，手里还攥着块没吃完的奶糕。朱允烙特意让人把朱高炽当年给朱瞻基做的长命锁找出来，亲自给朱祁镇戴上，锁身冰凉，却带着点旧年的温度。
“好好看着你父亲。”朱允烙摸了摸孩子的头，“将来，也好好看着燕王府。”
朱祁镇似懂非懂，把奶糕往嘴里塞了塞，奶渍沾在长命锁上，亮晶晶的。
朱高燧和朱高煦的郡王文书，是跟着朱瞻基的袭爵诏一起发的。朱允烙在文书上添了行小字：“朱高燧复封云安郡王，迁兰州；朱高煦复封乐安郡王，迁大同。”
旨意传到燕王府时，朱高燧正在帮朱瞻基整理朱高炽的遗物。听见“兰州”二字，他手顿了顿，把父亲生前常看的《农桑要术》往书架上摆：“兰州好，离京城远，能种好庄稼。”
朱瞻基瞧着他清瘦的背影，想起小时候三叔总偷偷塞糖给他，喉结滚了滚：“三叔若不想去……”
“去。”朱高燧转过身，脸上带着点浅淡的笑，“陛下既这么安排，总有道理。”他从袖中摸出份奏折，“我想求陛下恩准，改迁朔州广武城。那里离大同近，守着长城，能帮着二哥……搭把手。”
朱瞻基接过奏折，见上面的字写得工工整整，像小学生描红。他忽然明白，三叔哪是想去帮二伯，是怕二哥在大同惹事，想就近盯着些。
朱高煦接到旨意时，正在院子里劈柴。听内侍念到“大同”二字，斧子“哐当”砸在木头上，火星溅了满脸：“凭什么？老子在大同守了五年，凭什么复了爵还得回去？”
内侍吓得往后缩了缩：“王爷息怒，陛下说……大同需得您这样的将才镇着。”
“将才？”朱高煦冷笑，一脚踹翻了柴堆，“他是怕老子在京城碍眼！”可骂归骂，他还是连夜收拾了行李——他这辈子，嘴上再硬，终究没敢真违了朱允烙的意。
大同的代王府里，朱仕壥正对着地图发呆。他爹是初代代王朱桂，去年刚薨了，他袭爵没多久，就听说乐安郡王要迁来大同，心里直打鼓。
“王爷，”长史在旁边搓着手，“这乐安郡王当年在大同当百户时，就跟参将吵过三回架，您说……”
朱仕壥摸了摸下巴上的胡茬，望着窗外的大同城墙：“还能说啥？燕王刚走，陛下的旨意刚下，咱们做臣子的，接就是了。”他只是想不明白，陛下放着好好的京西郡王府不用，偏把这位活祖宗往大同塞，难不成是嫌大同的日子太清净？
没等朱仕壥想明白，朱高煦的队伍就到了。车马刚进大同城，就跟代王府的仪仗撞上了。朱高煦掀开车帘，见朱仕壥穿着郡王蟒袍站在路边，扯着嗓子喊：“小崽子，给你二伯让让道！”
朱仕壥脸都白了，赶紧让人把仪仗往旁边挪。看着朱高煦的车马轰隆隆过去，他摸着腰间的玉带，忽然觉得后颈发凉——这往后的日子，怕是不得安生了。
兰州的肃王府就更热闹了。二代肃王朱赡焰是个暴脾气，听说朱高燧要迁来，直接让人把王府大门关了，自己揣着把匕首坐在门洞里。
朱高燧的车马到门口时，见大门紧闭，倒也不恼，让人把行李卸在路边，自己捧着复爵文书坐在石头上晒太阳。随从急得直跺脚：“王爷，肃王这是明摆着不待见咱们啊！”
“急什么。”朱高燧从包袱里摸出个饼子，“他爹老肃王跟我爹是旧识，他不敢真把我晾在这儿。”
果然，没过半个时辰，朱赡焰就揣着匕首出来了，看见朱高燧啃饼子的模样，脸沉得像锅底：“你倒是心大！当年撺掇废太子造反时，怎么没想过有今天？”
朱高燧把最后一口饼子咽下去，拍了拍手上的渣：“我今儿来，是奉旨守兰州的。你若不待见，我就去广武城守长城，反正都是守朱家的地。”
朱赡焰被噎得说不出话，匕首在手里转了三圈，终究往地上一扔：“滚！别脏了我的兰州城！”
消息传到北京，朱允烙正在看朱高燧的奏折。见上面写着“广武城地势险要，臣愿率部守关，以报皇恩”，他对着于谦笑了笑：“这老三，倒比他二哥识趣。”
“那乐安郡王……”于谦犹豫着开口，“听说在大同跟代王闹了些不愉快。”
朱允烙放下奏折，望着窗外的落叶：“让他去青州吧。那里离京不远，离边境也远，让他跟山东都司学学怎么种棉花。”他顿了顿，又添了句，“告诉朱高煦，再敢跟地方官吵架，就把他贬去海南岛种甘蔗。”
旨意传到大同那天，朱高煦正跟朱仕壥在城墙上比射箭。听内侍念完“迁山东青州”，他把弓往地上一扔，哈哈大笑：“青州好！老子早就想尝尝那里的蜜桃了！”
朱仕壥在旁边听着，悄悄松了口气——这位活祖宗总算要走了，大同的城墙，怕是都能多撑几年。
乐贤十七年的冬天来得早，第一场雪落时，朱瞻基站在燕王府的石榴树下，望着空荡荡的院子。父亲的牌位前换了新的香烛，朱祁镇正趴在案上临摹祖父的字，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“父亲，”朱瞻基对着牌位轻声说，“三叔去了广武城，二伯去了青州，都安顿好了。您放心，儿子会看好燕王府，看好朱祁镇，也看好这天下的冬天。”
雪落在石榴树上，簌簌作响，像谁在轻轻应着。
紫禁城的暖阁里，朱允烙铺开舆图，在大同、青州、广武城的位置各点了个红圈。于谦在旁边研墨，见皇帝的指尖在南京的位置停了停，终究没落下笔。
“都安顿好了？”江婉荣端着姜汤走进来，见舆图上的红圈，轻声问。
“嗯。”朱允烙接过姜汤，暖意从指尖漫上来，“该守边的守边，该理事的理事，这样挺好。”
窗外的雪越下越大，把紫禁城的琉璃瓦盖得严严实实，像给这天下，盖了层厚厚的棉被。那些吵了多年的储位之争，那些藏在宗室血脉里的恩怨，仿佛都被这雪冻住了，暂时歇了声。
只是谁都知道，雪化的时候，该来的，总会来。