乐贤十六年的十一月的雪比往年来得迟些，长乐宫的暖阁里却早早烧起了地龙。江婉荣正给刚缝好的襁褓绣边，听见殿外传来婴儿的啼哭，手里的针线顿了顿。
“娘娘，沈妃生了，是位小殿下。”宫女进来回话时，脸上带着笑，“前儿柳贵妃也添了位，这下宫里可热闹了。”
江婉荣把绣绷放下，指尖抚过锦缎上的麒麟纹：“陛下过去了吗？”
“刚从景仁宫过来，说是……去看看两位小殿下。”
朱允烙走进偏殿时，两个襁褓并排放在铺着貂皮的榻上。奶娘赶紧屈膝行礼，他摆摆手，俯身看了看，左边的小家伙正攥着拳头哭，右边的倒安安静静，睫毛上还挂着泪珠。
“起名了吗？”他声音淡淡的，听不出喜恶。
宗人府的令官早候在一旁，捧着个木盒上前：“回陛下，按‘文’字辈拟了几个字，您看……”
朱允烙没接，指着木盒：“抓阄吧。”
令官愣了愣，还是把写着字的纸团倒在托盘里。朱允烙随手拿起两个，展开一看，一个是“型”，一个是“堡”。
“就叫朱文型，朱文堡吧。”他说完，伸手碰了碰老五朱文型的脸蛋，指尖刚碰到那软乎乎的皮肤就收了回来，像怕碰碎了什么。
这时候殿门又开了，朱文堂和朱文尘掀着帘子进来，身上还带着外面的寒气。
“父皇！”朱文堂嗓门大，刚迈进门就嚷嚷，“我们来看看弟弟！”他眼尖，一眼看见榻上的襁褓，几步凑过去，“哎哟，这小脸皱巴巴的，跟个小老头似的。”
朱文尘跟在后面，虽看不清，却伸着手想摸，被朱文堂一把拉住：“小心点，别碰着了。”他转向朱允烙，笑得一脸灿烂，“父皇，这下我又多了两个弟弟，等开春了，我教他们踢毽子！”
朱允烙“嗯”了一声，目光落在朱文尘蒙着白翳的左眼上，那点刚泛起的暖意又沉了下去。
这时候，外面又一阵脚步响，庶长子朱文城和庶次子朱文圣也被奶娘领来了。两个半大的孩子穿着一样的锦袍，见了朱允烙就规规矩矩地行礼，站在一旁不敢说话。
“过来看看弟弟。”朱允烙朝他们招手。
朱文城怯生生地走上前，飞快地看了眼襁褓，又低下头。朱文圣胆子大点，小声问：“父皇，他们什么时候能跟我们玩？”
“等长到你们这么大就可以了。”朱允烙的声音缓和了些，却没再多说。
江婉荣进来时，正看见朱文堂抱着朱文型逗乐，朱文尘站在旁边听动静，嘴角带着笑。朱允烙坐在榻边，手里转着个玉扳指，眼神落在窗外的雪上，不知道在想什么。
“陛下，该用晚膳了。”她走过去，顺势看了眼两个新生儿，“瞧这模样，倒是随了他们娘。”
朱允烙没接话，起身时淡淡道：“让奶娘好生照看着，按月例拨份例就是。”
回正殿的路上，江婉荣忍不住问：“陛下好像不太高兴？”
朱允烙脚步顿了顿，望着廊下挂着的宫灯：“你还记得文治二十七年吗？文坡、文堂出生那天，我在东宫门口来回走，听见他哭第一声，差点把手里的玉佩捏碎了。”
江婉荣当然记得。那时朱允烙还是太子，抱着刚出生的朱文坡和朱文堂，在产房外跟个傻子似的笑，逢人就说“我有儿子了”，连朱标都笑话他失了分寸。后来朱文尘出生，他照样乐了好几天，亲手给孩子做了个小木马，笨手笨脚的，却做得格外认真。
“那时候啊，”朱允烙的声音里带着点怅然，“总觉得这孩子是老天爷赐的，是要跟我一起守着这天下的。”
江婉荣没再问。她知道，这些年宗人府天天催着广子嗣，柳贵妃、杨贵妃、沈妃都是按规矩纳的，可在朱允烙心里，这些庶子和当年盼星星盼月亮等来的嫡子，终究是不一样的。
第二日，朱文城和朱文圣又来看弟弟。朱文堂正给朱文幸喂羊奶，见他们进来，招手道：“大哥二哥快来，你看五弟喝得多香！”
朱文城犹豫了一下，还是走过去。朱文圣凑到榻边，小声说：“我娘说，以后要好好照看弟弟们。”
朱文尘摸着朱文型的小手，忽然笑了：“等他们长大了，我教他们算算术，二哥教他们踢球，咱们东宫可就热闹了。”
朱允烙站在门口，听着里面的笑声，脸上没什么表情，心里却像被什么东西撞了一下。他想起文坡小时候，也是这么被弟弟们围着，那时他总说“长兄如父，要护着弟弟们”，可后来……
“陛下？”内侍轻声提醒。
他摆摆手，转身往御书房走。雪还在下，落在肩头悄无声息。他知道，天下人都在猜，为什么他对庶子这么冷淡，连宗人府都暗地里说他“重嫡轻庶”。可他们不懂，那些被宗人府按规矩塞进来的孩子，再可爱，也填不满他心里的那个空——那个曾经被“嫡长子”“嫡次子”的笑声填满的空。
御书房的案上，还放着南京送来的密报，上面有“仲平”两个字，旁边是他添的那个“朱”字。朱允烙拿起密报，指尖在“朱”字上摩挲了片刻，忽然叹了口气。
或许，他不是烦这些庶子，只是烦那些逼着他生庶子的规矩。就像当年朱标总说的：“这天下是百姓的，不是宗室的。可这宗室的规矩，比百姓的日子还难改啊。”
长乐宫的紫藤架爬满了半面墙，朱玉宁正陪着江婉荣择菜，指尖捏着颗青豆，忽然往嘴里丢：“母后，二妹的嫁衣料子定了没？昨儿见她在绣嫁妆，针脚歪得像个蚯蚓。”
江婉荣拍了下她的手背：“姑娘家的婚事，哪有你这般嚼舌根的。”话虽嗔怪，眼角却带着笑——这嫡长女自小被朱允烙宠着，性子活泛，倒比几个庶出的妹妹多了几分自在。
正说着，廊下传来细碎的脚步声。二公主朱玉薇、三公主朱玉芸、四公主朱玉芷并排站着，手里都捏着帕子，见了江婉荣便屈膝行礼。她们是柳贵妃和杨贵妃所出，性子都随了母妃，见了人总是怯生生的。
“礼部的人来说，三日后让三位公主去前厅相看驸马人选。”内侍在旁边回话，声音压得低低的。
朱玉薇的脸腾地红了，捏着帕子的手指泛白：“母后，女儿……女儿不想嫁。”
江婉荣放下手里的菜：“皇家公主哪能由着自己性子？不过是去看看，真要定下，还得陛下点头。”她瞥了眼三个姑娘，都是花一般的年纪，却总带着股放不开的拘谨，不像朱玉宁，敢在朱允烙面前抢点心吃。
偏厅里，朱允烙正翻着礼部递来的名册，上面列着几个勋贵子弟的名字。于谦站在旁边，见皇帝对着名册皱眉，便低声道：“陛下，英国公张家的公子，还有安远侯的小儿子，都是文武双全的。”
“文武双全？”朱允烙把名册往案上一扔，“朕要的是能待公主好的，不是让他们攀龙附凤的。”他想起文治二十八年，朱玉宁出生时，自己抱着襁褓里的小丫头，在御花园转了整整一夜，那时就暗下决心，要让女儿挑个真心疼她的，哪怕对方只是个秀才。
可这几个庶出的公主……他叹了口气。当年纳柳贵妃她们，本就是宗人府逼的，对这几个女儿，实在热络不起来。
三日后相看那天，五公主朱玉蕊和六公主朱玉荷扒着屏风缝偷看。两个小丫头才十岁出头，梳着双丫髻，嘴里含着糖，看得眼睛发亮。
“二姐脸都红透了。”朱玉荷拽着姐姐的袖子，“那个英国公的公子，老是往二姐跟前凑。”
朱玉蕊捅了她一下：“嘘，被父皇听见要挨骂的。”她望着厅里的三位姐姐，忽然问，“六妹，你说咱们以后也要嫁人吗？”
朱玉荷含着糖点头：“嫁就嫁呗，像大姐那样，让父皇给挑个会讲故事的。”
屏风后的动静没逃过朱允烙的眼，他回头瞪了一眼，两个小丫头赶紧缩了回去，却还留着条缝偷看。皇帝无奈地摇摇头，转脸看向厅中——朱玉薇低着头，朱玉芸捏着帕子，朱玉芷盯着自己的鞋尖，没一个像朱玉宁那样敢抬头打量人的。
“英国公的儿子，”朱允烙忽然开口，“会唱昆曲吗？”
那公子一愣，随即躬身：“回陛下，略通一二。”
“玉薇爱听《牡丹亭》，”朱允烙淡淡道，“你若能把全本唱下来，再说别的。”
朱玉薇猛地抬头，眼里闪过丝惊讶。她从没跟父皇说过自己爱听昆曲，想来是母后告诉陛下的。
接下来的相看，朱允烙没再问家世功勋，只问些“会做点心吗”“懂花草吗”之类的琐事。于谦在旁边看着，心里渐渐明白——陛下不是不疼这几个公主，只是把疼藏得深，不像对朱玉宁那样挂在脸上。
定亲的旨意下来那天，朱玉薇嫁英国公之子，朱玉芸许给安远侯家，朱玉芷配了个翰林院编修。赐的嫁妆很丰厚，却没像当年朱玉宁定亲时那样，让朱允烙亲自去库房挑料子。
送嫁妆的队伍出宫时，朱玉蕊和朱玉荷站在角楼上看。朱玉荷忽然说：“二姐她们的嫁妆箱子，比大姐的少了两个。”
朱玉蕊拍了下她的脑袋：“父皇说了，心意到了就行。你看二姐笑得多甜，比上次偷吃糖还甜呢。”
长乐宫里，江婉荣正给朱允烙剥橘子。“陛下今儿对几个丫头，倒是比往常热络。”
朱允烙咬着橘子，酸得皱了皱眉：“都是朱家的女儿，还能真亏了她们？”他望着窗外，想起文治年间，自己的姐姐们出嫁时，文治帝也是这般，表面淡淡的，却偷偷让人在嫁妆里塞了不少体己。
礼部的封爵册子递到御书房时，朱允烙正看着朱文尘送来的算学新稿。黄册上列着公主们的封号，庶出的老二朱玉薇封“安宁公主”，老三朱玉芝封“安乐公主”，老四朱玉蓉封“安惠公主”，墨迹工工整整，连食邑亩数都标得一清二楚。
“就按这个办。”朱允烙提笔在末尾画了个圈，目光扫到最后一行却停住了——那里空着嫡长女朱玉宁的名字。
侍立的礼部尚书揣着心思，试探着问：“陛下，长公主的封号……”
“缓一缓。”朱允烙把册子推回去，指尖在案上敲了敲，“玉宁还小，不急。”
这话传到长乐宫时，江婉荣正看着朱玉宁在廊下喂兔子。二十一岁的姑娘穿着水红裙，梳着双环髻，手里的菜叶递得慢，被兔子舔了手也不躲，只咯咯地笑。
“陛下说你的封号先不办。”江婉荣替她理了理裙摆，“知道为什么吗？”
朱玉宁仰起脸，眼睛亮得像沾了露水：“父皇说要亲自给我挑封号？上次他说‘明慧’二字好，还说要找最好的玉料刻印呢。”
江婉荣笑了，心里却明镜似的。这几年庶出公主的婚事都是礼部按规矩定的，驸马不是勋贵子弟就是文臣之后，唯有朱玉宁，朱允烙总说“得找个能陪她看星星、算算术的”——谁不知道长公主不爱女红爱算学，上个月还缠着朱文尘问勾股定理。
夜里朱允烙来长乐宫，见案上摆着朱玉宁画的星图，上面歪歪扭扭标着北斗的位置。“这丫头，连星象都敢画。”他拿起图纸，嘴角的笑意藏不住。
“你呀，对玉宁也太上心了。”江婉荣递过茶，“外面都在猜，是不是要给她找个亲王做驸马。”
“亲王有什么好？”朱允烙放下图纸，“去年英国公世子来拜年，连玉宁说的‘鸡兔同笼’都答不上，木头似的。”他想起朱文尘提过的江南算学才子，眼睛亮了亮，“我看那姓秦的小子就不错，年纪轻轻能解《九章算术》，配得上咱们玉宁。”
江婉荣摇摇头：“陛下又胡说，玉宁才二十一。”
“早做打算嘛。”朱允烙望着窗外的月光，语气软下来，“当年文坡出生时，我盼着他将来稳重；文堂落地，我想着他能活泼些；到了玉宁，就盼着她一辈子快活，不用被封号、规矩捆着。”
这话没说透，江婉荣却懂了。那些庶出公主的封号是规矩，是皇家的体面；而朱玉宁的暂缓，是做父亲的私心——他想让最疼的女儿，多几年不管规矩、只做自己的日子。
几日后，安宁、安乐、安惠三位公主的册封礼办得热热闹闹，红绸从宫门一直铺到府外。朱玉宁站在角楼上看，拍手说“二姐的凤冠真好看”，转头就拉着朱文尘去算“三个公主府一共用了多少匹红绸”。
朱允烙远远看着，对江婉荣笑道：“你看，这才是咱们的玉宁。”
风卷着红绸的影子掠过宫墙，嫡长女的封号还空着，但谁都知道，那不是被忘了，而是被藏在最妥帖的地方，等着一个配得上她笑靥的名字。