洪武十五年的春天来得猝不及防。南京城的桃花刚开，东宫就被一层白幡裹住了——八岁的朱雄英得了天花，没熬过三天。
朱允烙不懂“死”是什么意思，只看见母妃抱着大哥冰冷的身体，哭得几乎断气。他拉着常娴兰的衣角：“母妃，大哥是不是睡着了？我给他糖吃，他会醒吗？”
常娴兰猛地抱住他，指甲几乎掐进他肉里：“烙儿，你要好好活着……一定要好好活着……”
朱元璋来吊唁时，脸色铁青。他没哭，只是盯着朱雄英的棺椁看了半晌，对朱标道：“雄英是朕的嫡长孙，按亲王礼下葬。”又看向常娴兰，“你还有允熥和允烙，挺住。”
葬礼过后，常娴兰像变了个人。她不再爱笑，夜里总抱着朱允烙和朱允熥睡，一有动静就惊醒，摸他们的额头烫不烫。朱允烙半夜醒来，常看见母亲坐在窗边，对着大哥的遗物流泪。
“母亲，你为什么哭？”他揉着眼睛问。
常娴兰把他搂进怀里，声音发颤：“烙儿，记住，你是常家的儿子，是朱家的嫡孙。以后不管遇到什么事，都要护住你二哥，护住自己。”
她开始亲自教两个儿子读书。朱允熥性子跳脱，坐不住，常娴兰也不罚他，只让他一遍遍地写“嫡”字。朱允烙却学得认真，很快就认全了《论语》里的“仁”“礼”“孝”，还问：“母妃，‘仁’是不是就像父亲那样，不打人？”
“是，也不是，”常娴兰抚摸着他的头，“对好人要仁，对坏人……要狠。”
这年秋天，吕云瑶的儿子朱允炆满两岁礼。按规矩，侧妃之子的两岁宴不能超过嫡子，可吕氏却借着朱元璋的宠，办得十分热闹。常娴兰带着朱允烙和朱允熥去道贺，看见朱允炆穿着跟朱雄英生前相似的锦袍，心里像被针扎了一下。
朱允炆抓了支笔，吕云瑶笑着对朱元璋道：“这孩子跟太子殿下一样，爱读书呢。”
朱元璋没说话，却看向朱允烙：“烙儿，你会写字吗？”
朱允烙点点头，拿起笔，在宣纸上写了个“嫡”字。字歪歪扭扭，却力透纸背。朱元璋眼睛亮了：“好！记住这个字，这是你的根。”
回去的路上，朱允熥问：“母亲，为什么弟弟能穿跟大哥一样的衣服？”
常娴兰攥紧了他的手，低声道：“因为有些人，想抢我们的东西。”她看向朱允烙，“烙儿，你刚才写的字，还记得吗？”
朱允烙重重点头：“记得！是‘嫡’！母亲说，这是我们的根！”
常娴兰望着宫墙尽头的晚霞，忽然想起丈夫常说的“仁政”。可这深宫里，仁能抵得过人心吗？她低头看着两个儿子，心里默默念着：“常遇春的女儿，不能输。”
常娴兰望着宫墙尽头的晚霞，那霞光红得像血，映得檐角的走兽都染上了几分狰狞。她忽然想起丈夫常说的“仁政”，说要以宽厚待臣下，以慈悯对万民。可这深宫里，仁能抵得过人心吗？朱雄英的小棺椁还停在偏殿时，她就听见吕氏宫里的侍女在假山后说笑，说“皇太孙去了，往后东宫的好处，该轮到咱们小爷了”。那声音轻飘飘的，却像针一样扎进她心里。
她低头看着两个儿子，朱允熥正踮脚去够廊下的海棠花，朱允烙则攥着她的衣角，小眉头皱着，仿佛也察觉到了空气中的寒意。常娴兰深吸一口气，指甲掐进掌心——她是常遇春的女儿，是开平王府的嫡长女，父亲当年在战场上斩将夺旗，从不会对敌人心慈手软。如今她守着朱家的嫡脉，更不能输。
“熥儿，烙儿，过来。”她的声音带着刚哭过的沙哑，却透着一股不容置疑的坚定。
朱允熥蹦蹦跳跳地跑过来，手里举着朵半开的海棠：“母亲你看，这花好看！像大哥去年给我编的花环。”
提到朱雄英，常娴兰的眼圈又红了，但她很快稳住神，接过那朵海棠，轻轻掐掉花蒂：“花好看，却不经碰。就像这宫里的日子，看着锦绣繁华，稍不留意就会被刺扎到手。”她把花递给朱允烙，“烙儿，你说这花为什么能长在廊下？”
朱允烙捧着花瓣，小大人似的想了想：“因为有园丁浇水，还有宫墙挡着风。”
“说得好。”常娴兰蹲下身，平视着两个儿子，“你们是皇家嫡子，就像这廊下的海棠，有父皇和祖父护着，有常家和朱家的根基撑着。可若自己长歪了，或者忘了提防风雨，再好看的花，也会被人掐断根。”她顿了顿，指着宫墙深处，“那里住着很多人，有的会真心对你们好，有的却盼着你们摔跟头。你们要学会分清楚，更要学会让自己站得稳。”
朱允熥似懂非懂地挠挠头：“母亲，谁会盼着我们摔跟头呀？我打不过他吗？”
常娴兰被他孩子气的话逗得微微笑了，伸手揉了揉他的头顶：“傻孩子，宫里的跟头，不是靠拳头能躲过去的。你祖父是皇帝，可他当年在皇觉寺当和尚时，连一顿饱饭都吃不上；你外祖父常遇春，在战场上被人射穿了胳膊，照样挥刀砍人。他们能站到高处，不是因为没人想害他们，是因为他们比谁都懂怎么保护自己。”
她拉起两个儿子的手，往书房走：“从今天起，母妃教你们读书，不光读《论语》《孝经》，还要读《孙子兵法》，读《史记》里的权谋故事。熥儿，你性子烈，要学会藏住火气，别让人当枪使；烙儿，你心思细，要记得该狠的时候不能软，慈不掌兵，柔难守业。”
书房里的檀香还在袅袅燃烧，案上摊着朱雄英没写完的《千字文》，最后那个“孝”字写得歪歪扭扭，墨迹还没干透似的。常娴兰走过去，用镇纸压住纸页，声音低得像叹息：“你们的大哥，就是太纯善了。他以为对谁好，别人就会对他好……”
朱允烙忽然拽了拽她的衣袖：“母亲，我昨天看见朱允炆哥哥在玩大哥的玉坠，就是祖父赐的那个‘承训’佩。”
常娴兰的身子猛地一僵。那玉佩是朱雄英的贴身之物，按规矩该随葬，怎么会到朱允炆手里？她转身看向窗外，吕氏的宫殿就在东跨院，隔着几重回廊，却像藏着无数双眼睛。她缓缓道：“烙儿，记住，不属于自己的东西，再好也不能碰；属于自己的东西，哪怕是一根针，也得攥紧了。”
从那天起，东宫的书房成了最热闹的地方。清晨天不亮，常娴兰就带着两个儿子练字，朱允熥总把“武”字写得格外用力，墨汁溅得满纸都是；朱允烙却偏爱写“忍”字，一笔一划，透着与年龄不符的沉稳。上午读经史，常娴兰不讲“温良恭俭让”，专挑那些“郑伯克段于鄢”“玄武门之变”的故事讲，讲完就问：“你们说，郑庄公为什么要等弟弟谋反才动手？李世民为什么非要杀了哥哥弟弟才能当皇帝？”
朱允熥拍着桌子喊：“因为他们坏！想抢东西！”
常娴兰摇头：“因为他们是庶出吗？不，郑庄公是嫡长子，李世民也是嫡子。他们动手，是因为对方先动了不该有的心思，占了不该占的位置。这宫里的位置就这么多，嫡庶有别，长幼有序，就像台阶，该站在第几阶，就得站在第几阶。踩错了台阶，会摔死；被人挤下台阶，也会摔死。”
朱允烙握着书卷，小声问：“母亲，那我们该站在第几阶？”
“你们是你父皇的嫡子，是你祖父的嫡孙，”常娴兰的目光像淬了钢，“该站在最高的那几阶。但要记住，爬得越高，脚下的石头越滑，得时时刻刻盯着脚下，别让人绊了腿。”
下午的时光，常娴兰会让侍卫教两个儿子骑射。朱允熥天生是块练武的料，骑在小马上像只小豹子，拉弓时能把弓弦绷得嗡嗡响；朱允烙骑术稍逊，却总能在马背上稳稳地瞄准靶心，侍卫说他“眼神静得像深潭，能把风都看透”。常娴兰坐在廊下看他们练箭，手里摩挲着父亲常遇春留下的虎符碎片，那碎片边缘锋利，总能划破指尖，渗出血珠来——她就是要让这点疼痛提醒自己，常家的孩子，骨头里得有血性。
一日，朱元璋来看孙子，见朱允烙一箭射中靶心，高兴得把他抱起来：“好小子！有朕当年的样子！”又看向朱允熥，“你也不错，像你外祖父，敢打敢冲！”
朱允熥得意地扬起头：“皇祖父，我以后要像外祖父一样，当大将军！”
朱元璋哈哈大笑：“好！有志气！但当将军不光要会打仗，还得会看人心。有些人看着像朋友，背后可能捅你刀子；有些人看着像敌人，说不定能帮你成事。”他忽然沉下脸，指着靶场边的杂树，“看到那些树了吗？长得歪歪扭扭，抢了好树的阳光雨露，就得砍了烧火。这宫里的人也一样，该留的留，该除的除，不能手软。”
常娴兰在一旁屈膝行礼：“父皇陛下教训的是，孩子们还小，得慢慢教。”
朱元璋哼了一声：“常丫头，你是个明白人。标儿太仁厚，这护着嫡脉的担子，你得多挑些。”他放下朱允烙，摸了摸孩子的头，“烙儿，记住祖父的话，对敌人仁慈，就是对自己残忍。”
朱允烙眨着眼睛，把“敌人”两个字刻在了心里。他不知道敌人是谁，但他看见皇祖父说这话时，目光扫过了东跨院的方向。
入秋后，宫里开始筹备重阳家宴。吕云瑶特意让人送来两匹锦缎，说是给朱允熥和朱允烙做新袍子的。常娴兰看着那锦缎，上面绣着凤凰戏牡丹，针脚细密，却在暗处绣了几簇牵牛花——牵牛花攀附而生，从来都是依附高枝的象征。她不动声色地让人把锦缎收起来，转头对两个儿子说：“有些东西看着好看，其实藏着刺。就像这牵牛花，看着攀得高，一旦风来了，最先被吹断的就是它。你们要做松柏，自己扎根，自己长高，别靠攀附别人过日子。”
家宴那日，朱允炆穿着一身簇新的蟒袍，上面绣着和朱雄英生前相似的纹样，吕云瑶拉着他的手，走到朱元璋面前：“陛下您看，炆儿穿这袍子，是不是像雄英？”
朱元璋的脸色沉了沉，没说话。常娴兰牵着朱允烙和朱允熥上前行礼，声音清朗：“父皇陛下，熥儿和烙儿给您请安。他们说要给您表演骑射，祝父皇福寿安康。”
朱允熥立刻接口：“皇祖父，我能射中百步外的苹果！”
朱元璋的脸色缓和了些：“好啊，咱倒要看看。”
宴会上，朱允熥果然一箭射中百步外的苹果，博得满堂喝彩；朱允烙则让人在苹果上钻了个小孔，一箭穿孔而过，苹果落地时完好无损。朱元璋拍着桌子叫好：“这手艺！比你四叔还强！”
朱允炆站在一旁，脸涨得通红。吕云瑶笑着打圆场：“炆儿他喜欢学文的，不够胆大，但他读书好，能背整本《论语》呢。”
“读书好是本分，”常娴兰淡淡开口，“但皇家子弟，光会读书不够。得能上马护江山，下马安百姓，才算真本事。就像这苹果，熥儿能射得准，是勇；烙儿能射得巧，是谋。有勇有谋，才能立得住。”
朱元璋点头：“说得好！常丫头这话，说到咱心坎里了。”
宴席散后，朱允烙拉着母亲的手问：“母亲，朱允炆哥哥是不是不高兴了？”
常娴兰望着天边的残月，轻声道：“他不高兴，是因为他想要的，比他该得的多。烙儿，你记住，这宫里的人，就像天上的月亮，有人圆，就有人缺。你若想一直圆着，就得让那些想抢你光辉的人，始终缺着。”她顿了顿，握紧儿子的手，“但不到万不得已，别主动打碎别人的月亮。先守好自己的，等对方先动了手，再砸，才名正言顺。”
朱允烙似懂非懂，却把“名正言顺”四个字记在了心里。他看着母亲的侧脸，在月光下显得格外冷硬，不像平时那个会给他们讲故事的母亲，倒像外祖父画像里那个横刀立马的将军。
冬天来时，常娴兰的咳嗽加重了。夜里咳得睡不着，她就披衣坐起来，看两个儿子熟睡的脸。朱允熥睡姿豪放，胳膊腿伸得笔直；朱允烙却蜷着身子，像只警惕的小兽，稍有动静就会睁眼。她伸手摸了摸朱允烙的额头，那里有块小小的疤痕，是小时候被宫猫抓伤的——那天她发了很大的火，把所有的宫猫都杀了，一个都没留，还杖责了看管不力的太监。从那时起她就知道，对威胁到儿子们的东西，哪怕只是一只猫，也不能心慈。
她从妆匣里取出一个锦盒，里面是三枚玉佩，上面分别刻着“忠”“勇”“谋”。她把“忠”字佩放在朱雄英的牌位前，把“勇”字佩塞进朱允熥的枕下，最后拿起“谋”字佩，轻轻系在朱允烙的脖颈上。玉佩贴着孩子的肌肤，传来温热的触感，常娴兰喃喃道：“我的儿，娘能教你们的，都教了。剩下的路，得你们自己走了。娘只盼着你们，既能守住仁心，也能拿起刀。”
窗外的风卷着雪花拍打窗棂，像无数双在暗处窥探的眼睛。常娴兰握紧拳头，指甲深深嵌进肉里——常遇春的女儿，绝不会让自己的儿子，落得和朱雄英一样的下场。这深宫里的风雨再大，她也要为他们撑起一片天，哪怕耗尽自己最后一口气。