洪武十一年的春风刚吹绿东宫的回廊，朱允烙就挣脱了乳母的手，跌跌撞撞地扑向廊柱。那根雕着缠枝莲的红漆柱子被他拍得“咚咚”响，像在敲一面小鼓。他才刚会走路，腿还打不稳，却偏要甩开所有人的搀扶，踮着脚尖去够柱顶的描金莲花，小嘴里咿咿呀呀地喊：“摘……摘花……”
常娴兰正坐在回廊下的美人靠上核对着账本，听见动静抬头，见儿子像只刚出窝的小兽，正抱着柱子打转，忍不住笑了。她放下手里的狼毫笔，对身后的侍女说：“别扶他，让他自己闹去。”
账本摊在紫檀木案上，泛黄的纸页上记着各藩王府的月例：秦王朱樉的绸缎三百匹，晋王朱棡的茶叶五十斤，燕王朱棣的弓箭十副……朱砂勾勒的数目旁，都盖着个小小的“东宫”印。朱允烙瞅见那红点点，忽然松开柱子，摇摇晃晃地扑到案前，小手在纸上乱拍：“红……红的……”
“这是户部盖的印。”常娴兰把他抱到膝头，指尖划过那方朱印，“盖了这个印，就说明这银子该给你二叔三叔他们了。你二叔在西安做秦王，冬天冷，得用绸缎做棉袍；你三叔在太原，最爱喝咱们南京的雨前茶。”
朱允烙似懂非懂地眨巴着眼，伸手去抓案上的砚台。墨汁溅在他手背上，像朵黑梅。他咯咯地笑，趁常娴兰不注意，在账本空白处画了个歪歪扭扭的圈，还得意地举给母亲看：“烙……烙的印！”
常娴兰没责怪他，反而握住他的小手，在宣纸上一笔一划写了个“朱”字。那字笔画刚硬，带着些常遇春书法的影子。“记住这个字。”她的声音轻得像春风拂过湖面，“这是咱们的姓，也是这天下最沉的担子。”朱允烙的小手被母亲握着，指尖感受到笔尖划过纸面的阻力，忽然觉得这横平竖直里，藏着什么说不出的分量。
洪武十二年的桃花开得正盛时，朱允熥满两岁了。按规矩该在承运殿摆百席，邀文武百官来观礼，可常娴兰却让人撤了一半的桌椅，只留下宗室和近臣的席位。侍女青禾不解：“娘娘，二皇子的抓周宴，怎么反倒比大皇子时还简素？”
常娴兰正给朱允烙系小袄的带子，闻言动作顿了顿：“你没瞧见吕妹妹院里的灯，这几日都亮到深夜吗？”她指的是侧妃吕云瑶，上月刚诞下四子朱允炆。“父皇晚年心思重，前日去给马皇后请安，听见李嬷嬷说，秦王用度太奢，被父皇在朝堂上训斥了。咱们东宫，还是收敛些好。”
夜里朱标回来时，见殿里只摆着两桌酒席，眉头微蹙：“怎么这般简单？”常娴兰递上温好的参汤，轻声道：“孩子们还小，铺张了反倒招嫌。你看允炆才满月，吕妹妹就把赏赐都登记在册，派人送到父皇跟前过目，咱们做东宫正妃的，更该谨守本分。”
朱标叹了口气，握住她的手。她的指尖因常年理账，指腹磨出了薄茧，不像寻常贵女那样娇嫩。“你总是想得太多。”他的声音里带着疼惜，“吕云瑶是侧妃，你是正妃，嫡庶有别，本就该不一样。”
“可皇家无小事。”常娴兰望着窗外的月色，“前几日允烙缠着我要金镯子，我说‘等你大哥加冠了再说’，他还闹脾气。我就是要让孩子们知道，长幼有序，规矩不能乱。”
这时朱允烙忽然从屏风后钻出来，手里攥着个玉坠子，是朱雄英玩腻了丢给他的。“父王，二哥抓周要抓什么？”他仰着小脸问，鼻尖还沾着块点心渣。朱标把他抱起来，在他脸上亲了口：“抓笔墨，将来做个贤君；抓弓箭，将来保家卫国。”
朱允烙似懂非懂，忽然指着墙上朱元璋的画像：“祖父说，要教我骑真龙！”
朱元璋确实常来东宫。这位开国皇帝难得在孙辈面前卸下威严，总爱把朱允烙架在肩头，在御花园里疯跑。朱允烙的小手揪住他的龙须，奶声奶气地问：“祖父，龙袍上的龙会飞吗？能驮着烙儿上天吗？”
朱元璋被逗得哈哈大笑，扯下腰间的玉佩塞给他：“这是龙纹佩，戴着它，将来祖父就教你骑战马——那可是会跑的‘真龙’。”朱允烙把玉佩揣在怀里，天天盼着长大，连做梦都在喊“骑龙骑龙”。
那年冬天朱棣从北平回京时，正撞见朱允烙在雪地里学扎马步。这位刚满二十几岁的燕王穿着玄色劲装，肩上落着雪，见了侄子就把他举过头顶：“小烙儿，四叔给你带了好东西！”他从怀里掏出根羽毛，泛着青光，末端还带着点褐色的斑纹。“这是海东青的尾羽，能做箭羽，射得又远又准！”
朱允烙抓住羽毛，好奇地往自己发髻上插，却总插不稳。朱棣笑着帮他别好，拉着他的小手教他拉弓的姿势：“你看，左手要稳，右手要狠，眼睛盯着靶心，别眨眼！”朱允烙的小胳膊还没弓高，却学得有模有样，小脸冻得通红，鼻尖冒着白气。
常娴兰站在廊下看着，手里捧着件狐裘：“四弟刚回来，就教他舞刀弄枪。”朱棣把朱允烙扛在肩上，大步走到她面前：“大嫂不知，北平的狼崽子野得很，小烙儿要是不学好骑射，将来怎么镇得住场子？”他忽然压低声音，“前日我在北疆，见蒙古人又在边境探头，这天下啊，光靠读书可守不住。”
朱标这时从文华殿回来，见叔侄俩玩得欢，笑着摇头：“四弟还是老样子。”他接过常娴兰递来的热茶，“刚在父皇那里议事，他说要派你再去北平，把边墙再筑高些。”朱棣点头：“我明日就辞行。小烙儿，等四叔回来，给你带匹小马驹！”
朱允烙拍着小手欢呼，没注意到父亲和母亲交换的眼神。那时他还不懂，四叔肩上的风霜，和东宫廊柱上的雕纹一样，都藏着江山的重量。
洪武十三年的桃花落得格外早。朱允烙正蹲在廊下看蚂蚁搬家，忽然听见殿里传来瓷器碎裂的声响。他扒着门框往里瞅，见父亲正把一本厚厚的书往案上摔，母亲站在一旁，脸色发白。
那是本《大明律》，朱标用朱砂圈出的“嫡长继承”四个字，红得像血。“父皇竟要诛胡惟庸九族！”朱标的声音发颤，“牵连了三万多人，连韩国公都被赐死了……”
常娴兰捡起地上的瓷片，指尖被划破了也没察觉：“陛下是怕权臣乱政。你是太子，此刻更要沉住气。”她的目光落在窗外，那里的梧桐叶不知何时落了满地，像铺了层碎金。“前日吕妹妹派人送来些点心，说是允炆长牙了，我没敢收。这宫里，如今连块点心都透着机锋。”
朱允烙捏着手里的海东青羽毛，忽然跑进去，把羽毛塞到父亲手里：“父王别气，四叔说，这个能射坏人。”朱标愣住了，看着儿子认真的小脸，忽然把他搂进怀里。
那天的风刮得很急，东宫的回廊下，朱允烙第一次听见了“谋逆”“株连”这样的词。他不懂是什么意思，只觉得父亲的怀抱很紧，母亲的眼泪很凉，而廊柱上的缠枝莲，好像在风里摇出了呜咽的声。