乐贤四年七月初七的月光刚爬上赣州城楼，朱允烙的攻城令就传了下去。四门将士推着云梯往上冲，却发现城墙上的叛军没放箭，只是呆呆地看着他们。有个老兵攀到垛口，伸手一拽，竟扯下整片腐朽的木栏——城里的叛军早就没力气守城了。
“陛下，城破了！”张辅的吼声从东门传来，带着几分错愕。朱允烙策马赶到时，明军正从四个城门涌进去，像水流进干涸的渠。叛军扔下刀跪在地上，有的还啃着树皮，见了明军就磕头，额头磕出的血混着泥，糊了满脸。
“朱允炆呢？”朱允烙揪住个叛军小校，那人身子瘦得像根柴，甲胄晃荡得像挂在衣架上。小校哆嗦着指了指王府方向：“王爷……昨夜带着亲兵从密道跑了，说去广东……”
沐英的云南兵把王府翻了个底朝天。地窖里堆着发霉的米，够上千人吃半年，可灶台上的锅是空的，锅沿结着层黑垢。蓝安在偏院找到个暗道入口，掀开石板往下看，黑漆漆的深不见底，扔块石头听不见响。
“追吗？”李景隆提着刀站在洞口，刀刃上还沾着叛军的血。朱允烙盯着那片黑暗，忽然觉得累，累得连说话都费劲儿。“让张辅派斥候沿密道查，查到踪迹就报，查不到……算了。”
接下来的三个月，南方成了盘乱棋。朱允炆像条泥鳅，今天在惠州烧了粮仓，明天去潮州劫了税银，后天又在梧州杀了个不肯附逆的县令。四将分头去剿，却总差一步——刚围了惠州，他已跑到潮州；刚调兵潮州，梧州又传来警报。
“这狗东西是属兔子的！”蓝安在军报里骂，字迹潦草得像鬼画符。他的兵追了朱允炆二十天，从广东跑到广西，最后在十万大山里丢了踪迹，折了半数人马，回来时个个瘦得脱了形。
朱允烙在赣州的中军帐里看着战报，案上的奏章堆成了山。江婉荣的信写得越来越短，只说“文坡抄了三遍《大明律》”“于谦把户部账本送来了”，字里行间的急，像针似的扎人。朱高炽的燕军也待不住了，朵颜三卫的骑兵天天闹着要回草原，说“在这破地方待着，不如回家放羊”。
“够了。”朱允烙把战报推到一边，指节在案上磕出红印，“张辅，你带五万人守广东；沐英，你回云南，把边境看紧；蓝安守广西，李景隆守江西。”他顿了顿，声音沉得像灌了铅，“朱允炆敢冒头就打，打不着……就当没这人。”
四将领命时，谁都没说话。他们知道皇帝不是放弃，是耗不起了。北地的秋粮该收了，北平的新宫等着验收，还有那些被缅甸、越南战事拖垮的府县，等着赈济，等着休养生息。
乐贤四年九月初三，朱允烙的车驾离开赣州。队伍刚出城门，就见百姓跪在道旁，捧着发霉的饼想塞给士兵。有个老婆婆抓住他的马缰，哭着说“谢陛下救我们出城”，眼泪混着鼻涕，糊了满脸。朱允烙勒住马，看了眼那座破城，城墙上的“炆”字旗早被扯了，却像还插在那儿，刺得人眼疼。
回北京的路走了一个月。朱允烙没坐马车，跟着队伍骑马，白天赶路，晚上就着驿站的油灯看奏章。有天夜里，他翻到宗人府的奏疏，说“朱允炆叛迹昭彰，请贬为庶人，永除宗籍”。他捏着那纸奏疏看了半宿，最后折起来塞进袖袋，没批。
到北京那天，城门楼子上站着江婉荣和朱文坡。皇后穿着常服，鬓角又添了些白；太子长了半头，见了他就扑过来，却在三步外停住，规规矩矩地行礼：“儿臣恭迎父皇。”
朱允烙把他拉到身边，摸了摸他的头，才发现这孩子比去年高了不少，手也大了，能攥住自己的手腕了。“在家乖吗？”他问。朱文坡点头，又摇头：“二哥说儿臣抄的《大明新律》有错字，母后宫里的宫女说……说二叔在南方闹得厉害。”
江婉荣在旁扯了扯儿子的衣摆，对朱允烙道：“陛下一路辛苦，先回宫歇息吧，于谦把政务理好了，等您过目。”她的目光扫过他的孝袍，那袍子在南方磨得发毛，下摆还沾着赣州的红土。
乾清宫的鎏金炉换了新香，可朱允烙总觉得闻着有股硝烟味。他坐在御座上，听于谦念了三个时辰的奏报：北直隶的秋粮收了八百万石，云南的银矿出了新矿脉，西洋的葡萄牙人派了使者来，想在澳门设个贸易站，并且礼部外交司已经准备好了外交通政馆。
“都准了。”朱允烙揉着发胀的太阳穴，忽然想起什么，“宗人府上次说贬朱允炆为庶人，那奏疏呢？”
于谦愣了愣，从袖中掏出来：“陛下没批，臣就收着了。”朱允烙接过看了看，又塞回他手里：“先搁着吧，等……再说。”
于谦没敢问“等什么”。他看着皇帝疲惫的脸，眼下的青黑比出征前重了十倍，忽然明白——不是忘了，也不是没想，是舍不得。舍不得那点仅剩的兄弟情，舍不得朱标总教导的那句“莫要手足相残”，哪怕对方早已举起了刀。
那年冬天来得早，乐贤四年十一月就下了场大雪。朱允烙在暖阁里看朱文坡练字，孩子写的是“兄弟睦，家之肥”，笔锋歪歪扭扭，却透着股认真。他忽然想起洪武十八年，自己和朱允炆在文华殿抢糕点，父亲笑着说“要一辈子好好的”。
“文坡，”他指着纸上的字，“知道这是什么意思吗？”朱文坡点头：“先生说，兄弟和睦，家里才能兴旺。”朱允烙没说话，只是望着窗外的雪，雪下得密，像要把整个北京城都埋了。
南方的战报还在送，有时说朱允炆在广州露面了，有时说他死在十万大山里了，真假难辨。朱允烙每次都看，看完就搁在一边，既不派兵去查，也不追着问。张辅的军报里说“四将守着南方，朱允炆掀不起浪”，他就在上面批个“知道了”。
乐贤五年除夕那天，宫里摆了家宴。朱文坡、朱文堂、朱文尘围着他要压岁钱，江婉荣在旁笑着剥橘子。朱允烙看着三个儿子，忽然想起朱允炆的世子，那个在赣州城头哭着要娘亲的孩子，现在不知在哪儿，有没有新衣穿，有没有饺子吃。
“陛下在想什么？”江婉荣递过瓣橘子。朱允烙接过塞进嘴里，酸甜的汁水流进喉咙，却压不住心里的涩。“没什么，”他摸了摸朱文坡的头，“想明年开春，带你们去南京给父皇上坟。”
窗外的鞭炮响了，炸开的火星映在窗纸上，像无数点碎金。朱允烙望着那片亮，忽然觉得，有些事或许就这样了——朱允炆在南方流窜，他在北方治国，兄弟俩隔着千山万水，谁也不碍着谁，也算……另一种活着的法子。
只是偶尔夜深人静，他会摸到袖袋里那块玉佩，吕云瑶给朱允炆的那块，裂痕在月光下像道疤。他总想起赣州城破那天，空无一人的王府，黑漆漆的密道，还有那句没说出口的话：二哥，别跑了，回来吧。
北京城里的雪下得绵密，乾清宫的炭火烧得旺，却驱不散朱允烙眉梢的寒。他手里捏着张泛黄的纸，是文治六年吕氏被废时的诏书，墨迹被岁月浸得发暗，“残害嫡系”四个字刺眼得很。
“该了的事，总拖着不是办法。”他对着烛火喃喃，指尖划过“吕氏”二字。去年亲征前就想办的事，被朱允炆的叛乱搅黄了，如今南方虽还没平，可父皇的孝期早过，再拖着，倒显得他这皇帝不懂规矩。
江婉荣端着碗饺子进来，见他对着旧诏出神，把瓷碗往案上搁时轻手轻脚的。“陛下在想吕姨母的事？”她拿起诏书看了眼，“文治六年那档子事，宫里老人都知道，吕姨母虽有错，可终究是父皇的妃嫔。”
朱允烙夹起个饺子，没蘸醋就塞进嘴里，烫得直哈气。“朕想恢复她的位份。”他囫囵咽下去，“贵妃，赐个‘释’字，了了这桩公案。”
江婉荣的筷子顿了顿：“陛下为何如此？她当年刺杀十几次啊！而且，你这不是变本加厉鼓励朱允炆吗”
“他要反，总能找到由头。”朱允烙往火盆里扔了块炭，火星溅起来，映亮他眼底的红，“可我大明以孝治天下，父皇的妃嫔葬在凤阳，连个正经名分都没有，传出去像什么话？”他想起文治二十九年，父亲病重时拉着他的手，含糊地说“吕云瑶……被权利迷惑了双眼”。
乐贤五年大年初一的早朝，朱允烙没提南方战事，先念了道圣旨。“世祖文治帝妃吕云瑶吕氏，淑慎有仪，虽曾有过，然先帝念及旧情，朕亦不忍其身后无名。今追复为贵妃，赐号‘释’，遣官往凤阳修缮陵墓，原墓不动，外设石人石马，以彰皇恩。”
殿里静得能听见香炉里的灰簌簌往下掉。于谦出列时，袍角扫过地砖的声响格外清：“陛下此举，合于孝道，利于安定。”他知道这道旨的分量——不仅是给吕云瑶正名，更是给朱允炆递了个台阶，只是这台阶递得隐晦，像冬日里藏在雪下的草芽。
旨意传到南方时，朱允炆正躲在潮州府的破庙里。他裹着件打了补丁的棉袍，就着油灯看斥候抄来的皇榜，纸边被风吹得卷了角，“追复吕氏吕云瑶为世祖贵妃”几个字像冰锥，扎得他眼睛疼。
“糖衣炮弹！”他把纸揉成一团，往地上狠狠一摔。庙里的亲兵吓了一跳，有个老兵嗫嚅道：“王爷，陛下没废您的粤王爵，还……还认了曾经皇后的名分，是不是……”
“是不是想让我束手就擒？”朱允炆猛地站起来，棉袍上的灰簌簌往下掉，“他朱允烙从小就会装！当年在父皇面前装乖，现在装仁孝，以为这样就能让天下人忘了他抢了我的储位？”他一脚踹翻供桌，香炉摔在地上，碎瓷片溅到亲兵脸上。
可夜里躺在草堆上，朱允炆却睡不着了。他想起文治六年以前，母亲还没被废时，常拉着他的手去御花园，指着那株玉兰说“等你当了皇帝，娘就把这花移到养心殿去”。后来母亲被押出永寿宫，头发散着，喊着“炆儿要争气”，那声音到现在还在耳边响。
“释”字是什么意思？朱允炆在心里翻来覆去地想。是释放？是释怀？还是……赦免？他摸了摸怀里的平冤令，那道朱允烙在南京偏殿给的圣旨，边角被摩挲得发亮，却从没敢拿出来示人。
更让他窝火的是，南方的城池见了他的旗号，还是照开城门。惠州知府捧着印信跪在道旁，说“粤王殿下千岁”，却绝口不提“称帝”的事；潮州的乡绅送来粮草，只说是“供奉藩王”，不肯跟着他举反旗。
“都是些墙头草！”朱允炆在帐里骂，可心里清楚，这些人是看在他没被废爵的份上。皇榜里没提削他的王爵，就意味着他还是太祖朱元璋的孙子、世祖朱标的儿子，那些知府、县令不敢公然违抗，只能虚与委蛇。
乐贤五年三月的岭南下起了梅雨，朱允炆的队伍困在大山里，粮草快见底了。有天夜里，他带着亲兵去劫个驿站，刚摸到墙根，就见驿站的灯笼上写着“粤王府供”，是朝廷给藩王的例银转运点。
“王爷，劫吗？”亲兵举着刀问。朱允炆盯着那灯笼，忽然觉得眼晕——这是朝廷的银子，却打着他的旗号，像个笑话。“撤。”他转身就走，雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
消息传到北京时，朱允烙正在看于谦送来的南方舆图。图上用红笔圈着朱允炆出没的地方，像串散落的珠子。“他没劫驿站？”他指尖点在潮州的位置，那里离驿站不过三里地。
“据说是看了灯笼上的字，掉头走了。”于谦递上密报，“惠州知府说，朱允炆的人现在只敢抢地主的粮，不敢碰官仓。”
朱允烙忽然笑了，笑得有些涩。“这犟种。”他把舆图推到一边，“让张辅再松松网，别把他逼太狠。”
皇后江婉荣进来时，正听见这话，拿起密报看了看：“陛下是想……”
“朕不想杀他。”朱允烙望着窗外的海棠，新抽的芽被雪压着，却透着股劲，“等他耗够了，或许就回来了。”他想起小时候，朱允炆跟人打架输了，躲在假山后哭，自己把兜里的糖全给他，说“别哭了，我帮你打回去”。
可朱允炆没回来。乐贤五年的夏天，他在梧州打了场小胜仗，占了个县城，却不敢恢复称帝，只挂了“粤王行辕”的牌子。城里的百姓见了他，不跪不拜，只是远远地看，像看个迷路的亲戚。
乐贤五年七月初七那天，朱允炆在县衙的墙上看到张新皇榜，是朝廷派来的官贴的。上面写着“修缮凤阳世祖贵妃墓，凡吕氏族人，可回京入宗籍”。他盯着那行字看了半晌，忽然拔出剑，砍在柱子上，剑刃崩了个豁口。
“这天下，本就是我的。”他对着空无一人的大堂喊，声音撞在墙上，弹回来，像谁在嘲笑他。外面的蝉鸣聒噪得厉害，他忽然觉得累，累得想坐下来，跟朱允烙好好说说话，问问他当年在南京偏殿递平冤令时，到底是真心还是假意。
可他终究没问。有些话一旦说出口，就再也回不了头了。就像朱允烙给了他台阶，他却偏要往刀尖上踩，踩着踩着，竟忘了当初为什么要踩上去。
北京的朱允烙听说了梧州的事，没派兵，只是让户部给广东多拨了些赈灾粮。“就说是粤王奏请的。”他对于谦说，语气平淡得像在说天气。
于谦应了，转身要走，又被叫住。“那道废朱允炆王爵的奏疏，”朱允烙望着殿外的云，“再压压。”
云影掠过金砖，像块没干透的墨迹。朱允烙摸了摸腰间的玉佩，是常氏留给他的那块，他忽然想起文治帝梓宫里的眼神，像在说“兄弟俩，别太绝”。但与此同时的岭南的广西的一个村里，朱允炆还在密谋着。
乐贤五年十月，岭南的雾裹着腐叶气，黏在朱允炆的蟒袍上。他站在梧州城楼，望着城下涌动的流民，喉间滚出沙哑的喝令：“精壮者留，老弱去！本王管饭！”亲兵们举着褪色的“粤王”旗筛人，三日内竟凑齐三万乌合之众。可没人知道，这些人里七成是张辅调教的旧部——当年东宫亲军的甲胄暗纹还在，只是被烟熏得发灰，像被岁月蒙了层纱。
朱允炆摸着腰里典当行淘来的玉珏，指尖划过裂纹——这是他拿母亲吕云瑶留下的金簪换的军费，却不知玉珏本就是朱允烙让人埋在当铺的饵。“天助我也！”他攥着玉珏对亲兵笑，眼角的褶子里泛着癫狂。队伍开拔时，一个咳嗽的老兵凑过来，指着甲胄上的锈迹嘟囔：“当年东宫灶王爷的铜锅，都比这盔亮堂。”朱允炆踢开他：“老东西懂个屁！”却没看见老兵背过身时，冲暗处比了个不易察觉的手势。
军粮车辙故意碾得歪歪扭扭，辎重“丢”得满山都是，连探路的斥候都“碰巧”发现南京城防图——画着“守军不足三万”的墨迹还新鲜。朱允炆盯着图上的朱砂圈，指甲掐进掌心：“南京空虚！这是天要助我复位！”他不知道，城防图边角的蚕丝纹路，和朱允烙案头的密报如出一辙。
大军到南京时，城门洞开得过分安静。城墙上的旌旗稀稀拉拉，风卷着旗角拍打砖石，像无力的叹息。朱允炆勒住马，鼻翼颤动——这是他童年奔跑过的宫墙，砖缝里还嵌着当年他和朱允烙捉迷藏时塞的糖纸。“围城！”他拔剑直指城门，却没发现砖缝里塞着的引线，正被风吹得轻轻摇晃。
喊杀声骤起时，朱允炆的战马惊得立起。原先的“叛军”突然调转枪头，甲胄暗纹在阳光下闪过东宫亲军的标识；南京守军从暗巷涌出，像铁钳夹碎核桃。他身边的亲兵纷纷放下武器，一个青年兵卒摘了盔，露出文治禁军的月牙额饰：“粤王殿下，别打了，我们都是当年先帝的人。”朱允炆的剑“当啷”坠地，这才惊觉三万兵卒里，竟连个真叛贼都没有——全是朱允烙布的局。
被押到南京奉天殿前时，朱允炆的蟒袍沾满泥，却仍梗着脖子。朱允烙坐在御座上，玄色龙袍纹丝不动，目光淡淡扫过他，像看个陌生人。殿角的铜鹤吐着白烟，把两人的沉默烘得发烫。朱允炆突然扑向侍卫腰间的刀，冰凉的刃刚贴上脖颈，就被猛地夺下。他踉跄着摔在阶前，望着朱允烙的靴尖，喉间滚出冷笑：“你早就算计好了？连兵都是你的人？”
朱允烙没说话，只是抬手。两个太监抬来鎏金马车，褥子是金丝织的，角落还摆着蜜饯盒——那是朱允炆十岁时，朱允烙偷从御膳房给他带的零嘴。朱允炆盯着蜜饯，指甲抠进掌心，突然想起乐贤三年，朱允烙在南京偏殿塞给他的给自己母亲吕云瑶的平冤令，边角被他摩挲得发亮，却从没敢拿出来。
马车轱辘碾过青砖，朱允炆靠在褥子上，听着外面的喧闹渐远。车帘缝隙漏进的阳光里，他摸到怀里的平冤令，纸面已经发皱。当年朱允烙说“先帝父皇受辱，但我们无论如何都是父皇的孩子，替我守孝”的声音，和此刻奉天殿的寂静重叠。他突然笑起来，笑得眼泪顺着脸往下掉——原来从始至终，自己都是棋盘上的子，连挣扎的力气，都是别人给的。
朱允烙站在城楼上，望着马车消失在长街尽头。于谦递来的密报说，朱允炆在车里没闹，只是把蜜饯全撒了。他垂眸看着案上的《大明律》，指尖划过“亲亲相隐”的条目，忽然想起洪武十八年的雪夜，两个孩子在东宫抢着烤红薯，朱允烙被烫了手，还硬说“哥烤的最甜”然后就被自己母后吕氏推开，原来如果没有生在皇家，我们是最好的兄弟。
暮色漫过慢慢远离南京城，直奔着北京城而且，朱允烙他没下诛杀令，也没提废爵的事，就像没看见朱允炆拔刀的瞬间。因为有些局，困住的不只是野心，还有连当事人都不敢承认的、早已千疮百孔的兄弟情。而那辆鎏金马车，载着的是朱允炆的不甘，和朱允烙说不出口的叹息——这天下太大，容得下万里江山，却未必容得下两个朱家儿子的回头路。