文治二十六年暮春，御书房前的青砖地上泛着雨后的潮气。朱允烙下朝时攥着一卷《河防一览图》，正想着迁都暂停后南京皇城修缮的事，忽听得“哗啦”一声——有人抱着尺许高的文书堆踉跄着撞来，最上头的《营造法式》劈面砸在他胸前。
“臣死罪！”那官员慌忙撩袍跪下，墨色官服袖口沾着靛蓝墨迹，像两朵洇开的乌云。朱允烙按住腰间玉佩才没被撞退，却在看清对方面容时怔住了：剑眉入鬓，目若朗星，正是八年前以二十一岁之龄蟾宫折桂的于廷益。
四目相撞的刹那，朱允烙只觉有锋芒刺破晨雾。于谦抬头时眼底闪过惊惶，却又被某种沉稳如渊的底蕴压住——那是他在工部主事任上，踏遍金陵城砖、丈量过每寸宫墙的沉淀。太子注意到他握笔的指节布满薄茧，右腕内侧有道淡红疤痕，像是被滚烫的桐油溅伤的。
“于主事？”朱允烙伸手虚扶，目光扫过散落在地的文书。最上面一份《午门修缮方案》字迹工整，却在“鸱吻形制”处被朱砂重重圈住，旁注：“洪武旧制虽宏，然榫卯未合金陵地气，宜改七分。”
于谦顺着他的目光看去，喉结滚动：“臣……臣越职了。”
“起来说话。”朱允烙俯身拾起《营造法式》，指尖触到书页间夹着的银杏叶标本，叶脉间墨迹未干，写着“文华殿后檐斗拱应力测算”。他忽然想起去年冬天，工部尚书曾奏报文华殿梁架异响，正是眼前这人带着工匠在风雪中搭起鹰架，亲手爬上去检查榫卯。
“孤听闻，你在工部主张‘建以致用’，拆了三座闲置的库房，木料全用在西华门修缮上？”朱允烙翻开另一卷《皇城排水图》，图上用青、红、黑三色标注着不同区域的渗水情况，玄武门至东华门一线被标为“重灾区”，建议“仿宋东京三重明渠制”。
于谦终于站起身，拱手道：“回太子殿下，皇城地基多填燕雀湖淤泥，若不根治水患，十年后恐有梁柱腐朽之虞。”他顿了顿，又指向《午门修缮方案》，“臣斗胆以为，迁都虽缓，南京仍为根本。宫阙建制当融南北之长，而非一味照搬北平。”
朱允烙的手指在“融南北之长”五字上轻轻摩挲。这个念头，他在文治二十五年迁都之议暂停时便有了，却未及细想。此刻见于谦将其化为具体方案，心底竟生出几分相见恨晚的快意。
“随孤来。”他转身走向御花园，腰间玉佩在晨光中泛着温润的光。于谦抱着文书紧随其后，注意到太子袍角绣着的海水江崖纹已有些许磨损——这是文治二十三年江婉荣亲手绣的，总说“海水要护住朱家的根”。
两人在连理柏下站定。朱允烙忽然指着东北方：“你看，那角楼的飞檐是不是比别处低了三寸？”
于谦顺着他的手势望去，果然见玄武门角楼檐角微微下倾，与其余三处的昂扬之势不同。“是臣改的。”他坦言，“角楼位于皇城东北，常年受玄武湖湿气侵蚀，檐角略低可导雨水，减少瓦当冻裂之患。”
朱允烙笑了：“工部尚书说你‘恃才傲物’，看来是他错了。”
于谦的耳尖瞬间通红：“臣……臣只是觉得，宫室建制当以实用为本，而非徒具其表。”他从袖中取出一份《皇城防火疏》，“去年乾清宫走水，皆因廊庑太密。臣建议在东西六宫间增建防火巷，宽度不得少于两丈。”
朱允烙接过奏疏，见字里行间皆是实地勘察后的真知灼见。他想起父皇朱标曾说：“真正的能臣，眼里要有百姓，也要有砖瓦。”眼前这人，正是将百姓疾苦与宫室营建融为一体的奇才。
“孤问你，”朱允烙忽然压低声音，“若调你入东宫，主管皇城营建事务，你可愿意？”
于谦猛地抬头，瞳孔骤缩。他在工部熬了八年，从从七品的主事做到正六品郎中，早已习惯了在图纸堆里与匠人们讨价还价。此刻太子眼中的期许太过灼热，让他想起文治十八年金銮殿上，朱标钦点他为状元时的眼神——那是对寒门士子最纯粹的赏识。
“臣……”他喉头哽咽，“臣当鞠躬尽瘁。”
朱允烙拍了拍他的肩膀，目光落在他腕间的疤痕上：“这伤，是去年修承天门时落下的？”
于谦下意识地用袖子遮住：“小伤而已。”
“不，”朱允烙摇头，“这是治世能臣的勋章。”他忽然提高声音，“来人！传孤令，调工部主事于谦为东宫詹事府右春坊右庶子，兼领皇城营建事务。”
远处的宦官忙不迭应下，却见于谦扑通跪地：“殿下！臣资历尚浅，恐难当大任……”
“资历？”朱允烙打断他，将《皇城排水图》重重按在石桌上，“这图上每道沟渠，都是你的资历。孤要的不是循规蹈矩的官吏，是能为朱家江山打实根基的栋梁。”
于谦伏地不起，眼泪却无声地落在青砖上。他想起七岁那年，父亲于仁指着文天祥画像对他说：“男儿当如文山先生，留取丹心照汗青。”此刻，他终于在朱允烙眼中看到了比帝王权术更珍贵的东西——是对实干者毫无保留的信任。
“起来。”朱允烙伸手将他扶起，“明日卯时，随孤去西华门。孤要亲眼看看你说的‘三重明渠’如何开凿。”
两人并肩走向御书房，阳光穿过琉璃瓦，在他们身后投下长长的影子。朱允烙忽然想起文治八年的殿试，当时他作为监考官，曾在于谦的策论末尾批道：“此子有宰相之才，然需磨其棱角。”如今棱角仍在，却已化作护国安邦的锋芒。
“对了，”他忽然停步，“你在《午门修缮方案》里说‘鸱吻宜改七分’，具体如何改？”
于谦眼中重新亮起光芒：“臣以为，可将北平鸱吻的龙首昂起之态，与金陵本地的鱼龙造型结合。龙首镇火，鱼龙治水，既合礼制，又应天时。”
朱允烙颔首：“就按你的意思办。待修缮完毕，本宫要亲自为新鸱吻点睛。”
此时，御膳房的小太监捧着食盒经过，见太子与于谦相谈甚欢，不禁想起上个月，太子也是这样和江婉荣在御花园讨论育婴堂选址。原来在这位储君心中，江山社稷从来不是冷冰冰的朝堂，而是由无数个像于谦这样的能臣、像江婉荣这样的贤妻，共同编织的温暖经纬。
后来，当史官记载这一日时，只用了寥寥数语：“文治二十六年春，太子遇于谦于御书房前，一见如故，即日擢为东宫属官。自此，皇城营建多赖其力，虽迁都暂辍，而宫阙日固。”
只有亲历者知道，那青砖地上的对视，那文书堆里的真知，早已在两个胸怀天下的男人之间，种下了比君臣之义更深厚的信任。这种信任，将在未来的岁月里，支撑着他们共同面对风雨飘摇的大明江山。随后，不仅仅朱允烙获得了能人，即将也要当爸爸了，双喜临门。
文治二十七年五月十八的清晨，东宫的紫宸殿外挤满了人。太医们提着药箱，脚步轻得像猫，生怕惊扰了殿内的动静。朱允烙站在廊下，手里攥着块暖玉——那是江婉荣嫁过来时，他亲手磨的，此刻被手心的汗浸得发亮。檐角的铜铃被风刮得响，他却只听见自己的心跳，擂鼓似的。
“陛下驾到——”
朱标拄着龙头拐杖过来时，鬓角的白发又添了些。他拍了拍朱允烙的肩，掌心的温度透过素色蟒袍传过来：“别慌，当年你母亲常氏生你三哥时，也折腾了大半日。”话虽如此，他望向殿门的眼神却比谁都急，拐杖头在青石板上磕出细碎的响。
殿内突然传来一声啼哭，清亮得像裂帛。朱允烙猛地往前冲了两步，被侍卫拦住时，指节都攥白了。紧接着，又一声啼哭炸开，比头一声更响，像两只小兽在较劲。
“生了！生了！”太医捧着血淋淋的手跑出来，脸上分不清是汗还是泪，“恭喜太子殿下！贺喜太子殿下！是两位小郎君！双胞胎！”
朱允烙没等他说完，转身就往殿里闯。乳母们正用温水给孩子擦身，两个红皱皱的小家伙裹在襁褓里，眼睛还没睁开，哭声却中气十足。他扫了一眼，目光就黏在了床榻上的江婉荣身上。
她脸色白得像纸，鬓边的银簪歪在枕头上，那是当年扬州挡箭时的那支，磕掉的缺口还在。朱允烙扑到床边，握住她冰凉的手，声音抖得不成样子：“婉荣……你怎么样？”
江婉荣扯了扯嘴角，想笑却没力气：“没事……你看，两个呢。”
朱允烙没回头，只把她的手贴在自己脸上：“别说话，好好歇着。”他摸了摸她的额头，又掖了掖被角，动作笨得像个新手，眼里的疼惜却漫出来，淌了满脸。
朱标走进来时，正看见这一幕。他站在门口，拐杖轻轻点了点地。乳母们连忙抱着孩子过来，想请他过目，他却摆了摆手：“先抱去偏殿，让太子妃歇着。”
直到江婉荣睡熟了，朱允烙才跟着朱标走到偏殿。两个孩子已经不哭了，正睁着乌溜溜的眼睛，打量这个陌生的世界。朱标拿起其中一个襁褓，手指轻轻碰了碰孩子的脸颊，皱纹里都堆着笑：“像婉荣，眼睛亮。”
朱允烙嗯了一声，心思却还在殿内。他望着孩子，忽然想起洪武二十五年的雪，想起朱允熥坠崖时的眼神，喉结动了动：“父皇，给他们取个名字吧。”
朱标早想好了。他指着先出生的那个：“按‘允文遵祖训’，到他们这辈该是‘文’字。这孩子生在东宫，将来要承继家业，就叫文坡吧。”
“朱文坡？”朱允烙重复了一遍。
“坡者，根基也。”朱标捻着胡须，“紫金山的坡，北京的坡，都是朱家扎下的根。”
史官在旁飞快地记着，笔尖顿了顿——按常理，嫡长孙的名字该更恢弘些，“坡”字未免太素。言官们交换着眼色，却没人敢问。朱允烙没解释，他伸手碰了碰朱文坡的小手，那手指蜷起来，攥住他的指尖，软得像棉花。
另一个孩子，朱标取名朱文堂。“堂者，正室也。”他望着朱允烙，“你们兄弟几个，当年在文华殿读书，就盼着有朝一日能堂堂正正，护着朱家的江山。”
朱允烙谢了恩，目光却飘向殿外。江婉荣的陪嫁侍女进来禀报，说太子妃醒了，想看看孩子。他立刻起身：“儿臣去看看。”
朱标看着他的背影，摇了摇头，又笑了。这孩子，对媳妇的在意，比对孩子多得多。他抱起朱文坡，小家伙竟在他怀里打了个哈欠，口水沾在他的龙袍上，像朵小小的云。
消息传到朝堂，文武百官齐刷刷地跪了一地。“恭喜陛下！贺喜太子殿下！”山呼声震得殿顶的灰都掉了些。谢晋颤巍巍地捧着贺表，声音里带着哭腔：“天佑大明，嫡脉兴旺啊！”
朱允烙却没心思接受朝贺。他守在江婉荣床边，亲自给她喂药。药汁苦，江婉荣皱着眉，他就往她嘴里塞颗蜜饯，是岭南的陈皮梅，去年朱允炆派人送来的。“苦就别咽太快。”他用帕子擦去她嘴角的药渍，动作轻柔得像对待易碎的瓷。
乳母抱着孩子进来，想让太子妃看看。江婉荣刚要伸手，朱允烙就按住了她：“你身子虚，别累着。让奶妈抱去偏殿，饿了再抱来。”
江婉荣笑了：“哪有当爹的不疼孩子的？”
“他们有奶妈，有养母，有皇祖父疼。”朱允烙替她理了理额发，“你只有我。”
这话被进来送汤的朱标听见了。他站在门口，没说话，转身时拐杖在地上磕出的响，都带着笑意。
往后的日子，东宫就热闹起来了。朱文坡和朱文堂渐渐长开，一个爱哭，一个爱笑，长得却像一个模子刻出来的。朱标几乎每天都来东宫，一来就把两个孩子抱在膝头，用胡茬蹭他们的脸，惹得小家伙们咯咯笑。
“你看文坡，抓周时抓了支笔，将来定是个读书的料。”朱标举着朱文坡的小手，在纸上画歪歪扭扭的圈，“文堂却抓了把小弓，随你，像个能打仗的。”
朱允烙坐在旁边，看着江婉荣绣肚兜。她的气色好了许多，银簪在发间闪着光。“小孩子家，抓什么都作不得数。”他伸手接过她手里的针线，“累了吧？歇会儿。”
江婉荣摇摇头：“他们俩的肚兜，我得亲手绣。”
朱允烙就没再说话，只坐在她旁边，替她理线。阳光透过窗棂照进来，把两人的影子投在地上，像幅安静的画。孩子们的笑声从偏殿传过来，混着朱标的咳嗽声，他却像没听见似的，眼里只有她低头绣花的模样。
史官们私下里嘀咕，说太子对两位小郎君太冷淡了。朱标却听见了，把他们叫到跟前，指着墙上的《全家福》：“你们看，烙儿的眼睛，自始至终都在婉荣身上。这不是冷淡，是重情。”
文治二十九年五月二十六，江婉荣又要生了。这次朱允烙学乖了，守在殿外，却让侍卫搬了张椅子，就坐在门槛边，耳朵贴在门板上，生怕错过一点动静。朱标来得比上次还早，手里提着个小匣子，里面是他连夜给孩子做的银锁。
“哇——”
一声啼哭响起时，朱允烙差点撞开殿门。太医刚说“是位小郎君”，他就冲了进去。江婉荣躺在床上，额上全是汗，看见他进来，虚弱地笑了笑。
“婉荣。”朱允烙跪在床边，握住她的手，眼泪掉在她手背上，“辛苦了。”
江婉荣喘着气：“看看……孩子。”
朱允烙却摇头，把她的手贴在自己脸上：“不看，我就看你。”他顿了顿，声音哽咽着，“婉荣，不用再生了。三个够了，真的够了。我知道你累，我怕……我怕你出事。”
江婉荣的眼泪突然涌了出来。她嫁给他这些年，他总说“多子多福”，却在这时说出这样的话。原来他不是不在意子嗣，只是更在意她。
朱标走进来，听见这话，眼眶也红了。他把银锁放在床头：“这孩子，就叫文尘吧。尘者，世间烟火，平平安安就好。”
朱允烙没反对。他守在江婉荣床边，喂水、擦汗，寸步不离。乳母抱着朱文尘来，他只看了一眼，就又转过头去看江婉荣：“让奶妈抱走吧，别吵着你母亲。”
朱文尘似乎懂了，安安静静地在奶妈怀里睡着，小拳头攥得紧紧的。
消息传开，文武百官又来朝贺。朱标坐在龙椅上，看着底下黑压压的人群，笑着说：“朕的孙子，个个都好。但要说最好，还是太子这份心，比什么都金贵。”
谢晋出列道：“太子与太子妃情深意重，实为天下夫妇之楷模。”
朱允烙站在旁边，望着丹陛之下，忽然想起当年在扬州，江婉荣替他挡箭时的模样。那时她鬓边的银簪掉在地上，如今还插在她发间。他忽然明白了，什么嫡脉兴旺，什么江山传承，都不如眼前这个人重要。有她在，才有家，有家，才有朱家的根。
往后的日子，东宫的三个孩子渐渐长大。朱文坡跟着朱标读书，朱文堂跟着朱允烙学骑射，朱文尘还在蹒跚学步，总爱跟在江婉荣身后。朱允烙还是老样子，陪江婉荣的时间总比陪孩子多。但没人再说他冷淡了，连史官都在史书记载：“太子与妃，相敬如宾，情深似海。帝孙三人，皆聪慧，赖太子妃教养，日有所进。”
朱标偶尔会问朱允烙：“你真不担心孩子们觉得你偏心？”
朱允烙望着正在廊下教孩子们绣花的江婉荣，笑了：“他们有母亲疼，有皇祖父疼，够了。但婉荣，只有我。”
朱标叹了口气，没再说什么。他知道，这个儿子，把江山看得重，却把身边人看得更重。这样的人，才能守住朱家的江山，也能守住寻常人家的暖。
那年秋天，朱文坡拿着自己写的字给朱允烙看，歪歪扭扭的“坡”字。朱允烙摸了摸他的头，忽然说：“坡者，不平也。人生在世，哪有一帆风顺的？但只要根基稳，再陡的坡，也能走过去。”
朱文坡似懂非懂地点点头。朱允烙望着窗外，江婉荣正和朱文堂、朱文尘在院子里放风筝，纸鸢飞得老高，像只自由的鸟。他忽然觉得，这“坡”字，取对了。