岐路莽苍苍斋。
康广仁的目光扫过众人，最后落在一直沉默坐在角落阴影里的谭嗣同身上，声音压得更低，却带着一种孤注一掷的疯狂：“复生兄！不能再犹豫了！袁世凯！唯有手握新军的袁世凯！他前日觐见皇上时，不是曾慷慨陈词，愿为变法赴汤蹈火吗？他驻扎小站，手握七千新建陆军，乃京城左近唯一可恃之武力！若能得他之助……”他做了一个斩钉截铁的手势，“**兵围颐和园！**请太后移居西苑，还政于皇上！清除守旧，廓清朝纲！此乃釜底抽薪，一劳永逸之策！”
“兵围颐和园？！”林旭倒吸一口凉气，脸色瞬间煞白，“此乃……此乃逼宫！形同造反！万一……”
“没有万一！”康广仁激动地打断他，眼中闪烁着狂热的光芒，“当断不断，反受其乱！如今新旧水火，已是你死我活之局！荣禄他们磨刀霍霍，陆文龙前车之鉴就在眼前！难道我们要坐等屠刀加颈吗？袁世凯深得皇上信任，又手握重兵，只要他肯点头，大事可成！”
康广仁道:“袁世凯此人……心思深沉，难以揣度。他虽表态支持新政，但……是否真能担此大任？若他临阵倒戈，我等……我等将死无葬身之地！”巨大的风险让他不寒而栗。
一直沉默的谭嗣同缓缓抬起头。油灯的光映照着他清癯而坚毅的脸庞，那双眼睛如同寒潭，深不见底，却又燃烧着一种殉道者般的决绝光芒。他缓缓站起身，走到桌边，目光扫过神情各异的众人——梁启超的忧虑，康广仁的激愤，林旭的惊惧。
“诸位，”谭嗣同的声音不高，却异常清晰、沉稳，带着一种穿透人心的力量，“康兄所言，确是当下唯一可能破局之法。风险巨大，九死一生。然，”他目光如炬，一字一句，掷地有声，**“各国变法，无不从流血而成！今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也！有之，请自嗣同始！”
**烛泪堆叠，烛火在穿堂而过的夜风中剧烈摇曳，将谭嗣同伏案疾书的身影拉得忽长忽短，如同在悬崖边缘挣扎的灵魂。
空气凝重得如同灌了铅。林旭和杨锐守在门边，侧耳倾听着外面街道上远远传来的、时断时续的兵丁呼喝声和急促的马蹄声，每一次声响都让他们的心提到嗓子眼。压抑的沉默中，只有毛笔划过宣纸的沙沙声，急促而有力，如同战士最后的心跳。
谭嗣同手中的笔，饱蘸浓墨，却悬在纸上，微微颤抖。他面前摊开的，是写给袁世凯的第二封密信。墨迹淋漓，字字如刀，力透纸背。
“慰亭兄台鉴：
祸变陡生，间不容发！倭寇借柳生案发难，联合洋夷，兵舰胁于海口，照会迫于宫门！荣禄刚毅辈，挟寇自重，构陷忠良，诬指吾辈通倭谋逆，其心可诛！今太后果已决意回銮，禁中隔绝，圣躬危殆，只在旦夕！
兄手握劲旅，国之干城！当此社稷存亡之秋，正忠臣义士奋起之时！望兄念皇上知遇之恩，体天下维新之望，火速提兵入卫，清君侧，护圣躬，挽狂澜于既倒！事成则功在千秋，名垂竹帛！若迟延观望，坐视君父蒙尘，则国亡无日矣！
机不可失，时不再来！京城十万火急，旦夕必有大变！弟等翘首北望，待兄如大旱之望云霓！
泣血顿首，万望珍重速行！
谭嗣同泣血拜书！
光绪二十四年八月廿四日夜”最后一个“夜”字落下，笔锋拖曳出长长的一道墨痕，如同一声绝望的叹息。一滴滚烫的泪，毫无征兆地从谭嗣同眼角滑落，重重砸在信纸的落款处，将“谭嗣同”三个字晕开一小片模糊的湿痕。
他猛地放下笔，将信纸迅速折好，装入一个新的牛皮信封，封口处重重按下自己的指印。动作快得没有一丝犹豫。
“幼博！”谭嗣同的声音低沉而急促，带着一种破釜沉舟的决绝。
林旭一步上前：“复生兄！”
“这封信！”谭嗣同将信重重拍在林旭手中，目光灼灼，如同燃烧的炭火，“你亲自去！带上我最快的马！星夜出城，直奔天津小站！务必亲手交到袁世凯手上！告诉他，京城已是火山口！荣禄磨刀霍霍，倭寇虎视眈眈！皇上命悬一线！他的兵，早一刻到，江山社稷就多一分希望！若…若事有不谐…”他深吸一口气，声音带着一种穿透生死的平静，“告诉他，我谭嗣同，在京城等他！至死方休！”
“复生兄！”林旭接过那封重若千钧的信，看着谭嗣同脸上那混合着悲壮与坦然的泪痕，声音哽咽，眼圈通红，“那你…”
“我留下！”谭嗣同斩钉截铁，目光扫过林旭和杨锐，“销毁所有！联络还能联络的同志！稳住阵脚！等待慰亭的兵！若…若真到了最后一步…”他脸上竟浮现出一丝奇异的、近乎神圣的微笑，“我自当与诸君子共赴国难！去！快走！莫回头！”
林旭看着谭嗣同那在烛光下如同雕塑般决绝的身影，看着他那双燃烧着理想与殉道光芒的眼睛，狠狠一咬牙，将信贴身藏好，对着谭嗣同和杨锐重重一揖，猛地转身，冲入门外那吞噬一切的沉沉黑夜之中。马蹄声急促地响起，很快消失在雨夜的尽头。
谭嗣同缓缓收回目光，转向桌面上那厚厚一叠《仁学》手稿。他拿起最上面那几张，走到燃烧的炭盆前。跳跃的火光映照着他平静无波的脸庞。
“嗤啦…”
纸张被投入通红的炭火中，瞬间卷曲、焦黑、化作飞灰。墨写的字迹，在烈焰中发出最后的微光，随即归于永恒的黑暗。
“各国变法，无不从流血而成…”谭嗣同低声吟诵着自己未竟的篇章，声音在寂静的室内回荡，清晰而平静，“今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”
炭火噼啪作响，吞噬着思想的灰烬。窗外的夜色，浓重得如同凝固的血。