贤良寺的黄昏，浸透了迟暮与孤寂。庭院深深，古柏森森，投下浓重阴影，连蝉鸣都显得有气无力。
正房内药气弥漫，混杂着陈年线装书的霉味。李鸿章裹着厚厚的裘袍，歪在铺了狼皮褥子的躺椅上，形容枯槁，眼窝深陷，只有偶尔抬起的眼皮下，那浑浊的眸子深处，还残留着洞悉世事的精光。周馥侍立一旁，默默递上参汤。
宇文化羽坐在下首的榆木圈椅上，将养心殿暖阁中的惊心动魄，连同那张带着黄河泥沙气息的纸条，一一禀告。他声音低沉，尽量不带波澜，但紧绷的肩线和眼底残留的寒意，泄露了那场无声交锋的凶险。
李鸿章听着，枯瘦的手指在狼皮褥子上无意识地划着，像在描摹一幅早已破碎的江山舆图。直到宇文化羽说完，他才长长地、带着痰音的叹了口气，仿佛要将胸中积郁的沉疴和整个时代的暮气都吐出来。
“九门提督……呵，好大的恩典。”他声音嘶哑，像破旧的风箱，“当年老夫……直隶总督，北洋大臣，权倾朝野……又如何？”他剧烈咳嗽起来，周馥连忙轻拍其背。缓过气，他浑浊的目光望向窗外沉沉的暮色，那暮色正一点点吞噬着庭院里最后的光亮。
“这紫禁城里的‘新’字……”他嘴角扯出一个苦涩到极致的弧度，每一个字都带着血沫般的沉重，“沾着血呢，孩子。”他转回目光，直直看着宇文化羽，“沾着……无数人的血。站上去，你就是那把沾血的刀。站错了……粉身碎骨，挫骨扬灰。”
“中堂大人……”宇文化羽喉头发紧。
李鸿章摆摆手，打断他，眼神变得锐利而悲哀，化羽啊，你可知这京城，这朝堂，是什么地方？”
不等宇文化羽回答，他自顾自说了下去，每一个字都像浸透了冰水：
“是虎狼窝！是修罗场！是…冰炭同炉，熬炼人心的地方！那九门提督的印信，看着光鲜，实则是块烧红的烙铁！拿住了，你就是别人手里的刀，专砍那些不合‘规矩’的头！拿不住…”
他眼中寒光一闪，“你就是那不合‘规矩’的头！”
宇文化羽沉默。槐树巨大的阴影落在他身上，带来一丝凉意，却压不住心头那份沉甸甸的寒意。
“变法？”李鸿章冷笑一声，带着无尽的疲惫与讥诮，“这紫禁城里的‘新’字，沾着血呢。光绪爷年轻气盛，想有一番作为，心是好的…可这天下，不是靠一腔热血就能翻过来的。那些喊着‘变’的，急吼吼要拆了炉灶，却没想过，拆了之后，拿什么煮饭？拿什么养活这四万万人？…咳咳…”又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
周馥再次上前奉茶。李鸿章啜了一口，喘息着，目光越过宇文化羽，投向院墙外那片被烈日烤得发白的天空，仿佛在看一个遥不可及又注定破碎的幻梦：
甲午一战，老夫…是千古罪人。割地赔款，丧权辱国…骂名，我背了。可这烂摊子，谁来收拾？康梁之辈，志大才疏，空谈误国！他们只看到洋人的船坚炮利，可曾看到这江山社稷的根基？看到那些盘根错节、动一毫而牵全身的藤蔓？”
他收回目光，重新落在宇文化羽脸上，那眼神复杂得难以言喻，有对后辈的告诫，有对时局的绝望，也有一丝微不可察的、对“新”的某种遥远期许：
“你拒绝了太后…很好。至少…留住了本心。但这条路，更险。”他枯瘦的手指轻轻敲击着竹椅扶手，发出空洞的笃笃声，“记住老夫一句话：在这京城，站错了队，万劫不复。可更怕的是…你根本没资格站队！在他们眼里，你只是棋子，是路边的石头，碍事了，就一脚踢开，或者…碾碎。”
他闭上眼，似乎耗尽了力气，声音几不可闻：“走吧…好自为之。若…若真有那一日，走投无路，或许…可南行避祸。”
宇文化羽起身，深深一揖：“多谢中堂大人教诲。”
他转身离开，走到月洞门边时，身后又传来那沙哑的声音，带着一种洞悉世事的悲凉：
“人一旦有了价值，就有很多人想认识你…认识你，是为了用你，或者…毁了你。好自为之。
周馥眼中含泪，默默递上温热的毛巾。李鸿章接过，捂住嘴，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，佝偻的身躯在躺椅上缩成一团，如同一片在秋风中瑟瑟发抖的枯叶。夕阳最后的光线从窗棂挤入，落在他沟壑纵横的脸上，照出一种行将就木的蜡黄。
宇文化羽看着这位曾叱咤风云、如今却只能在贤良寺里咀嚼失败与耻辱的同乡前辈，一股巨大的悲凉攫住了他。
这悲凉不仅为李鸿章，更为这片暮气沉沉、似乎已无药可救的土地。他默默起身，深施一礼，退出了这弥漫着药味和绝望气息的房间。
贤良寺外，残阳如血，染红了半壁天空，也像泼洒在紫禁城那层层叠叠的琉璃瓦上，一片刺目的猩红。
宇文化羽站在那猩红的光影里，第一次如此清晰地感受到，个人在这庞大腐朽的机器面前，是何等渺小与无力。
然而，谭嗣同眼中那团不灭的火焰，谭红袖沉静面容下的坚韧，又在他心底灼烧起来。走？又能走去哪里？这天下，何处是桃源？