那顿充满了江湖气的涮羊肉，最终，以方野的“俯首称臣”，落下了帷幕。
三天后。
大型户外师徒修行真人秀——《师父，请指教！》，在一众吃瓜网友的翘首以盼中，正式，秘密开机。
节目的第一站，选在了冀北平原，一个地图上都很难找到的，叫“西王庄”的小村子。
这里，是季山的老家。
也是他，为他这个新收的“宝贝徒弟”，准备的第一个“修行道场”。
方野，是坐着他那辆价值几百万的豪华保姆车，来的。
车里的冰箱，塞满了依云矿泉水。
车里的沙发，是意大利进口的小牛皮。
他戴着墨镜，翘着二郎腿，以为这只是一场，节目组安排的，“乡村体验”主题的秀。
然而，当车子，在颠簸了三个小时的土路后，最终，停在村口那棵大槐树下时。
他傻眼了。
没有欢迎的横幅，没有热情的村民。
只有几栋看起来摇摇欲坠的土坯房，一个锈迹斑斑的村委会大喇叭，和一群，正蹲在墙根底下，晒着太阳，好奇地，打量着他这辆“豪车”的，老大爷。
空气里，弥漫着一股，泥土和……牛粪混合的味道。
保姆车的门，打开了。
方野的经纪人和助理，先下了车。
他们看着眼前的景象，脸上的表情，就好像一个习惯了用金勺子吃饭的王子，突然，被扔进了猪圈里。
而他们的“师父”，季山，早已等在了那里。
他穿着一件洗得发白的旧布褂，脚上一双沾满了泥的解放鞋。
他正蹲在村口一个大石墩上，和几个村里的老头，吧嗒吧嗒地，抽着旱烟。
烟雾缭绕。
他看到方野下车，也只是，抬了抬眼皮。
然后，用手里的烟杆，指了指，旁边，一辆斜靠在墙上的，二八大杠自行车。
那辆车，比他的年纪都大。
链条上，挂着厚厚的，黑色的油泥。
季山，吐出一个烟圈，对着方野，说了两个字。
“跟上。”
说完，他自己，就跨上那辆自行车，一摇一晃地，像个真正的村里老头一样，向着村子深处，骑了过去。
方野，和他那个同样穿着一身名牌的经纪人，面面相觑。
最后，在村口那群老大爷“看热闹”的注视下。
方野，只能硬着头皮，脱掉了自己那件价值五位数的潮牌外套，撸起袖子，扶起了那辆，比他还高傲的，二八大杠。
……
季山在村里的老宅，是一个典型的北方农家院。
三间土坯房，一个堆满了柴火的院子，还有一口，需要用辘轳打水的，老井。
这就是方野，未来一个月的，“家”。
“饿了。”
季山搬了个小板凳，坐在院子当中的枣树下，看着方野，说了一句。
然后，他指了指墙角的那个，用黄泥砌起来的，老式土灶。
“去做饭。”
方野，和他那个同样十指不沾阳春水的经纪人，彻底石化了。
做……做饭？
用这个？
“师……师父，”方野的经纪人，鼓起勇气，上前说道，“我们……我们不会生火啊。而且，我们没有食材……”
季山，从口袋里，掏出了一盒，受潮了的火柴，扔在地上。
然后，他又指了指菜地里，那几颗，蔫了吧唧的大白菜，和一筐，带着泥的土豆。
“我只管吃。”他说完，就闭上了眼睛，开始，假寐。
接下来的一个小时。
整个农家院，变成了一场人与自然的，“战争”现场。
方野，这个连打火机都很少用的顶流偶像。
第一次，知道了，什么叫“柴火是湿的”。
他把报纸点着，塞进灶膛。
一股黑烟，瞬间，就涌了出来，把他，呛得眼泪鼻涕直流。
他划了半盒火柴，手都烫了两个泡，那堆柴火，就是不着。
最后，他急了，直接把经纪人买来准备消毒用的酒精，浇了上去。
“轰”的一声！
火，是着了。
他自己的眉毛，也跟着，燎掉了一半。
火生着了，接下来，是做饭。
他看着那颗比他脑袋还大的白菜，和那筐带着泥的土豆。
又看了看那把，像是刚从土里刨出来的，生了锈的菜刀。
他感觉，自己不是在做饭，是在，拍一部荒野求生的纪录片。
他把土豆，切成了土豆块。
把白菜，撕成了抹布条。
然后，一股脑地，全都扔进了那口，黑乎乎的，大铁锅里。
整个过程，季山，就坐在那棵枣树下。
一动不动。
像一尊，入定的，老佛。
他既不帮忙，也不骂人。
他就那么，安安静静地，像看猴戏一样，看着他这个“宝贝徒弟”，和那个灶台，斗智斗勇，把自己，折腾成了一个，黑脸的包公。
……
在不远处，一辆伪装成农用车的导播车里。
许诺，正通过隐藏在院子里的几个摄像头，津津有味地，看着这一切。
他的旁边，王大炮，笑得，扛着摄像机的手，都在抖。
“老板，”许诺按下对讲机，“让二大爷，上场了。”
很快。
院子外，村里的二大爷，一个同样抽着旱烟的精瘦老头，背着手，溜达了进来。
他蹲在方野旁边，看着他那锅，黑乎乎的，不知名的东西。
然后，用一口，极其地道的冀北方言，开始了，他的“教学”。
“后生，你这火，不行滴。得架空，懂不懂？让风，进去！”
“你这土豆，切滴，比我家的石头，还大哩！”
“还有你这白菜，你这是喂猪呐？！”
方野，被一个真正的农村大爷，教育了整整半个小时。
他的脸，红得，像猴屁股。
……
晚上。
在经历了长达三个小时的“战斗”后。
方野，终于，从那口大黑锅里，盛出了两碗，黑乎乎的，黏糊糊的，土豆块炖烂白菜。
这就是，他和师父的，第一顿晚饭。
两个人，就蹲在院子里的石墩上。
一人捧着一个大碗。
呼哧呼哧地，吃了起来。
说实话，很难吃。
咸了，糊了，还有一股烟熏火燎的味道。
但，方野，却吃得，狼吞虎咽。
他太饿了。
也太累了。
他吃着吃着，眼泪，就掉了下来。
一颗一颗，砸进了那碗，黑乎乎的菜汤里。
他自己，都分不清，那是因为被烟熏的，还是，因为心里，那股说不出的委屈。
“矫情。”
对面的季山，看了他一眼。
然后，从自己那件旧布褂的口袋里，掏出了那瓶，红星二锅头。
他拧开瓶盖，给自己，倒了满满一杯。
然后，又把方野面前那个，豁了个口的，粗瓷碗，也给倒满了。
“小子，”他端起酒杯，“把眼泪，给我憋回去。”
“爷们儿，流血，不流泪。”
“今天这顿饭，虽然难吃。”
季山喝了一大口酒，哈出一口热气。
“但，这是你，自己，亲手做的。”
“这，是你当演员的，第一课。”
“也是，你这辈子，吃得，最干净的一顿饭。”
“喝了它。”
方野，看着碗里那清澈的，像水一样的白酒。
又看了看对面，那个眼神平静，但却像山一样，让他只能仰望的，老人。
他，没有再哭。
他只是，端起碗，仰起头。
一饮而尽。
辛辣的液体，像一道火线，从他的喉咙，一直，烧到了他的胃里。
烧得他，整个胸膛，都热了起来。