巴黎，左岸，拉丁区。
一条不起眼的小巷深处，藏着那家名为“乌托邦 3”的艺术影院。
影院很小，只有一个放映厅，座椅是老式的翻折木椅，坐上去会发出“咯吱”的声响。空气中，弥漫着一股胶片、尘埃和黄油面包混合的奇特味道。
许诺独自一人，在这里待了一整个下午。
他看了一部戈达尔早期的黑白电影，关于一个迷惘的小偷和一场失败的爱情。电影的叙事是破碎的，镜头语言是反常规的，充满了即兴的、挑战观众耐心的长镜头。
换做以前，许诺可能会觉得，这又是一个“文青病”晚期的导演。
但现在，他却从那些看似混乱的光影里，读出了一种东西——导演本人，那压抑不住的、想要砸碎一切既定规则的愤怒。
这一点，和他很像。
只不过，戈达尔砸的是电影艺术的“规则”。
而他，砸的是商业市场的“规则”。
殊途同归。
走出影院，巴黎已经华灯初上。湿冷的空气，让他瞬间清醒。
约定的时间快到了。
他没有去富丽堂皇的米其林餐厅，而是按照戈达尔的助理发来的地址，来到了一家同样位于左岸的、小小的家庭式餐馆。
餐馆里只有五六张桌子，老板是一个胖胖的、笑眯眯的法国老头，墙上挂着许多老电影的海报。
一个靠窗的位置，坐着一个须发皆白、戴着厚厚的黑框眼镜、神情看起来有些乖戾的老人。
毫无疑问，那就是戈达尔本人，法国新浪潮的活化石。
但在戈达尔的对面，还坐着一个女人。
她看起来约莫四五十岁，一头利落的金色短发，穿着一身剪裁精良的黑色西装，气质干练而冰冷。她的面前，没有酒，只有一杯黑咖啡。
她就是安娜·戈达尔。
在周岚给的资料上，关于她的描述是——“一个比所有资方加起来还要难对付的女人”，“一个会因为一个镜头的光线不够纯粹，而让整个剧组停工一周的偏执狂”，“一个为了捍卫他父亲的艺术，可以与全世界为敌的守门人”。
当许诺走近时，戈达尔饶有兴致地打量着他，而安娜的目光，则像一把锋利的手术刀，从上到下，将许诺解剖了一遍。那眼神里，充满了不加掩饰的审视和怀疑。
“许先生，”安娜率先开口，用的是一口流利得听不出任何口音的英语，“我是安娜·戈达尔，我父亲的制片人。请坐。”
她的语气，客气，但疏离。
许诺点了点头，在她对面坐下。
“我们看过了你的短片，《缝纫机上的舞者》。”安娜继续说道，直奔主题，“也看过了它那个所谓的‘商业版’，《破产霸总的芭лей梦》。很有趣的‘行为艺术’。”
她用了“行为艺术”这个词，而不是“电影”。
“我父亲对东方的神秘主义很感兴趣。他认为，你的作品里，有一种‘禅’的意境——用最世俗的荒诞，去探讨最本质的痛苦。”她的话听起来像是在恭维，但眼神却依旧冰冷。
“但是，我个人，作为一个制片人，我看到的，是危险。”
“一种对电影艺术的，极其不负责任的、投机取巧式的危险。”
谈话的开场，就充满了火药味。
一直沉默的戈达尔，这时却笑了笑，他用略带沙哑的法语，说了一句什么。
安娜翻译道：“我父亲说，艺术最大的危险，就是变得不再危险。”
“好了，言归正传。”安娜似乎不想在这个哲学问题上纠缠，她将话题拉了回来，“许先生，我们这次请你来，是想和你探讨一个合作的可能性。”
她从随身携带的公文包里，拿出一份薄薄的剧本。
“这是我父亲构思了三年的新项目，《词语的灰烬》。”她将剧本推到许诺面前，“它探讨的是语言在后现代社会中的崩溃，与人类情感的最终虚无。”
许诺翻开看了几页。
通篇，都是大段大段的、充满了哲学思辨的独白和呓语。
没有清晰的故事线，没有明确的人物关系。
这玩意儿要是能拍出来，别说普通观众了，估计连专业的影评人，都能看睡着一大半。
“这个项目，我们找了三家欧洲顶级的制片公司，他们都拒绝了。”安娜的语气，第一次有了一丝无奈，“他们说，这部电影，没有任何商业价值。在这个短视频和超级英雄统治的时代，没有人会为一部讨论‘词语的灰烬’的电影，付一张电影票钱。”
许诺终于明白了。
原来，天下的“病人”，症状都是一样的。
哪怕是高高在上的艺术大师，也同样会被资本和市场，扼住喉咙。
“所以……”许诺看着安娜，“你们希望我做什么？”
“我们不需要你的钱。”安娜的自尊心很强，“我们需要的，是你的‘模式’。”
“我们研究过你所有的案例。你非常擅长，用一种……我们无法理解，但又真实有效的方式，去吸引市场的注意力，并把它们转化成商业上的成功。”
“我们希望，你能以‘总策划’的身份，加入这个项目。为这部《词语的灰烬》，设计一套完整的、能让它在商业上‘生存’下去的宣发和营销方案。”
“说白了，”安娜的眼神，第一次，流露出一种谈判者的精明，“我父亲负责艺术上的‘危险’。而你，许先生，负责让这份‘危险’，变得‘值钱’。”
许诺笑了。
他算是听明白了。
这父女俩，一个是陷入困境的艺术家，一个是急于变现的经纪人。
他们不是来跟他探讨艺术的。
他们是把他当成了解决财务问题的“许愿池”。
把他当成了一个更高级、更国际化的“净化者”。
许诺靠在椅背上，环顾了一下这家小小的、充满了烟火气的餐馆。
他看着墙上那些老旧的海报，看着邻桌一对正在旁若无人地亲吻的情侣。
然后，他把那份《词语的灰烬》的剧本，轻轻地，推了回去。
“安娜小姐，戈达尔先生。”他看着对面的父女俩，摇了摇头。
“恐怕，你们找错人了。”
安娜的脸色，瞬间一沉：“什么意思？”
“我的模式，确实能赚钱。”许诺平静地说道，“但它有一个核心基础——巨大的‘反差’。”
“我能把一个顶流女星的丑闻，变成自毁式的敬业。我能把一个老艺术家的失言，变成对孤独的探讨。我能把一个霸总的滑稽，拍出底层的悲凉。”
“我的所有成功，都建立在，用一种艺术的、深刻的‘里子’，去包裹一个商业的、烂俗的‘面子’上。”
“用玻璃渣，去赋予糖霜一种刺痛的、回味悠长的味道。”
他看着安娜手中的那个剧本，摊了摊手。
“可是，戈达尔先生的这部作品……它本身，就是一颗巨大的、坚硬无比的、纯度高达百分之九十九点九的‘玻璃渣’。”
“它太纯粹了，太尖锐了，也太……好了。”
“请问，”许诺看着安娜，问出了那个最致命的问题，“对于这样一部作品，你们让我到哪里，去找一块足够包裹它的、足够烂俗、足够商业的‘糖霜’来呢？”
“没有了‘糖霜’，我又如何，把它卖给那些，只想吃糖的观众呢？”