在经历了，长达三个月的，“全民创作”、“神仙内卷”和“功德KPI考核”之后。
这部，凝聚了，整个中文互联网“神经病”智慧结晶的，史诗级巨制——《我的柱子，穿越了》，终于，杀青了。
杀青宴，设在了，由“如来佛祖”的指定方——恒太地产集团，慷慨赞助的，五星级酒店的，总统套房里。
宴会上，所有的“神仙”，都喝得，酩酊大醉。
“玉皇大帝”刘庆华，正勾着“托塔天王”辛感的肩膀，称兄道弟，探讨着，下一场直播，该如何，为天庭的“功德”，拉来更多的“榜一大哥”。
“西行功德佛”波老师，则和“太白金星”赵文，交流着，到底是“体力劳动”，还是“脑力劳动”，更能，洗涤一个人的灵魂。
他们，仿佛，真的，在这场，荒诞的拍摄中，找到了，属于自己的，“救赎”。
只有，两个人，是清醒的。
许诺，和，他的CEO，周岚。
周岚，拿着一份，厚得，像一本牛津词典的，“功德值贡献财务报表”，和一份，同样厚得，能用来当砖头防身的，“拍摄素材清单”，找到了，正在阳台上，吹着风的许诺。
她的脸上，带着一种，喜悦，但又，极度焦虑的，复杂表情。
“老板……”
“电影，是拍完了。”
“我们的‘功德’账户里，也确实，多了一串，我这辈子都没见过的，零。”
“可是……”她，指了指那份素材清单，“这……这玩意儿，它，根本，就不是一部，能称之为‘电影’的东西啊！”
“它是一堆，毫无关联的，充满了各种流派冲突和演员发疯的，神经病片段的，随机组合！”
“这……这别说上映了！这连龙标的门，都摸不着啊！”
“我们，该怎么，跟我们那些，‘众筹’了几个亿的，‘全民投资人’，交代啊？！”
许诺，看着，一脸焦虑的周岚。
他，笑了笑。
从她手里，拿过了那份，素材清单。
然后，他，向周岚，公布了他，那最后的，也是最疯狂的，“发行方案”。
……
当晚。
在经历了，长达一个月的，沉寂之后。
那个，已经成为B站“镇站之宝”的，【新世纪辉煌影业官方账号】，发布了，最后一条，关于《我的柱子，穿越了》的，视频公告。
视频里，许诺，还是穿着那件旧T恤。
他，先是，向所有参与了这场“全民创作”的网友，表达了，最诚挚的，感谢。
然后，他，宣布了那个，让所有，期待着电影上映的网友，都当场傻掉的，最终决定。
“首先，我要，向大家，宣布一个好消息！我们伟大的‘柱子宇宙’开山之作，已经，圆满杀青了！”
“然后，我要，向大家，宣布一个，更好的消息！”
“为了，回馈，所有‘联合出品人’，在这场创作狂欢中，所展现出的，无与伦比的才华和热情！”
“我们剧组，一致决定！”
“这部，由你们，共同创作的，属于‘人民’的电影！”
“将——永！不！上！映！”
“永！不！申！请！龙！标！”
“永！不！进！行！任何形式的，商业收费！”
弹幕，在沉寂了三秒钟之后，瞬间，被无数的“？？？”和“我草！”给淹没了。
许诺，完全没有理会，继续，公布他的“替代方案”。
“取而代之的！”
“我们将于，本周末！在B站，本账号内，进行一场，史无前例的，长达72小时不间断的——”
“‘超前点映暨二次创作素材库发布’大型线上直播活动！”
“在这72小时里，我们将把，我们拍摄的，长达三百多个小时的，所有，4K高清无码的，原始素材！包括，所有的NG片段！所有的演员笑场花絮！所有的神仙内卷现场！以及，刘庆华老师，是如何，被我，一遍又一遍，公开处刑的宝贵影像……”
“——一刀不剪地，向全网，循环播放！”
“并且！”
“最重要的一点！”
“我们，在此，以‘柱子宇宙’的名义，向全网，所有的，创作者，发出，最诚挚的邀请！”
“我们，将永久性地，开放，所有素材的，二次创作授权！”
“从现在开始！你们，可以，随意剪辑！随意配音！随意恶搞！随意，创作出，你们心目中，那个，真正的，故事！”
“你们，可以剪出，《玉皇大帝升职记》！”
“可以剪出，《哥斯拉与七仙女的跨物种绝恋》！”
“也可以剪出，《霸总保安与龙王柱的爱恨情仇》！”
“从这一刻起！你们，不再是，我们的‘联合编剧’！”
“你们，是这部电影，最终的，导演！”
……
这场，堪称“电影史上最伟大的行为艺术”的，直播活动。
像一把，烧了三个月的，燎原之火。
彻底，点燃了，整个中文互联网，那，无处安放的，二次创作的热情。
B站，过年了。
所有的，影视剪辑区，鬼畜区，动画区，甚至是，音乐区的UP主，全都疯了！
他们，像一群，冲进了金矿的淘金客，贪婪地，疯狂地，挖掘着，那三百多个小时的，充满了“神经病”气息的，宝贵素材。
在短短的几天之内。
B站，就涌现出了，成千上万个，不同版本的，《我的柱子，穿越了》。
——有人，把刘庆华和恒太副总的对手戏，剪辑成了一部，充满了“办公室政治”和“中年男人无奈”的，《帝王之术：玉帝与佛祖的权力游戏》的权谋大戏，豆瓣评分高达9.2。
——有人，把张曼的所有哭戏，和龙傲天的所有嘶吼，剪辑成了一部，《当琼瑶女主，遇上了，马景涛式男主》的狗血爱情伦理剧，火遍了各大中老年表情包。
——有人，把方野的所有，站岗、挨打、被骂、吃盒饭的镜头，剪辑成了一个，名为《一个保安的自我修养：我在天庭当“受气包”的一百种方法》的，职场生存教学视频，被无数“社畜”奉为圭臬。
——甚至，还有人，把所有的NG片段，和演员们，在片场，因为憋不住笑而集体笑场的花絮，剪辑成了一部，长达两个小时的，纯粹的喜剧电影，并被网友们，票选为，“年度最佳国产喜剧片（非官方）”。
而那些，曾经，背负着“污点”的“神仙”们。
看着，自己在这些，被网友们，用“爱”和“才华”，二次创作的，充满了“善意调侃”和“解构主义”的视频里。
以一种，全新的，“小丑”但又“可爱”的，接地气的形象，重新，被大众所，讨论，和，接受。
他们，第一次，发自内心地，笑了。
这，或许，才是许诺，为他们，准备的，那最终的，也是最温柔的，“净化”。
……
许诺，关掉了那个，已经被，各种“二创神作”，刷屏的B站页面。
他的手机，震动了一下。
是一条，来自刘庆华的，私信。
私信里，没有，任何客套的话。
只有，一张，他自己，在某个鬼畜视频里，被网友，P成了“憨豆先生”的，搞笑截图。
和，一句，发自肺腑的，简单的，两个字。
“谢谢。”
许诺，笑了笑，然后，删除了这条私信。
他，站起身，最后，看了一眼，这间，已经完成了其，伟大历史使命的，“新世纪辉煌影业”办公室。
然后，转身，离去。
门外，阳光正好。
周岚，和林舟，正靠在一辆，崭新的保姆车旁，等他。
是恒太地产，送的。
周岚，替他，拉开车门，问道：
“老板，我们，去哪儿？”
许诺，坐上车。
看着窗外，那片，久违的，正常的，车水马龙的，城市天空。
他，靠在椅背上，闭上了眼睛。
然后，用一种，仿佛，只是，出了一趟远门的，平静的口吻，说道：
“回家。”
“休息，够了。”
“该去，把我们自己的那个，电影，给，堂堂正正地，拍出来了。”