国庆节，上午九点。
全国超过一万家电影院，都在同一时间，开始放映一部，没有任何海报，也没有任何预告片的，神秘电影。
——《我们公司的艺人，都有点大病》。
钱东来，龙腾影业的董事长，把自己，伪装成了一个普通的，来看早场电影的中年男人。
他戴着口罩，压低了帽檐，买了一桶爆米花，坐在了放映厅，最不起眼的，角落里。
他很紧张。
手心里，全是汗。
他感觉，自己不是来看电影的。
是来，等待一场，公开的，死刑判决。
许诺，和他的净化者团队，则包下了公司楼下的一家小型放映厅。
季山，林舟，方野，顾千雪，周岚……
所有核心成员，都到齐了。
他们，是这个疯狂项目，最早的，见证者。
也是，最后的，审判者。
……
放映厅的灯，暗了下来。
龙标，出现。
然后，是一片黑暗。
就在所有观众，都以为会出现片头时。
屏幕上，出现的，是那场，在龙腾影业年会上，张博，摔碎了酒杯，指着钱东来，怒吼“老子不演了”的，高清原始素材。
紧接着，是林子轩撕烂衣服，白露吹瓶，赵佳佳把霸总小说撒向天空的，那场，群魔乱舞的“暴动”。
整个放映厅，所有的观众，都懵了。
这……这是什么？
花絮吗？
怎么一上来，就放这个？
然后，屏幕变黑。
一行白字，缓缓浮现。
【本故事，纯属虚构。】
【如有雷同……】
【那也不是，我们的错。】
“噗——”
影院里，第一个，没忍住的笑声，响了起来。
然后，是第二个，第三个。
最终，汇成了一片，心领神会的，爆笑。
电影，正式开始。
但它的叙事方式，却完全，是反的。
它没有故事，或者说，它把“制作这部电影”本身，当成了故事。
它像一部，充满了导演恶意，和演员怨气的，“幕后纪录片”。
观众们，看到了。
那个仙气飘飘的“古风美男”林子轩，在拍摄现场，是如何，被一首《棉花糖的甜蜜魔法》，折磨到，精神失常。
那个清纯可人的“甜歌天后”白露，又是如何，在酒桌上，和季山老爷子，为了三杯酒的输赢，差点，拜了把子。
他们甚至，还看到了，那场，在会议室里，堪称“地狱级”的，全员互念黑料的剧本围读会。
电影的镜头，是粗糙的，晃动的。
里面，充满了，各种穿帮，笑场，和演员们，最真实的，下意识反应。
比如，张博，在演完一场“爱心外卖”的戏后，会习惯性地，问导演：“许导，这盒饭，能加个鸡腿吗？”
比如，赵佳佳，在念一段她根本理解不了的台词时，会偷偷地，在自己的手心，写满拼音。
更离谱的，是许诺本人。
他，竟然，把自己，也剪了进去。
他会在某个演员，演得不到位时，突然，从监视器后面，探出头来，对着镜头，直接开骂。
“林子轩！你那是什么表情！你是摇滚青年！不是面瘫！给我燥起来！”
“白露！你是酒神！不是林黛玉！拿出你吹大乌苏的气势来！”
整部电影，充满了，一种，前所未有的，解构感。
它在用一种，最真实的方式，去解构，一场，最虚假的“表演”。
它告诉所有观众。
你们在银幕上看到的，所有光鲜亮丽，所有完美人设。
背后，可能，就是这样一场，鸡飞狗跳的，草台班子戏。
……
电影的最后。
没有大团圆，也没有任何说教。
画面，定格在了，那场年会“暴动”之后。
一片狼藉的宴会厅里。
所有“发泄”完了的演员们，东倒西歪地，坐在地毯上。
他们，像一群，刚刚打完一场胜仗的，疲惫的士兵。
脸上，都挂着，那种，如释重负的，笑容。
然后，镜头，缓缓地，摇向了，那个，一直以来，被他们，又爱又恨的，“爱妻影帝”，张博。
张博，对着镜头，也是对着，电影院里，所有正在看着他的观众。
露出了一个，有些不好意思的，但又无比真诚的，笑容。
他说：
“大家好。”
“我叫张博，是一名，演员。”
“那个……我，真的，不会做饭。”
“但是，”
他挠了挠头。
“我以后，会，学。”
黑屏。
电影，结束。
……
电影院里，灯光亮起。
有那么十几秒，整个放映厅，一片死寂。
所有观众，都还沉浸在，刚才那场，信息量巨大，又充满了颠覆感的，观影体验里。
他们，不知道，该如何，定义自己刚刚看的这部东西。
它，好笑吗？
好笑。好笑到，能让人从头到尾，都咧着嘴。
它，是烂片吗？
好像，也不是。因为它，又真实得，可怕。
突然。
后排，一个年轻的男孩，站了起来。
他一边笑，一边，用力地，鼓起了掌。
然后，是第二个，第三个。
最终，整个放映厅，都爆发出了，经久不息的，雷鸣般的掌声！
他们，或许，还是没看懂。
但他们，都接收到了，这部电影，传递出的，那个最核心的，信息。
——真实。
和，尊重。
钱东来，坐在角落里。
他看着周围那些，发自内心，为这部“冒犯”了所有人的电影，而鼓掌的，年轻的脸。
他的眼眶，红了。
他想起了，自己十五年前，拍出那部农村片时，观众，也是这样，为他鼓掌的。
他拿起手机，给许诺，发了一条短信。
短信，只有两个字。
【谢谢。】
……
一周后。
电影《我们公司的艺人，都有点大病》，以一种，所有影评人都无法理解的方式，彻底，引爆了国庆档。
它的票房，一路高歌猛进。
它的口碑，呈现出，史无前例的，“C”型。
打一星的观众，和打五星的观众，在网上，吵得天翻地覆。
“这是垃圾！侮辱电影！”
“不！这是神作！颠覆电影！”
这种巨大的争议，反而，让更多的人，走进电影院，想看看，这部电影，到底，是个什么“怪物”。
龙腾影业，和它旗下那些，“自爆”了的艺人们。
非但，没有凉。
反而，因为他们的“真实”和“勇敢”，而收获了，前所未有的，路人缘。
他们，不再是，完美的偶像。
他们，成了，一个个，有缺点，但，很可爱的，“人”。
而许诺，在完成这一切之后。
拒绝了，所有的，庆功宴和采访。
他回到了自己，那间安静的办公室。
他走到那块，记录了他无数个疯狂计划的白板前。
他看着上面，那些，还残留着的，关于“AI仇人”、“圣人闭关”、“疯人院剧组”的痕迹。
他拿起板擦。
把它们，一点一点地，全都，擦掉了。
擦得，干干净净。
然后，他拿起一支，全新的马克笔。
在那块，洁白的，仿佛可以重新开始一切的白板上。
缓缓地，写下了，他下一个，也是他，一直以来，最想拍的那个故事的名字。
——《缝纫机上的舞者》。
在他看来。
在经历了，这么多场，为别人做的，喧嚣的，盛大的“手术”之后。
是时候。
为自己，安安静静地，讲一个，关于“梦想”的，最初的故事了。