十六日下午，他坐在操作台前，拿着那张试色片发了很久的呆，眼神像是被黏住了似的。
他忽然意识到一个问题：
他一直以为问题出在颜料上，可如果这只碗真是民国初期的“实验瓷”，那画工手上压根就没那么高级的红粉。
那时市场红粉极贵，能上手的不过寥寥几种。可偏偏这红画得这么独特，说明它背后还有别的结构——不在色，在釉。
他脑子里只剩下一个字：“釉。”
他腾地站起身，快步走到架子上把那只补釉失败的片拿下来，斜着对着光照了一下——那红光一搭在上面就散。
或许这不仅仅是颜色的问题，还要考虑，釉上有什么蹊跷。
……
颜色和釉都是靠光的折射。
釉若不对，颜色再准也不亮；釉若调顺，哪怕色粉偏一号，说不定也能被“润出来”。
可调釉，比调色还难百倍。
颜色只要不是色盲，有点眼力总能蒙个八九不离十。可釉……釉是透明的，是流动的，是三维的。人们看到的不是它，而是它让人眼看到的光。
他心里一紧，重新回到调釉台前。
他有三种冷封釉粉，他自己之前买的、徐老板侄子文保工程公司那边的、还有姜小姐朋友带来的配试料。
他还有两种底粉，一罐轻钙、一罐锌白。
他开始调比例，一点一点试，一点一点调稀浓。
第一组太稠，干得慢，收缩开裂；第二组太薄，一刷就露底；第三组太暗淡了，第四组发雾，第五组看似没太大问题，实际上边缘起了钩。
他一整晚只做了一件事——调釉、刷样、干燥、观察，再重来。
到夜里十一点，别说吃饭，他连茶都没再续，一直试到第九次。
这一回，他在封釉中加了微量氧化铈——那是一种玻璃粉添加剂，在光下有轻微增亮效果。
他刷上去后没抱太大希望，却还是仔细地放在恒温架上，开了偏光灯。
十分钟后，他过去看。
那红没变，还是旧配方那个红。可现在，光像是被釉“润”了一遍，从表面滑了过去，带出一层不惊艳，却有力的亮色。
像是烧红的铁。
他轻轻坐下来，盯着那一抹红，看了许久。
他知道他调对了。
色和釉，都没问题。
他洗了手，抽出那只盘子，拿最细的描笔，把之前留白的红图一点点补上——花瓣边缘，龙爪起端，蝴蝶翅上的重彩，最后再用极薄的一笔金边收口。
补完红，他重新调那层封釉，再薄刷一遍。
釉一入光，颜色整个被“推亮”，像从器物内部透出。
他终于放下笔，深深吐了口气。
就是这个效果没错。
……
那一整晚，他只干这一件事——用锰紫慢慢把龙爪边缘的红线一点点补齐，再晕染进花瓣，用最细的毛笔一层层叠色。
五道颜色，四层罩釉，一点点复现那种“实验瓷画工想画得洋气又没能完全放开”的样子。
他画得极慢，极认真，连助理来敲门都没听见。
等最后一层金线压上，他把笔放下，整个人都靠在椅背上，只觉得肩膀处、手腕处都沉得像铁。
窗外夜已深。
他摘下手套，盯着那只瓶子看了许久——红、绿、金都扎实，罩釉也没有裂，颜色层次不是最漂亮的，却是最接近原意的。
这不是完美，是尽可能接近那个“模糊时代的手感”。
沈砚舟估摸着，这个瓶子是某个二十出头的画工，用了他能拿到的最艳粉料，试图画一条给外国人看的龙——画出了那个年代的用力。
他闭了闭眼，嘴角露出一点笑。
还有十个小时交付。
他终于可以睡一会儿。
他站起身，把那只瓶放进器架，遮好。
桌上摊着的是他这六天来失败的色片和釉板，每一张都有密密麻麻的注解和重画的痕。
现在终于全都可以收起来了。
他看了眼表，凌晨一点四十六分，离交付还有不到十小时。
窗外月色安静，像极了沈砚舟修的釉下的那道淡金。
他收拾了台面，洗了手，把最后一罐封釉也封好，把工具们分门别类放好，他又转到了那几件广彩瓷器旁：
修补的痕迹少得几乎看不出来，补上的红不再哑不再偏，一笔一色，像从原器物里生出来。
他完成最后一道冷封的那一刻，室内只剩微弱的光在偏光灯罩下打转，光斑像是釉面浮起的微尘，在空气中漂着，一点点地落到沉静的器物表面。
那只碗安稳地躺在玻璃垫上，边缘金线被灯光映出一圈晕黄的光晕，颜色饱满却不发腻，恰到好处。
整件器物在偏光灯下光感均匀，描金不过火，粉绿稳重，釉层厚薄恰到好处，补色区与原画几无肉眼可辨。
他坐在桌前，双手撑着椅子两边，身上都是粉屑，扔在一旁的指套上还残着明胶和色粉。
助理来敲门时，他还坐着没动。
对方轻声说：“姜总刚刚又确认过，明天中午前交付就行，她会亲自来收。”
他“嗯”了一声。
其实在一天前，他已经做好最坏的打算——如果明天早上发现这盘子修复失败，他会写明“因用材特殊色彩无法复原，保留原貌”。
可直到他最后一遍检查那只最难的盘子时，他发现——补色、描金、冷封、光泽，全都稳住了。
没有起皮，没有掉粉，没有不融洽的颜色，没有漏笔的地方。
夜里他补完红，封完釉，整个空间里只有调胶水的余味和微光里的瓷瓶釉面。
他看着那只瓷盘，终于确认：那“差的一点”——补上了。
……
十八日上午，沈砚舟回铺子休息了。
而器盒则由助理交到工作人员手里。姜尹站在一旁，穿着黑色套装，神情沉静，她拿出那只瓷瓶看了一眼，眉头轻轻一挑。
她低头看了一会儿，再抬起头，忽然低声说：“不是说红补不上吗？”
“沈师傅最后补上了。”
“是昨晚补的？”
“凌晨两点。”
姜尹看着远处，轻轻点头，没再说话。
不远处，助理正在给试用展位调偏光灯。他转过去，把那只碗放进试用的展示台，玻璃罩落下的一刻，光打在碗上，整个红色像是在薄釉下浮动，一圈圈淡淡地亮。
边上有策展人凑过来，一眼看到那只盘子上蝴蝶花卉图案，忍不住小声惊呼了一句：“之前给我看的照片拍得不好吧，不是这个效果啊。”
姜尹摇了摇头，道：“他又补了一遍。”
“这……也太细了。”那人低头看了半天，“原来那师傅说的‘可能修不到完美’，就是指这个？”
另一个修复组的人也走过来，看起来岁数不小了，是个老资历，惊讶地问：“这颜色……他是怎么调出来的？这种红一看就不是好找的色料。”
姜尹的助理在旁边则道：“我拿货的时候也问了沈师傅这个问题——他说，颜色不重要，是釉的问题。发灰不是红粉不对，是光走错了。”
几人听了都沉默了。
姜尹笑了一声，目光却落在碗上，仿佛通过这瓷碗看到了沈砚舟，像是忽然想起什么，勾唇一笑道：
“所以你说‘还差一点’的时候，其实你已经知道你能做到。”
罢了，她回头对着其他人道：“走吧，东西登记上，准备去展会那边了。”