他看着补片下缓缓透出的痕迹，站着没动。
两分钟。
五分钟。
看见没什么异样，他没闲着，而是转身开始准备记录表，详细记录流程、材料、时间点、操作人、操作部位和下一步计划。他写得很快，也很整齐：
“下午15:18开始，练习残页样片修复。
纸性偏脆，属旧生宣，纤维发干，起边断裂明显。
材料：净皮宣纸（米白）1片，小麦糨糊，吸潮纸，羊毛刷。
步骤：裁纸，啜边，喷雾整纸，点糨糊，中刷外扫，覆压静置12小时。
备注：贴边羽化良好，无溢糨，无鼓边。”
写完后，沈砚舟隔着玻璃板看过去。
即便从极斜角看去，也几乎难辨拼接处的接缝。
沈砚舟盯着那一线纹理，眉心没皱，嘴角也没笑，一脸平静面无表情。
整个流程半小时不到，他也并没打算表现什么。
这种缝，他做过很多遍，不为炫技，只为稳妥。他知道这种程度，不算惊艳，也不是天才之作，但如果有老手来验，起码挑不出“原则性错误”。
旁边那旧风扇哗啦啦地转着，修复室里依旧安静。
想了想，他收了工具，将刷具洗净晾好。
完了，他便坐下喝了口早上带来的的红茶。
偏甜，沈砚舟皱眉，王老板居然在里头加了糖。
他把保温瓶放在一旁，仰头靠在椅背上，放空大脑。
外面有脚步声传来，像是谁从办公室方向走过来了。
——然而来的人却不是老于。
助力过来低声对沈砚舟说老于他们有点事情，今天来不及管他的事情了，麻烦他明天再过来。
沈砚舟点点头，没有多说。
他慢慢合上了笔记本，把纸放平，把工具码齐。
正好，现在纸压着，也看不出效果，可以明天再来等验收。
这不过最简单的试样。他知道，真正的考验，还在后头。如果真要修那副宋人残卷，得下些功夫。
第二天，沈砚舟来得很早。
修复室里闷而安静。
沈砚舟把玻璃板轻轻抬起，揭开吸潮纸。
昨天补过的那道撕裂口已经稳稳粘合，边缘羽化得干净利落，从正面几乎看不出修补痕迹。
他用指尖轻轻触了触，纸面平整，没有起翘。
这本只是老于交代的“试着补个边角虫蛀”，做完即可。
可眼下四下无人，修复室静得只能听见风扇的嗡嗡声。
过了一会儿，人陆陆续续到了，却不见老于的身影。
直到九点多，沈砚舟才得知，老于他们要出去一趟，得要下午才能回得来。
沈砚舟坐在椅子上慢慢转了一圈，着实也是有些无聊，想了想，索性把工具重新摊开：
既然已经压好了，干脆把完整流程也做一遍，反正之后也是要做的。
虫蛀缺损处已经稳妥贴好补纸，纸色虽略浅，却与原宣的纤维方向一致，透过光看去，没有死口。
接下来，就该补字。
沈砚舟把残页横过来，凑近了仔细端详。断裂的是“山”字的一撇，墨迹在虫洞两端留下一头一尾，中间却空了一截。
他先用指尖轻轻摩挲纸面，确认补片已经牢固，再伸手去拿最细的一支小狼毫。
第一步，是勾轮廓。
笔先不蘸墨，而是蘸了点清水，在墨迹断口两边轻轻探试。水迹渗得很慢，说明底部胶矾处理有效，可以落墨。
他这才蘸淡墨，先顺着残笔的走向，从左端轻轻挑出一道内勾，再从外缘勾出一道。
两线之间仅容毛笔尖入，正好给补墨留下通道。
笔势不快，像是给原笔画描出一个若有若无的影子。
第二步，则是调墨。
案边砚台里已有一池淡墨，他又把笔在砚边蹭了几下，逼出多余的水分。
墨色要淡于原迹半分，才能既连贯又不显突兀。
他抬眼再对照一下残笔的粗细与收势，才落笔。
第三步才到关键的补墨。
笔尖在两道勾线之间缓缓游走，先是轻轻一点，探出一个过渡，随后顺势拉直。
他的手稳得没有一丝颤意，气息压得极低。
补上的墨迹从浅到深，渐渐与残留的笔端衔接。待到最后收笔处，他刻意留了一点余白，没有把断口完全掩去。
远看，笔画完整；近看，仍能分辨出补痕——这才符合修复的规矩。
最后一步是定色与收尾。
他把笔收起，趁湿未干，用羊毫刷轻轻从背后拂过，使墨迹与补纸纤维更好贴合。
然后把残页平放在吸潮纸上，覆一张净宣，再压一块干净的玻璃。
记录表上，他写下：
“……双勾补墨一笔。墨色较原迹淡，笔势顺畅，收笔有留痕以示修补痕迹。
整体状态良好。”
写完，他放下笔，目光透过玻璃板斜看。
那道断裂的笔画，如今在纸上重新连贯，若不凑近，几乎难辨缺损。
沈砚舟神情依旧平静，换着角度，换着光线，看了几圈，才点了点头。
这不过是几十遍重复练习中的一次。
……
时间走到傍晚四点半，老于才从办公室里回来。
身后还跟着不知道什么时候离开的，那位之前问话的姓赵中年修复师，以及一位戴眼镜、三四十多岁模样、文气的技术员。后者在也苏州馆里多年，人称“顾师”，一口苏北腔，说话慢吞吞的，但眼光极毒。
老于他们走进来时，沈砚舟正坐在座位上喝他的茶。
今天这杯是他自己做的，没有加糖，喝着温凉微苦的茶，他脸上露出一抹笑。
“做好了？”老于的语气里还带着几分惯性的半信半疑。
沈砚舟站在桌边，正在喝水，闻言点头。
“哪块？”顾师凑过来。
沈砚舟道：“只是一块试样。”
顾师蹲下来，一边戴上手套，一边嘟囔：“上次是那个小林贴得太湿了，褶一堆……”
他用夹子轻轻夹起纸张一角，端详了十几秒，眉头微微皱起。
“你说你补过了？”
“是的……”
然而沈砚舟还没来得及说完，旁边的老于却发话了。
他并没有急着凑过来，而是说：
“我只让他贴了边角，补墨没让他做。”
“……可这边这口裂的，不还在吗？”顾师把纸往灯下推了一寸，“这边这道裂缝，边毛还起着的，没贴。”