雨停了，但空气中仍弥漫着潮湿的泥土味。陈远山站在山坡上，望着前方那片破败的厂房，屋顶塌了半边，烟囱歪斜如断臂，墙面上布满了弹孔和焦黑的痕迹。风吹过时，铁皮门吱呀作响，像是某种无声的哀鸣。
他低头看了看手中的家书，纸张早已被雨水泡得发软，字迹也模糊不清。他将信折好，塞进胸前的口袋，转身对身后的队员说道：“进去探探。”
几名队员点头，握紧枪支，小心翼翼地穿过厂区外的荒草。陈远山跟在后面，脚步沉稳，眼神却始终警惕地扫视着四周。
厂房内，尘土飞扬，阳光从破损的屋顶斜斜照下，照亮了角落里一堆散落的铁桶。陈远山走近一看，桶身上依稀还能辨认出“煤油”两个字。他蹲下身，拧开其中一个桶盖，一股刺鼻的气味扑面而来。
“还能用。”他低声说。
一名队员迟疑地问：“咱们真要在这种地方搞？”
“这里没人，正好。”陈远山站起身，环视四周，“把能用的材料都搬进来。”
队员们开始在厂房里搜寻，有人找到了几罐未开封的火柴，有人翻出几根铁管和铁丝。陈远山则走到角落里的一堆废料前，捡起一块泛着金属光泽的碎块，放在掌心掂了掂。
“磷粉。”他低声说道，眼神一亮。
这正是他想要的东西。
他将碎块放进随身携带的铁盒中，转身对队员们说：“今晚就在这里，开始试验。”
夜色降临，厂房内点起几盏简陋的油灯。陈远山坐在一张破旧的木桌前，桌上摆着几个铁桶、几根铁管，还有他亲手调配的混合物。他将煤油倒入一个铁桶，再将磷粉一点点撒入其中，搅拌均匀。
“这玩意儿要是炸了，咱们都得埋这儿。”一名队员小声嘀咕。
“不会。”陈远山语气平静，“比例掌握好，就能控制燃烧时间。”
他将混合物倒入一个铁罐中，又在罐口绑上一根引线，然后将铁罐放在厂房中央的空地上。
“退后。”他低声说。
队员们纷纷后退，靠在墙边。
陈远山点燃火折子，靠近引线。火苗一触即燃，迅速沿着引线蔓延。
“轰——”
铁罐炸裂，火光冲天，浓烈的火焰瞬间吞噬了空地，将整个厂房照得通明。热浪扑面而来，队员们纷纷闭眼，只觉脸颊发烫。
火光中，陈远山眯起眼睛，仔细观察火焰的扩散速度和燃烧范围。几秒后，火焰逐渐熄灭，空气中弥漫着一股焦糊味。
“成了。”他低声说，嘴角微微上扬。
队员们围了上来，有人兴奋地说：“这比手榴弹还猛！”
“关键是能控制。”陈远山站起身，拍了拍裤子上的灰，“我们再试一次，调整一下磷粉的比例。”
接下来的几天，陈远山几乎没合眼。他白天带着队员在附近搜集材料，晚上就在厂房里调配燃烧剂。一次次试验，一次次失败，但他从未放弃。
某天夜里，他正趴在桌上记录数据，突然听见外面传来脚步声。
他迅速熄灭油灯，抽出腰间的短刀，贴在门边。
脚步声越来越近，铁皮门被轻轻推开，一道黑影闪了进来。
“是我。”一个低沉的声音响起。
陈远山松了口气，重新点燃油灯。来人是赵明德。
“你怎么来了？”陈远山问道。
“听说你在搞新玩意儿。”赵明德走进来，目光扫过桌上的铁罐和配方，“怎么样？”
“差不多了。”陈远山将一张写满数据的纸递给赵明德，“只要再调整一下比例，就能用。”
赵明德接过纸，仔细看了几眼，点头道：“不错。这玩意儿要是用在战场上，日军装甲车也得退避三舍。”
“但还不够。”陈远山皱眉，“火势太猛，持续时间太短。我想试试加入硫磺，延长燃烧时间。”
赵明德沉默片刻，忽然说：“你瘦了。”
陈远山一愣。
“王德发的事……我知道。”赵明德叹了口气，“你不用一个人扛。”
“我知道。”陈远山低声道，“但我得做点什么。”
赵明德没有再说什么，只是拍了拍他的肩膀。
第二天，陈远山继续试验。他加入了硫磺粉，再次调配燃烧剂。这一次，火焰不仅猛烈，还持续了整整十秒才熄灭。
“成了。”他低声说。
他将调配好的燃烧剂装入几个铁罐中，又在每个罐口绑上铁链，准备挂在钩索上使用。
夜深人静，厂房内只剩下他一个人。
他坐在桌前，看着那些铁罐，脑海中浮现出王德发最后的笑容。那笑容里，有决绝，也有不舍。
他缓缓伸出手，轻轻碰了碰其中一个铁罐的边缘。
“这一罐，是给你的。”
厂房外，风呼啸而过，吹动了挂在屋檐下的铁皮，发出“叮当”作响的声音。
陈远山站起身，将铁罐一个个搬上推车。
“明天，就试试它的威力。”他低声说。
铁链碰撞，发出清脆的声响。