那三声克制而疏离的敲门声，如同冰锥刺入隔间凝重的空气，瞬间冻结了阿满喉咙深处撕裂般的喘息和陈默眼中翻涌的惊涛。灶台上骨头汤的咕嘟声，此刻听来竟像某种不祥的鼓点。
陈默枯槁的身体绷紧如拉满的弓弦，浑浊的眼珠爆射出骇人的锐利，死死钉在通往后院天井的那扇木门上。门锁孔里，还插着那把磨得发亮的黄铜钥匙。阿满沾满面粉的枯槁双手，下意识地更紧地抠住了冰冷的平行扶手，指节用力到失去血色，空洞的眼睛里刚刚因喊出“烫”字而激起的微弱波澜，迅速被深不见底的恐惧吞噬，她整个人微微向后瑟缩，仿佛那扇薄薄的门板外蛰伏着择人而噬的凶兽。
时间在生肉、白菜和面粉混杂的浓烈气息里粘稠地流淌。几息死寂之后，门外并没有进一步的动静，也没有传来任何话语。只有天井里偶尔掠过的、带着腌酸菜和煤灰味道的冷风，呜咽着穿过门缝。
陈默胸腔里发出一声沉闷如拉动破风箱的吸气。他枯槁沾满面粉的右手，极其缓慢却异常坚定地抬起，越过破木箱上那两个丑陋的饺子，伸向木箱角落——那里斜靠着他那根磨得油光发亮的硬木扁担。五指收拢，粗糙的木质纹理紧贴掌心，带来一种熟悉的、沉甸甸的质感。他浑浊的目光依旧锁死门缝，身体的重心微微下沉，左脚极其轻微地向前挪动了半分，摆出了一个沉默却充满戒备的姿态。
阿满的呼吸几乎停滞，空洞的眼睛死死盯着门缝下那道微弱的光线变化。
又过了漫长的几息。
“老陈？”一个刻意拔高的、带着市井妇人特有粗嘎的嗓音在门外响起，是张桂芬，“开开门！老蔫找你有事！”
紧绷的空气骤然一松，如同绷断的弓弦。陈默握着扁担的手指松了力道，但眼神里的警惕并未完全消散。阿满抠着扶手的指节也微微松弛，但身体依旧僵硬。
陈默极其缓慢地走到门边。他枯槁的手握住门锁上插着的黄铜钥匙，冰冷的金属触感传来。他停顿了一瞬，似乎在确认门外的气息，然后才用力一拧。
“咔哒。”
锁舌弹开。
门被拉开一条缝。门外站着的果然是张桂芬，她壮硕的身躯几乎堵住了整个门框，脸上带着惯常的、混合着烦躁和一丝不易察觉的关切。她身后半步，站着缩手缩脚、眼神躲闪的老蔫。
“磨蹭啥呢？”张桂芬的目光迅速扫过隔间内部，掠过阿满沾满面粉的枯槁身影和陈默手中还没来得及放下的扁担，又落在地上那片沾着面粉和菜汁的狼藉，以及破木箱上那两个丑陋的饺子。她粗声粗气地说，“老蔫说，他今早拉煤球，在街口废品站老王那儿，好像瞅见你那辆破三轮了！堆在废铁堆里，都快散架了！”
“三轮”两个字，如同投入深潭的石子，在陈默浑浊的眼底激起一圈微澜。那辆精心改造、承载了他几十年风尘和所有家当的货车，那曾经等同于他双脚的移动堡垒…被遗弃在废铁堆里？
老蔫见陈默看过来，下意识地往后缩了缩脖子，小声嗫嚅道：“就…就远远瞅了一眼…像…有点像…胎瘪了，车斗也歪了…”他不敢确定，声音越来越小。
陈默沉默着。握着扁担的手无意识地紧了紧，指关节再次泛白。他没有追问，只是浑浊的目光越过张桂芬夫妇，投向天井外灰蒙蒙的天空和隐约传来的市井喧嚣。那喧嚣里，仿佛夹杂着货车轮子碾过路面的吱呀声，风吹过车斗篷布的呼啦声，以及他自己日复一日的、沉闷的脚步声。
“知道了。”极其沙哑的三个字从陈默撕裂的喉咙里挤出，带着粗粝的摩擦声。
张桂芬似乎还想说什么，看看陈默那张枯槁却异常平静的脸，再看看隔间里一片狼藉和阿满依旧惊恐未定的样子，最终只是烦躁地挥挥手：“行了行了！赶紧拾掇拾掇！看着就糟心！”说完，拽了一把还在发愣的老蔫，转身蹬蹬蹬地走回灶台那边去了，留下隔间门敞开着，冷风呼呼地灌进来。
陈默站在门口，任由冷风吹拂着他沾满面粉的鬓角。他浑浊的目光从天际收回，落回隔间内。破木箱上，那袋杨护士留下的药品，已经见底。最后一卷弹性绷带，正缠在阿满的脚踝上。药，快用完了。
阿满空洞的眼睛也看着那袋几乎空了的药。她的恐惧似乎被老蔫带来的消息和张桂芬的闯入短暂冲散，又或者被更深层的东西压了下去。她的目光移向破木箱上那两个丑陋的饺子，沾着面粉的枯槁手指，极其缓慢地再次松开了冰冷的扶手。她极其笨拙地弯下腰，用那只相对灵活的左手，极其艰难地，将那个被陈默勉强立起、后来歪倒的大饺子，和那个她自己捏的、软塌塌的小饺子，一个一个地，捡拾起来，放进了那个豁口的粗瓷大碗里。动作专注，带着一种近乎偏执的认真。
陈默收回了望向门外的目光。他关上门，但没有再锁。他走回破木箱旁，浑浊的眼珠扫过阿满捡拾饺子的动作，又落在那袋所剩无几的药上。他枯槁的手伸过去，拿出最后两支铝管药膏和仅剩的几片独立包装的白色药片。他沉默地走到墙角的水桶边，舀起半碗凉水。然后，他走到阿满面前，将一片药片和半碗凉水递了过去。
阿满空洞的眼睛看着他，沾着面粉的枯槁左手接过了药片，右手接过了水碗。她没有犹豫，极其笨拙地将药片塞进嘴里，然后低下头，凑近碗沿，小口地吞咽着凉水。吞咽的动作依旧牵动着咽喉，带来细微的刺痛，她只是皱着眉，喉结艰难滚动。
陈默看着阿满咽下药片，浑浊的眼底深处，那凝固的平静裂开了一道更深的缝隙。他枯槁沾满面粉的手，极其缓慢地抬起，伸向破木箱上那个豁口大碗——碗里是阿满捡进去的两个饺子，以及他之前揉搓剩下的、不成形的湿面团。
他的手指，带着一种前所未有的滞涩和沉重，插入了那团冰冷粘腻的面团里。没有像阿满那样剧烈的颤抖，只有指关节因用力而泛出的青白。他开始揉搓，擀压，舀馅，捏合。动作依旧笨拙不堪，每一个饺子都像饱经折磨的畸形儿，歪歪扭扭地立在撒着干面粉的破木箱上。他沉默地包着，一个接一个，仿佛在进行一场无声的仪式，也像是在榨干这具枯槁身体里最后一点可用的力气。
阿满喝完了水，把空碗放在地上。她没有再坐下，也没有再去扶扶手。她只是站在那里，空洞的眼睛看着陈默枯槁的、沾满面粉和馅料汁水的背影，看着他颤抖的手臂下诞生的一个个丑陋的饺子。她的左脚，极其极其轻微地，向内转动了一下脚踝。然后，右脚也跟着极其轻微地转动了一下。幅度微小得几乎看不见，像是在模仿某种早已遗忘的韵律。
锅里的水烧开了，蒸汽顶着锅盖发出单调的噗噗声。陈默终于包完了所有能用的面皮和馅料。破木箱上歪歪扭扭地站了十几个奇形怪状的饺子。他枯槁的手端起那个豁口大碗，碗里是这些粗陋的造物。他的脚步异常沉重，走向门口。
阿满空洞的目光追随着他的背影。
陈默拉开门，走到后院天井。凛冽的空气让他打了个寒噤。张桂芬正在灶台前炸辣椒油，呛人的烟气弥漫。陈默端着碗，沉默地走到灶台边，将那一碗饺子递了过去。
张桂芬正被油烟呛得咳嗽，看到陈默递过来的碗，愣了一下。她看看碗里那些歪瓜裂枣般的饺子，又看看陈默那张沾满面粉、枯槁而平静的脸，脸上的烦躁似乎凝固了。她没说话，只是接过碗，动作粗鲁地掀开旁边另一口滚着骨头汤的大锅锅盖，一股更浓郁的白色蒸汽猛地腾起，带着滚烫的鲜香。她看也没看，手腕一抖，将碗里那十几个饺子“哗啦”一声，全数倾倒入沸腾翻滚的汤水中！白色的面皮瞬间在滚汤中沉浮、膨胀。
“等着！”张桂芬粗声说了一句，盖上了锅盖，继续炸她的辣椒油，仿佛刚才只是倒进去一把白菜。
陈默没有离开。他沉默地站在翻滚的汤锅旁，佝偻着背，沾满面粉的双手垂在身侧。蒸腾的白色水汽模糊了他枯槁的轮廓，只留下一道沉默而坚韧的剪影。锅盖边缘溢出的滚烫水珠滴落在冰冷的泥地上，发出“嗤嗤”的轻响。
阿满不知何时挪到了隔间门口。她没有走出来，只是扶着歪斜的门框，空洞的眼睛穿过弥漫的油烟和水汽，落在陈默被蒸汽模糊的背影上。她的右脚，无意识地向前蹭了蹭，布鞋鞋底摩擦着粗糙的门槛。
饺子在滚汤中沉沉浮浮，面皮渐渐变得半透明，透出里面粗糙的馅料颜色。张桂芬用漏勺搅动了几下，动作依旧粗鲁，然后捞起一个煮得鼓胀的饺子，用筷子戳了戳，嘟囔了一句“熟了”，便拿起两个豁了口的粗瓷大碗，动作麻利地捞起饺子。
她将两大碗热气腾腾、飘着零星油花和几片葱花（显然是临时撒上去的）的饺子放在灶台边油腻的台面上，对着陈默抬了抬下巴：“端走！杵在这儿当门神啊？碍事！”
陈默枯槁的手端起那两碗滚烫的饺子。碗壁灼热的温度透过粗糙的瓷体，清晰地传递到他布满老茧的掌心。他端着碗，一步一步，极其缓慢却异常平稳地走回隔间。滚烫的汤汁在碗沿晃动，却没有一滴洒落。
他将一碗饺子放在破木箱上，另一碗递向扶着门框的阿满。
阿满空洞的眼睛看着那碗冒着灼热蒸汽的饺子，又看看陈默被烫得微微发红却纹丝不动的手。她枯槁的左手极其缓慢地抬起，带着一丝不易察觉的迟疑，接过了那碗滚烫的食物。碗壁传来的灼热感让她手指本能地蜷缩了一下，但她没有松手，反而更紧地握住了粗糙的碗沿。
陈默端起自己那碗，没有立刻吃。他浑浊的目光落在阿满端着碗的手上，看着她枯槁的手指被碗壁烫得微微发红。他枯槁沾着面粉的右手抬起，极其缓慢地、带着一种笨拙的示范意味，用两根手指捏住碗沿最厚的部分，然后凑近碗边，小心翼翼地吹着气。动作生硬，却清晰地传达着“烫，吹凉”的意思。
阿满空洞的眼睛看着陈默吹气的动作。片刻后，她也极其缓慢地、笨拙地低下头，对着自己碗里滚烫的汤和饺子，鼓起腮帮，极其微弱地吹了一口气。灼热的水汽扑上她的脸颊，带着浓郁的、混合着肉味和面香的市井气息。她的喉咙下意识地滚动了一下。
两人就这样，隔着破木箱上散落的面粉和那袋几乎空了的药品，各自对着碗里的饺子，沉默地、笨拙地吹着气。隔间里充满了灼热的水汽和食物原始的香气。窗外，天色更加阴沉，酝酿着一场冬雪。
饺子皮厚馅糙，煮得有些过头，口感并不好。但陈默沉默地大口吞咽着，冰冷的油脂和滚烫的内馅交替刺激着他脆弱的胃，带来阵阵熟悉的绞痛，他只是皱着眉，喉结艰难地滚动。阿满小口地啜饮着温下来的汤，然后极其小心地用筷子（陈默递给她的一根磨圆的旧木棍）去戳碗里一个漂浮的饺子。她的手指依旧笨拙，木棍几次从滑腻的饺子皮上滑开。她并不气馁，只是更加专注地尝试着，终于将木棍插进了一个饺子的边缘，极其缓慢地将它挑起，凑近嘴边，小口地咬了下去。
粗糙的面皮，带着韧劲的肉馅，滚烫的汤汁瞬间溢满口腔。她被烫得猛地缩了一下脖子，喉咙里发出一声压抑的抽气，但空洞的眼底却没有出现剧烈的恐惧，只有一丝被烫到的、生理性的不适。她学着陈默的样子，对着咬开的饺子吹了吹，然后才继续小口地咀嚼、吞咽。
破木箱上，那袋杨护士留下的药，彻底空了。只剩下一个揉皱的塑料袋。
***
雪终究是落了下来。开始是零星的雪沫，很快变成了细密的雪霰，敲打着馄饨店油腻的窗玻璃，发出沙沙的轻响。后院天井的地面很快铺上了一层薄薄的、脏兮兮的白。
隔间里比往日更阴冷。寒气从门缝、窗缝里丝丝缕缕地钻进来，渗入骨头缝里。陈默的风湿在寒气里蠢蠢欲动，腰背深处的钝痛像生了锈的锯子，一下下缓慢地拉扯着。他坐在那张吱呀作响的破椅子上，枯槁的手指笨拙地整理着那个旧帆布包。包里的针头线脑、几颗掉了漆的玻璃珠、几块磨得光滑的小木块…这些曾经赖以糊口的微末之物，此刻在冰冷的光线下显得格外黯淡渺小。
阿满扶着冰冷的平行扶手，进行着“踩烟头”的练习。陈默丢在地上的廉价烟蒂早已被踩得粉碎，只留下一小撮灰黑色的痕迹。她的动作依旧笨拙滞涩，每一次抬脚都伴随着重心不稳的摇晃，需要死死抓住扶手才能避免跌倒。偶尔一次鞋底成功覆盖在灰烬上，她空洞的眼底那瞬间闪过的微光，也很快被冰冷的空气和持续的疲惫冻结。
脚踝上缠着的弹性绷带已经有些松弛。杨护士留下的绷带用完了。陈默枯槁的手曾拿起那个空塑料袋，浑浊的目光在上面停留了许久，最终只是沉默地将其揉成一团，塞进了破木箱的角落。
门被推开一条缝，带着一股冷风和炸辣椒的呛人气味。张桂芬探进头，脸上带着被寒气冻出的红晕和惯常的烦躁：“喂！老陈！老蔫腿脚不利索，雪天怕摔，今儿个去不了街口废品站了！你那破车…唉！”她没说完，只是烦躁地摆摆手，意思不言而喻。她缩回头，正要关门，目光扫过阿满扶着扶手练习站立的枯槁身影，又看看她脚踝上明显松垮的绷带，嘴里嘟囔了一句：“这破天儿…”门“砰”地一声关上了，隔绝了部分寒气，也隔绝了外面的世界。
过了一会儿，隔间门又被小心地推开一条缝。这次是老蔫。他缩着脖子，手里捏着一卷灰白色的、看起来像是从旧衣服上拆下来的、边缘已经磨损起毛的棉布条。他飞快地将那卷布条从门缝里塞进来，丢在地上，然后像受惊的兔子一样迅速缩回头，脚步声消失在灶台方向。
陈默浑浊的目光落在地上那卷灰白的棉布条上。粗糙，廉价，带着陈旧布料的气息。他枯槁的手伸过去，捡了起来。布条入手微凉，带着老蔫手上残留的、混合着煤灰和冻疮药膏的味道。他沉默地站起身，走到阿满面前。
阿满空洞的眼睛看着他手里的布条，又看看自己脚踝上松垮的旧绷带。她扶着扶手，极其缓慢地将右脚向前挪了半步，重心微微移过去。
陈默蹲下身。蹲下的动作牵扯着腰背的旧伤，带来一阵尖锐的刺痛，他闷哼一声，额角渗出冷汗，动作停滞了一瞬，才极其艰难地完成。枯槁的手指解开阿满脚踝上那已经失去弹性的旧绷带，露出下面消退了大半瘀痕、却依旧显得瘦弱松弛的关节。
他拿起那卷灰白的棉布条。没有弹性，没有专业的缠绕手法。他只能凭借感觉，一圈一圈，极其缓慢而用力地缠绕上去，用布条的摩擦力来替代弹性绷带的束缚。缠绕得很厚实，很紧，尽量模仿着杨护士之前缠绕的形态。粗糙的棉布边缘摩擦着皮肤，阿满空洞的眼睛低垂着，看着陈默枯槁的、布满老茧和冻疮的手指在自己脚踝上笨拙地动作，感受着那不同于弹性绷带的、更加生硬直接的束缚感。
缠好右脚，然后是左脚。陈默额头的冷汗更多了。当他终于缠好，试图站起来时，那股熟悉的僵直和虚弱感再次袭来，腰背的肌肉发出无声的呻吟，他双手撑向膝盖，身体晃了晃。
一只枯槁的手，带着冰冷的温度和巨大的阻力，再次轻轻搭在了他佝偻的右肩上。
陈默撑起的动作顿住了。他浑浊的眼珠抬起。
阿满空洞的眼睛也看着他，那只搭在他肩上的手，指节因为用力而微微颤抖。她的嘴唇无声地翕动了一下。这一次，没有气流声，但那搭在他肩上的手，极其极其轻微地…向上…抬了一下！那股微弱却清晰的助力，再次顺着她枯槁的手臂传递过来。
陈默喉咙里发出一声低沉的嘶吼，如同受伤野兽的咆哮，腰腹核心爆发出最后的力气，借着肩上那一点牵引，猛地站了起来！剧烈的动作牵扯着腰背的伤处，带来一阵天旋地转般的剧痛和眩晕，他眼前发黑，身体剧烈地摇晃了一下，几乎栽倒！
阿满搭在他肩上的手瞬间用力到极致！枯槁的手指死死抠进他肩头单薄的旧棉衣！她整个身体也因为用力而绷紧前倾，另一只手更紧地抓住冰冷的扶手，指关节发出不堪重负的“咯吱”声！
陈默大口喘息着，眩晕感慢慢退去。他站稳了。肩头传来阿满手指冰冷而用力的触感。他浑浊的眼珠深处，翻涌着痛苦、疲惫，还有一丝极其复杂的、难以言喻的东西。他没有立刻推开阿满的手。
隔间里只剩下两人粗重而压抑的喘息，在冰冷的空气中交织。
许久，陈默极其缓慢地侧了侧身体。阿满那只死死抠着他肩头的手，才如同被烫到般，猛地松开，迅速缩了回去，重新紧紧抓住冰冷的平行扶手，仿佛刚才那短暂的接触耗尽了她的所有力气。
陈默一步一步，极其缓慢地走回破椅子坐下。腰背的剧痛如同潮水般阵阵袭来，他枯槁的手下意识地捂住了胃部，那里也因为寒冷和刚才的剧烈动作而开始隐隐绞痛。他闭着眼，靠在冰冷的墙壁上，花白的鬓角被冷汗浸湿，粘着几缕灰发。
阿满依旧扶着扶手站着，空洞的眼睛看着陈默痛苦蜷缩的身影。她的脚，被粗糙的棉布条紧紧缠绕着，传来一种陌生而坚实的束缚感。她极其极其缓慢地，尝试着将重心完全移到右脚。被厚厚布条包裹的脚踝承受着身体的重量，传来一种不同于弹性绷带的、更加清晰的、带着微微压迫感的支撑力。很硬，不舒服，但…似乎能站得更稳一些？
她空洞的眼底，似乎有极淡的微光在冰冷中凝结。
***
雪下了一夜，又断断续续下了一天。第三天清晨，雪停了。天空依旧是铅灰色的，压得很低。但阳光，极其艰难地，从厚重的云层缝隙里刺出几道微弱的、带着寒意的金芒，斜斜地照进馄饨店后院湿漉漉的天井。积雪融化了大半，地面泥泞不堪，混杂着煤灰和脚印，一片狼藉。
陈默醒得很早。或者说，他几乎一夜未眠。腰背的钝痛和胃部的绞痛在寒冷的后半夜如同跗骨之蛆，反复啃噬。他枯槁的手抚摸着腰背护具冰冷的边缘，目光落在墙角那个空了的药袋上，又移向通往前店的后门方向。
阿满也醒了。她靠在板床上，空洞的眼睛望着窗外那几道微弱的晨光。她脚踝上缠绕的灰白棉布条，经过一夜，边缘更加毛糙了。
陈默极其缓慢地站起身。动作牵扯着无处不在的疼痛，他闷哼一声，额角青筋跳动。但他没有停下。他一步一步，极其艰难地挪到破木箱旁，拿起那个旧帆布包，挎在肩上。然后，他枯槁的手伸向裤兜，摸出那把磨得发亮的黄铜钥匙。他没有犹豫，走到隔间门口，将钥匙插入锁孔。
“咔哒。”
门开了。
凛冽清新的空气混杂着雪后泥土和煤烟的气息，猛地灌入。陈默深深地、带着刺痛地吸了一口。他浑浊的目光扫过泥泞的天井，然后，极其缓慢却异常坚定地，迈出了门槛！双脚踩在冰冷湿滑的泥地上，布鞋鞋底传来粗粝的触感和刺骨的寒意。
他没有回头，一步一步，朝着通往前店的那扇油腻木门走去。脚步蹒跚，腰背佝偻得更深，每一步都伴随着关节摩擦的细微声响和沉重的喘息，但他没有停下，也没有扶墙。
阿满空洞的眼睛，死死盯着陈默消失在通往前店门后的背影。隔间里只剩下她一个人。冰冷的空气包裹着她。她扶着冰冷的平行扶手，枯槁的双手因为用力而指节发白。许久，她极其极其缓慢地低下头，看着自己脚下那片被反复踩踏、沾满灰尘和面粉的灰白地面。地面上，有她练习“踩烟头”留下的凌乱脚印，也有陈默走向门口时留下的、带着泥泞水渍的新脚印。
她的左脚，极其极其艰难地，向前抬起！悬空！落下！一步！重心剧烈摇晃，双手死死抓住扶手才稳住。接着是右脚。抬起！悬空！落下！又一步！
她就这样，扶着扶手，一步一步，极其艰难地挪到了隔间门口。门外，是同样冰冷泥泞的天井。冷风吹拂着她枯槁的脸颊。她空洞的眼睛，投向陈默消失的那扇门，又投向天井外更广阔、更喧嚣的市井天空。
前店传来模糊的说话声，是张桂芬粗嘎的嗓门和一个陌生的、带着讨好意味的男声。
陈默站在油腻的馄饨店前堂中央。一个穿着脏兮兮蓝布工装、戴着顶破棉帽的中年男人，正搓着手，脸上堆着讨好的笑容，对张桂芬说着什么。男人脚边放着一个沉重的工具包。
“…张姐，真不怪我！那车…那车是王哥收的！就街口废品站！堆在废铁堆最里头！胎瘪了，车斗也歪了，锁也锈死了…王哥说看着实在没用了，就…就当废铁拆了架子了…剩下的…就…就剩个车斗了…”男人声音越说越小，眼神躲闪着不敢看陈默。
张桂芬双手叉腰，一脸“我就知道”的烦躁：“拆了？！谁让他拆的？那车是老陈的命根子！你们废品站是收破烂还是抢东西啊？”
“真…真不知道是这位大哥的…看着扔那儿好久了，风吹雨打的…以为没人要了…”男人嗫嚅着，目光飞快地扫过陈默枯槁却挺直如古松的背影，被他身上那股沉默的寒意慑住，又赶紧低下头。
陈默没有说话。他浑浊的目光越过争吵的两人，投向店门外泥泞的街道。阳光微弱，照在湿漉漉的路面上，反射着冰冷的光。他枯槁的手无意识地握紧了肩上的帆布包带。
“那…那车斗还在！王哥说…说还能用…就是…就是没轮子了，得…得弄个板车拖着走…”男人像是想起了什么，急忙补充道，试图弥补，“您看…要不…我带您去看看？就在街口…”
陈默浑浊的眼珠转动，终于落在这个蓝布工装男人身上。那目光平静无波，却让男人不由自主地后退了半步。
“带路。”极其沙哑的两个字，从陈默撕裂的喉咙里挤出，带着不容置疑的分量。
男人如蒙大赦，连忙点头哈腰：“哎！哎！这就走！这就走！”他提起沉重的工具包，当先一步推开油腻的店门走了出去。
陈默枯槁的左脚抬起，悬空，落下，踏入了店门外泥泞湿冷的街道。寒风卷着雪后的清冽和城市的尘埃扑面而来，吹动他花白凌乱的头发和单薄的旧棉衣。他佝偻着腰背，脚步沉重而滞涩，每一步都踏在冰冷的泥水里，溅起细小的污浊水花。但他没有停顿，一步一步，跟在那蓝布工装男人的身后，融入了铅灰色天幕下、刚刚苏醒的、喧闹而粗粝的市井长巷。
张桂芬追到店门口，看着陈默在泥泞中蹒跚却异常坚定的背影，张了张嘴，最终什么也没喊出来，只是烦躁地对着灶台方向吼了一嗓子：“老蔫！死灶膛前挺尸呢？火都快灭了！”
馄饨店后院天井里，阿满扶着冰冷的门框，空洞的眼睛穿过狭窄的过道，死死盯着前店那扇敞开的、透出外面世界光亮和喧嚣的门。冷风吹得她枯槁的身体微微发抖。她脚踝上，那粗糙的灰白布条紧紧缠绕着。
街口废品站弥漫着铁锈、机油和陈年垃圾混合的刺鼻气味。堆积如山的废铁、破塑料、旧纸板在雪后湿冷的空气里沉默地腐烂。蓝布工装男人领着陈默，深一脚浅一脚地绕过几座小山般的废品堆，来到角落一处污水横流的空地。
“喏，就…就那儿…”男人指着空地中央。
那里，孤零零地躺着一个东西。
是陈默那辆货车的车斗。
曾经精心焊接加固的角铁框架锈迹斑斑，覆盖其上的深绿色厚帆布篷早已被撕扯得破烂不堪，像垂死的巨鸟残破的翅膀，肮脏地搭在扭曲变形的车斗边缘。车斗本身也严重变形，一侧被砸得深深凹陷下去，露出里面同样锈蚀的骨架。三个轮子不翼而飞，只剩下光秃秃、锈死的轮轴，像被砍断的肢体，凄惨地戳在泥水里。连接车斗和前把的粗壮铰链早已断裂，只剩下几截扭曲的钢筋残骸散落在旁边。
它已经完全看不出曾经的模样。只是一堆被遗弃、被分解、被暴力蹂躏过的废铁残骸。冰冷，死寂，散发着末路的腐朽气息。只有车斗侧面一角，一块被油污和铁锈覆盖的、巴掌大的地方，隐约还能看到一点点残留的、模糊不清的深绿色油漆——那是它曾经属于“陈默的货车”的最后一点印记。
蓝布工装男人搓着手，有些尴尬地看着陈默：“王哥说…架子实在锈死了，拆都费劲…就…就剩这个了…您看…这…”
陈默沉默地站在泥水里，距离那堆残骸几步之遥。寒风卷起破碎篷布的一角，发出呜咽般的声响。他枯槁的身体如同脚下冰冷的废铁般凝固。浑浊的眼珠里没有愤怒，没有悲伤，甚至没有明显的波动，只有一片深不见底的、冰封的荒原。他肩上的旧帆布包带，被枯槁的手指攥得死紧。
时间在废品站污浊的空气里停滞了许久。
终于，陈默极其缓慢地动了。他枯槁的右脚抬起，向前迈出一步，踏进更深的泥泞里。一步，又一步。他走到那堆残骸面前，蹲下身。蹲下的动作牵扯着腰背的剧痛，他身体晃了晃，枯槁的手猛地撑在冰冷湿滑、布满铁锈的车斗边缘，才稳住身形。
他枯槁沾满泥污的手指，极其缓慢地抚过车斗边缘粗糙冰冷的铁锈，抚过深陷的凹痕，抚过断裂铰链的狰狞断口。指尖传来金属的冰冷、锈蚀的颗粒感和暴力破坏留下的尖锐毛刺。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的、沉重的触摸，仿佛在抚摸一具早已冰冷的尸体。
最后，他的手指停留在那块残留着一点模糊深绿色油漆的地方。指腹在上面极其缓慢地、反复地摩挲着。粗糙的漆面混合着铁锈和油污，刮擦着他布满老茧的皮肤。
他维持着这个姿势，在冰冷的泥水和废铁的包围中，蹲了很久。寒风呼啸着穿过废品堆的缝隙，卷起破碎的纸片和塑料袋。蓝布工装男人缩着脖子站在不远处，冻得跺脚，却不敢出声催促。
当陈默终于极其艰难地站起身时，他的腰背佝偻得仿佛又老了几岁。他浑浊的目光再次扫过这堆冰冷的残骸，然后，极其缓慢地转过身。
他没有再看那蓝布工装男人一眼，也没有再看那堆残骸。他枯槁的左脚抬起，悬空，落下，踏在泥泞里。一步。接着是右脚。一步。他沿着来时的路，一步一步，沉默地往回走。脚步比来时更加沉重，每一步都像拖拽着千钧重物，在泥泞的地面上留下深深的水痕。
肩上的旧帆布包，随着他蹒跚的步伐，轻微地晃动着。
他走回馄饨店那条喧闹的长巷时，已是午后。阳光依旧微弱，但街面上的积雪融化得更多，泥泞也更甚。叫卖声、讨价还价声、自行车铃声、板车轱辘碾过路面的吱呀声…各种市井的声响混杂着食物的香气和人体的汗味，形成一股巨大而浑浊的声浪，扑面而来。
陈默佝偻着腰背，拖着沉重的脚步，在这喧嚣的洪流中缓慢穿行。他枯槁的身影与周围鲜活忙碌的人群格格不入，像一个从坟墓里爬出来的幽灵，沉默地行走在生者的世界边缘。路人投来或好奇、或漠然、或带着一丝不易察觉的怜悯的目光，他浑然不觉。浑浊的眼珠只是低垂着，看着脚下不断延伸的、泥泞而粗粝的路面。
他的脚步在一家五金杂货铺斑驳油腻的门面前停住了。铺子里光线昏暗，货架上堆满了各种锈迹斑斑的工具、铁丝、螺丝和叫不出名字的金属零件。一个戴着老花镜、头发花白稀疏的老头正趴在柜台上打盹。
陈默枯槁的手伸进裤兜，摸索着。他掏出了所有的钱——几张卷了边的毛票和几枚冰冷的硬币。他沾满泥污的手指将这些钱，一枚一枚、一张一张，极其缓慢地放在油腻的柜台上。硬币碰撞发出轻微的脆响。
打盹的老头被惊醒，抬起惺忪的睡眼，看到柜台上的零钱和站在门口阴影里、枯槁如鬼的陈默，明显愣了一下。他推了推滑到鼻尖的老花镜：“买…买点啥？”
陈默浑浊的目光扫过货架上堆积的工具。最后，他的手指极其缓慢地抬起，指向货架最底层角落里堆着的一捆东西。
那是一捆粗粝的、深棕色的麻绳。绳股粗糙，打着结，沾满了灰尘和油污。
老头顺着他的手指看去，又看看柜台上那点可怜的零钱，脸上的皱纹更深了。他摇摇头，嘟囔了一句：“这点钱…也就够买几尺…”但他还是慢吞吞地站起身，走到货架旁，费力地拖出那捆沉重的麻绳，用一把锈迹斑斑的大剪刀，“咔嚓”一声，剪下大约两米长的一段。他将那段麻绳卷了卷，丢在柜台上，正好压在那几张毛票上。
“喏，拿走！”老头不耐烦地挥挥手，又趴回柜台打盹去了。
陈默枯槁的手拿起那卷粗糙的麻绳。麻绳入手沉重，带着刺鼻的麻纤维和机油混合的气味，绳股粗粝，摩擦着他掌心的老茧。他将其紧紧攥在枯槁的手里。然后，他转过身，佝偻着腰背，拖着沉重的脚步，再次汇入了喧闹而泥泞的市井长巷。夕阳的余晖，艰难地刺破铅灰色的云层，将他枯槁的身影在泥泞的地面上拉得很长、很长，斜斜地指向馄饨店的方向。
那卷粗糙的麻绳，随着他蹒跚的步伐，在他身侧沉重地晃动着。