塔木陀的黄沙在黎明前冻成了铁砂。
越野车陷进雅丹地貌的褶皱里时，黑瞎子正举着半块烤焦的馕饼，对着罗盘骂娘：“奶奶的，罗盘针在给老子跳大神呢！”他墨镜后的左眼下方，那道本不该存在的伤疤正渗着血珠，在沙地上画出扭曲的铃铛形状。
阿宁的金纹在这时亮如白昼。她盯着远处赭红色的山岩，腕间星图突然分裂成蛇形，顺着沙粒爬向山体裂缝——那里嵌着半截青铜鼎，鼎身上铸着的，正是镜中湖塔门的星图。“陨玉就在里面。”她声音发颤，指尖几乎要插进岩石，“陈文锦的笔记里说，塔木陀的陨玉是青铜门的‘照骨镜’，能照见人心里藏着的……”
话没说完，山体突然裂开。小哥拽着我滚进裂缝时，沙砾中翻出无数具风干的尸体——他们穿着褪色的藏青长袍，后颈都嵌着铃兰花形状的青铜片，姿势统一地对着山岩中央跪拜。裂缝尽头是座倒悬的青铜祭坛，十八根石柱撑起的穹顶下，悬浮着与镜像世界相同的星图，每颗星子都是块碎陨玉。
“第十七次祭坛。”小哥的断刀在掌心发烫，刀柄裂痕与祭坛地面的纹路重合，“每根石柱对应一个重启世界。”他指向穹顶中央，那里悬着块磨盘大的陨玉，表面浮动着无数人脸倒影——有陈文锦、霍玲，还有某个戴着青铜面具的张家人。
胖子突然指着祭坛边缘：“天真！那儿有具新棺材，漆色跟咱们在镜像世界看见的一样！”他腰上的银铃铛疯狂作响，惊醒了沙地里的干尸，那些嵌着青铜片的尸体竟缓缓站起，眼窝黑洞洞地对着我们，后颈的青铜片泛出与阿宁金纹相同的光。
“是镜像族的守墓人。”黑瞎子甩出糯米绳，缠向最近的干尸，“他们拿陨玉碎片当魂魄，砍碎青铜片就能——”话没说完就被打断，干尸突然爆成金粉，粉末在祭坛上拼出“交出锚点”四个大字。
阿宁猛地按住胸口，腕间金纹正朝着陨玉方向流动。她踉跄着走向祭坛中央，陨玉表面突然映出陈文锦的脸， lips开合却无声音，唯有一行血字在玉面浮现：“第十七滴眼泪，是吴邪十年前在青铜门前掉的那滴。”
“扯淡！”胖子抄起工兵铲砸向陨玉，却在触碰到的瞬间惨叫着缩回手——铲子表面结满冰晶，映出他身后云彩的倒影：姑娘发间的铃兰花不知何时变成了青铜色，眼神平静得可怕，“王胖子，你在镜像世界说过，宁愿少活十年换我活着。”
这话像把冰锥扎进胖子心口。他怔怔地看着云彩，发现她说话时的尾音带着镜像世界特有的上扬，手指无意识地摩挲着袖口——那是镜像云彩打水时的习惯动作。“你……你又变成镜像体了？”胖子声音发抖，手却悄悄摸向腰间的银饰。
“别碰她。”小哥突然按住胖子手腕，断刀指向祭坛地面。不知何时，十八根石柱上浮现出血字，第十七根刻着“张起灵，以刀为锚，锁死镜渊”，而最后一根空白石柱上，慢慢渗出“吴邪，以血为引，重启门轴”的字样。
黑瞎子突然吹了声尖锐的口哨，指向穹顶：“看上面！陨玉在吃人影！”我们抬头时，正看见镜像世界的阿宁被吸入陨玉，她最后看向我们的眼神里，竟带着现实世界里从未有过的恐惧。而现实中的阿宁，此刻正捧着青铜片，上面的星图全部变成了泪滴形状。
“他们要的是现实世界里，我们为了救人留下的‘遗憾锚点’。”阿宁突然笑了，笑得眼泪都掉下来，“十年前小哥替你守青铜门，你在门前掉的那滴泪，成了第十七次重启最稳固的锚。”她指向陨玉，镜中浮现出当年的场景——年轻的吴邪跪在雪地里，眼泪砸在青铜门上，冻成血红色的冰。
祭坛突然震动。干尸爆成的金粉聚成镜像族人，这次他们不再是我们的模样，而是戴着统一的青铜面具，每具面具上都刻着“锚”字。为首的面具人举起青铜剑，剑身上映出小哥掌心的铃兰花红印：“交出张起灵的刀，交出吴邪的泪，镜渊归位。”
“归你娘的位！”胖子突然把银饰塞进云彩嘴里，“老子不管什么锚不锚，她现在能骂我，能记得潘家园的破事儿，就是老子的云彩！”神奇的是，云彩眼神瞬间清明，吐掉银饰时骂道：“王胖子你喂狗呢？这玩意儿硌牙！”
小哥的断刀在这时发出龙吟。他将刀插进第十七根石柱，裂痕处涌出的金粉竟修补了刀身，刀柄刻纹与石柱血字完全重合。“第十七次重启，不是结束。”他看向我，眼里映着陨玉中浮动的十年前的自己，“是让你学会，有些遗憾，必须带着走。”
黑瞎子突然指着陨玉惊呼：“快看！陈文锦的笔记在玉里面！”我们看见陈文锦的身影站在镜中湖塔门前，手里举着的笔记上，新写着“塔木陀陨玉是青铜门的‘照骨镜’，照见的不是真相，是人心甘情愿的沉迷”。
镜像族人在这时发动总攻。他们的青铜剑砍在祭坛上，溅出的火星却点燃了沙地里的干尸——那些嵌着青铜片的尸体突然燃烧，火光中浮现出每个重启世界的片段：有胖子和云彩在巴乃开小卖部的平淡生活，有阿宁在考古所研究青铜器的安稳时光，还有小哥在雨村替我修补笔记的静谧瞬间。
“别看！”小哥突然挡住我视线，“镜渊最毒的，是让你看见你最想要的假象。”他断刀挥出，砍碎最近的镜像族人，却在面具落地时愣住——那下面是张没有五官的脸，唯有后颈的星图，正慢慢变成我的轮廓。
阿宁的金纹在此时全部汇入陨玉。她虚脱地倒在我怀里，腕间只剩一道浅红的印子，却指着穹顶笑：“陈文锦说得对，最稳固的锚是人心。你看，陨玉里的幻象在消失，因为我们……”
“因为我们宁愿带着遗憾痛苦，也不要虚假的圆满。”我接过话头，摸出兜里的青铜片——上面的“锚”字不知何时变成了“走”。胖子扶着云彩靠近，姑娘指尖划过祭坛地面，沙粒自动拼出“雨村的铃兰又开了”。
小哥突然抬头，望向祭坛顶部的陨玉。那里不知何时浮现出一道人影，穿着与他相同的藏青长袍，后颈嵌着完整的铃兰花青铜片——那是第十七次重启前的自己，眼里没有裂痕，只有替吴邪守门的坚定。
“该走了。”小哥拔下断刀，石柱上的血字突然消失，唯有第十七根留下淡淡的刻痕：“吴邪，下次重启，记得带酒来喝。”黑瞎子吹着口哨收拾糯米绳，墨镜后的眼睛盯着陨玉：“敢情这破镜子，照出来的全是咱们心里的软肋？”
返程的越野车碾过沙砾时，阿宁突然指着后视镜惊呼。我们看见塔木陀的山岩正在崩塌，陨玉坠落的地方，浮现出与长白山相同的青铜门，门扉上的纹路不再是星图，而是无数个重叠的“吴邪”“张起灵”“王胖子”。
胖子把云彩的手贴在自己脸上，这次她没躲，反而拧了把他的腮帮子：“王胖子，你脸上的沙子比镜像世界的多十斤。”真实的痛感让胖子咧嘴笑，却又突然严肃：“天真，你说陈文锦他们留在镜像世界，是不是早就知道，我们这些人，注定要在现实和幻象之间来回扯，才能让青铜门永远关不上？”
我望着车窗外飞逝的黄沙，想起祭坛上的血字。或许青铜门的终极，从来不是长生或秘密，而是让每个被执念困住的人，在无数次重启里学会——遗憾是刻在骨血里的锚，与其费尽心思拔掉，不如带着它在现实里踩出更深的脚印。
黑瞎子的吉普在黄昏时陷进沙坑。我们下车休整时，小哥忽然蹲下身，在沙地上画出镜中湖的轮廓，湖心塔门处标了个小小的“等”。他抬头时，眼里映着即将落下的夕阳，像极了十年前在青铜门前看见的、我掉在雪地上的那滴泪。
“第十七次重启结束了。”他说，声音轻得像沙砾摩擦，“但镜渊的门，永远为心里有锚的人开着。”
风掠过沙丘时，远处传来若有若无的铃铛声。
这次不是七声，而是第十八声——那是属于下一次重启的、充满未知的召唤。
而我们四人，带着满身风沙和心里的锚，继续朝着雨村的方向，在漫天繁星下，踏出属于现实世界的、坚定的一步。